শর€চজ্ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


পপ 


বালক বালিকা । 


নদী ভীর,নির্জন, একদিকে প্রাস্তব ধুধু কবিতেছে, অপরদিকে 
কপ. কল রুরে চিরপ্রবাহিনী চলিযা যাইতেছে । তরঙ্গ আস্তে আস্তে, 
১জলের উপরে ভাগিতে ভাসিতে আসিয়া সৈকতময় প্রান্তরে শেষ হইতেছে। 
কত এতরঙ্গ,_দেখিতে দেখিতে ছুটিতেছে। প্রান্তবের অপব পার্খে গ্রাম, 
গ্রামের কোলাহল প্রান্তরে আসিতে আসিতেই শেষ হইতেছে, নদী 
তীর পর্য্যস্ত আসিতেছে না। তীর- নির্জন_-কোলাহল শূন্য । কোঁন কোন 
সময়ে হঠাৎ, ছই একটা পাঁধী উড়িয়। তীব সন্িধানে আদিয়াই ফিরিতে- 
ছিল। 

গোধূলির অব্যবহিত্ত পূর্বে একটী ষোঁড়শবর্ষীয় বালক একাকী প্রাস্তরের 
'অধঃ দিয়া, আসিয়া নদী তীরে উপস্থিত হইল । মুখ মলিন” প্ররিধেস্থ 
বু পি সীতৃহীন বালকের ন্যায়; গলদেশে উত্তরীয় বন্ত্র ঝুলিতেছিল। 
বাঁলফের মন কখনও চঞ্চল, কখনও স্থির ভাব ধাবণ করিতেছিল; কখনও 
চক্ষু হইতে ছুই এক বিন্দু জল ঝরিতেছিল, কখনও চতুদ্দিকের" শৌভ! 
সন্দর্শণে চিত্ত পুলকিত হইতেছিল। অল্পকাল ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিয়া 
অবশেষে আসিয়া একটা চিত! সশুখীন হইয়া! উপবিষ্ট হইল। ক্ষণকাল 
পরে একটা অষ্টমবর্ষীত্না বালিকা আসিয়া ব্যস্ততা সহকারে বলিল--্দাঁদা ! 
আমি তোমাকে খুঁজে খুঁজে না দেখতে পেয়ে বড়ই ব্যস্ত হয়েছিলা-_ 
তুমি আমাঞ্ষে ফেলে এখানে আসিলে কেন ? 

*বালকটী বলিল_নীর! আমি এখানে এসেছি তা তুমি কেদন্কুঢ্ 
টের ৫পলে? 


শরত্চক্া '! 


বালিকা, তুমি আমাকে নিয়ে রোজ বোট যে বাঁপালে বেড়াতে খাও, 
মামি প্রথঘ ত এক চোটে সেইধাঁনে গেলেম) কিন্তু তোমাকে না দেখ্তে 
পেয়ে মন্টা যেন ধড় ফড় করে উঠলো । সেইখানে ভাগ্যিস সৈরির দা, 
ছিল, তাই আমাকে সে চট করে তোমাঁর কথা! বলে দিলে । আমি ছুটে 
ছুটে, দেখ আমার গ! দিয়ে ঘাম পড় ছে। 

বালক ।--লীর! আচ্ছ! বলত, আমরা প্রত্যহ যে বাগানে বেড়াতে 
যাই, সেই জায়গাই ভাল, ন1 এই স্থান ভাল ? 

বালিকা ।_না দাঁদা এ যেন কেমন কেমন [ চতুর্দিক দুষ্টি করিয়া] ওমা 
একি !_ দাঁদ।, এটাঁকি ? 

বালক ।-_নীর, ভয় কি বোন ! আমি যে তোমাব কাছে রয়েছি। 

বালিকা ।--আচ্ছ! দাদ, সে দিন বাবাকে ত এই দিক পানেই নিয়ে 
এলে!, তাঁৰপর আব তীকে দেখতে পাইন! 3 এব কাঁবণ কি দাদা ? 

বালক ।-_নীব ! এটা কি বলত ? 

বালিকা ।_বাঁবাৰ সঙ্গে আমি একদিন পুকুবেব ধাঁবে বেড়াতে গিকা- 
ছিলাম, দেই দিনকাব কথা মনে হলে মনটা যেন কেমন কবে উঠে। এই 
কদিন বাবাকে না দেখে একটু ২ কষ্ট হয সতা, তাঁ যেন কিছুই নয়। কিন্ত 
দাদী ;*তোনাঁকে এক টুকু না দেখ তে পেলেই ক্ষেব জল বেবিরে পড়ে ! 

বালক ।--তুমি অবোধ কিছুই বৌঝনাঁ। মা-_বাঁপ কি, তাত বোঝনা, 
তাই তোমার কষ্ট হবনা । আমাদের মত দুঃখী আবু কে? আমাদেব মাও 
নাই, কপও নাই !€ বোদন ) 

বালিকা ।-দাদা ! তৃমি কাদ কেন, তোমাব চক্ষে জল দেখলে আমার 
চখেও জল যেন আপন! আপনি বেবিষে পড়ে । দাদা ! আৰ কেঁদন।। 

বালক ।--মা, বাপ কি, তা তুমি কেমন কবে জান্বে ? মাকে ত তোমার 
স্মরণও নাই; এত দ্বিন বাবা ছিলেন, তাঁই কোন কষ্ট পাঁও নাই। 

বালিকা ।-_বাবাকে সেদিন যখন কাপড় দিয়ে ঢেকে নিয়ে গেল, 
তখন একবার ভাবলেম্‌ বাবাকে দেখ বৌ, ফিস্ত তোমাকে দেখে সব ভূলে 
গেলাম । 

বালকটী মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন,_-শৈশব সময় বড় সুখের কাল, 
কিছ জানেন1, সদাই আনন্দ । আমান্দিগের এত ছুঃগ, ভাবতে বসলে 
হৃদ অব স্ম -য়। তা নীরদ1 কিছুই বোঝেনা । আমাব মন জলে ষায় | উঃকি' 


বলি ব্রিক), চি 


(কাঠ সসিক্ঠা মাজা লাই, জীতংনয় দূর হউক, কাল আবার ফে কথা গুন্লেম 3 
হর, মন অস্থির ছয়। আবার এমনি কর্শের ভোগ, বাস্টিরে কিছুই প্রকাশ 
করিতে পারিনা । আঙ্গ,এইস্থানে আসিলাম, জেবেছিলাি মূনের 'দাধ 
ত্বর্ধে আজ একবার কাদব, হৃদখেব দুঃখ বাহিরে প্রকাশ করে দেখ বো, 
'তাঁতে পৌঁড়া হৃদযেব ছুংখ অগ্রি নিবে যায় কিনা? তা এক দণ্ড যেতে দা 
যেতেই আঁঞ্ নীব এসে উপস্থিত হলো । আব সযনা। নীবদাৰ মন সরল, 
কোমল, অবোধ, কিছুই জানেন; কিন্তু এব মুখেব দিক চাইলে আমার 
প্রাণ ফেটে যাঁর, কথ! আব সবেনা। 

বাজি$11-_দাঁদ।, তুমি এত ভান কি? আমার সঙ্গে কথা বলনা 
কেন ? চুপ কবে বইলে যে? 
” ন্বালক ।-_-কৈ নীর-_কিছুই তভাবছিনা। মনে মনে ভাঁবিলেন, -কি 
কবি! আব সমনা । দেশাগাব কি কদর্য। বৈধব্য দশ! কি ভযানক ! নীব- 
দাব ভাগ্যেও কি এই ছিল । নীবদা ত এসব কিছুই ঝৌঝেন1। এই অজ্ঞাত 
বিষে নীবদাক শবীবকে জর্জবিত কবিবে। কি কষ্ট! নীবদাঁক বয়ে- 
সই বা কত-_বুঝেই ঝ কি? এত অল্প বধেস-এব মধে বিয়েই বা 
কেন দিলে? এ কষ্ট কি কবে সহ্য কববে? নীবদাব দুঃখ অপরিসীম £ 
নীবদাব কষ্ট যখন নীখদা বুঝিবে, তখন কে সমছু'খী হযে নীরদাকে। 
এবোঝাবে । দেশাচাব কি কদর্- ইচ্ছা কবে এহ দণ্ডে 

ঘালিকা ।- সন্ধ্যা হযে এল, দাঁদা বাড়ী যাবে না? 
৭ বাঁরক।-চল যাই, আব এখানে থেকে কি কবব। (স্বগত ) চিতা 
প্রজ্লি৬ খাঁকৃত, তা হনে ঝাপ দিতাম, পিতাব জঙ্গেব সঙ্গী হতেম! 
2 ীব গর্ভ_-কি রমণীব স্থান, ইচ্ছা কবে এই মুহূর্তে আন্ম বিসর্জন দি। 
তা হলেইবা নীবদাৰ উপাষয কি হলো! নীবদাব মলিন সুখে প্রতি কে 
তাকাবে, আমি মবিলে লীবদ। কি বাবে? ঘেআমাকে একমুহ্র্ক না 
দেখে থাঁকৃতে পাবে না, সে কেমন কবে আমাঁব অবর্তমানে প্রাণ ধরিয়া 
থাকিবে ? 

সন্ধ্যা অতীত হইল। ছুইটী ভাই ভগ্ষী হাত প্ববা ধরি করিষা প্রাস্তরের 
মধ্য দিযা চল্ম্না যাইতে লাশিলেন। বাঁনকটীব মন সমযে সমষে চমকিষ। 
উঠতে লাগিল। বাঁলিকাটী নিঃসনেহ চিত্তে চলিতে লাগিল। প্রাস্তরের 
' অধ্যস্কান, জন প্রাণী বহিন্ঠ, দুইটাই অলপ বয়স্ক, আকাশে ক্ষীণ ১ 


ফরত্চজা । 


চতুদ্দিক বাধু দো সো করিতেছে) ভীষণ লক চৃছুর্ছিক সমাজ, 
বালকটা ভীত মনে গাইক্ষ] উঠিলেন,--.. 
'ংসারে সকলি অসার ভাবিয়া দেখরে মন” 
বালিকাটীও শ্বর মিলাইযা গাইল--“দংসারে-- 





৩৯-৮৮ - সপ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


স্পা 


সেই সমাধিস্থল | 


চতুদ্দিক অন্ধকাবে আচ্ছন্ন, অমাবস্তাব বাত্র, বৈশাখ মাস, রজনী ছা 

জন গাড়তব হইতে লাগিল । পথ, উ্রথে ক্রমে অন্ধকারে অনৃস্ত হইল্ল। 
ছুইটা ভাই ভগ্মী ক্রমশঃ সাহনেৰ উপর নির্ভৰ কবিয়া' অগ্রসর হইন্তে লাগি- 
লেন) কিন্তু কিয়তক্ষণ পবে বালপটা দেখিয়া চমকিয! উঠিলেন, দেখিজেন- 
আবার সেই প্রীন্তবের শেন সীনা। মনে নানা .প্রকাঁর ভাবনা উঠিতে 
লাগিল । ভয় ও বিষাদ পশ্যাধক্রমে আসিয়। মনে স্থান নিতে লাগল । 
চতুর্দিকে নাঁন। প্রকাব খিভীবিক1 আমির কল্পনায় দেখা দিতে লাগিল, 
আর হাটির! যাইতে ইচ্ছা জ্ইন না; দিআমের জন্য তথায় বসিলেন । * 

বালিকাটী ভাব গতিক কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বলিতে লাগিল-_-- 
দাদা! আমরা আব কতক্ষণে বাঁড়ীতে যাৰ। আমি তখন ত এর চেষে' 
খুব শীধ্যির এসেছিলাম । .+ 

বালকটী কিছুই উত্তব করিলেন না। কি কর্তব্য ইহাই তাহার একক ৰ 
চিস্তার বিষয় হইল। 

ক্ষণকাল পরে গ্রাষ হইতে কতকগুলি লোক একটী মৃত দেই বহন করিয়া 
আসিয়া তথায় উপস্থিত হইল। বাঁলকটীন মনে একটু সাহস” হইল। 
একাগ্রমনে দেই লোকদিগেব কার্ধ্য!দি অবলোকন করিতে লাগিলেন ; ' 
ছোট ভগ্িটা অন্তাতসারে বালকটার হাঠুর উপর মন্তক,বাখিয়! নিদ্রায় 
অভিভূতা হইল । 

মুতদেহ বাহকেরা এপর্ঘান্ত বাঁক বালিকাকে দেখিতে পায় নাই। 
'এপয, তাহারা কার্্যেই তত্পর ছিল। কিন্তু ইতিমধ্যে একজন লোক 


ইইাধিক্ছজ।- ক 


লগ আনয়ন করিবার জন্তসদীর দিকে যাইতেছিল ; হঠাধি বাপক রালি- 
কাকে দেখিদ্" ঈমকিরা। উঠিয়া বলিল_কে 1 তোরা ,এতরাত্রে এখানে 

এক্েছিস্‌ কেন ?.. 

বালকটী সকল বিবরণ গুলিয়া বলিলেন। সেই লোক্টী সেই সময় 
উচ্ছৈঃস্বরে কাছিরা বলিল_আর দেখিস্‌ কি, দীরদা বিধবা হইয়াছে, 
নীরদার স্বামীর মৃত দেহ লইয়া আমরা আসিয়াছি। 

বালকটার কথা সরিল না, চক্ষু হইতে জলও বাহির হইলনা, সুখ বন্ধ 
হইয়া:আদিল, তশ্বনার প্তরঙ্গপভউখিত হইল । কত ভাবনা_মন্ুষ্যের মন 
ভাবনার আক্কুর ; ভাবনাঁর সময়, কত ভাবনাই আসিয়া সঞ্চয় হইতে থাকে। 
বালকর্টা' প্রথমে। ভাবিলেন, পিতা--তাঁরপর মাঁতা--আত্বীয় পরিজন-- 
ককাশের তীরা__গাছের পাতা_-ভীষণ অন্ধকার__চিতা-_সমাধিস্থল--- 
জন মৃত্যু-_ভালবাসা_প্রণ- আরে কত কি। আবার ভাঁবিলেন, 
নীরদা-তান পহ, বাঁলিকাঁত্ব, সরলম্বভাঁব, ভক্তি, প্রেম, প্রীতি, নীতি, 
রো কত কিঃ ভাবিতে ভাবিতে শরীর নিন্েজ হইল, অঙ্গের বাধমি 
ছিড়িয়া পল্ডিল, দুরস্থ স্বাধু সকল উত্তেজনী শক্তি প্রাপ্ত হইল, চক্ষু হইতে 
অজ্ঞাতসারে জল পড়িতে লাগিল। 

নীরদার সহসা নিদ্রা ভঙ্গ হহল । দাদার চক্ষের জল ধারাবাহী হইয়! নীর- 
দার গায়ে পড়িতে লাগিল, নীরদ। কাদিয়! বলিল, দাদ! ! তুমি ক্টাদ্ছ কেন? 
*প্লালকটী একটু খামিয়া বলিলেন-না নীর! কৈ, কীদিব কেন? 
যনে মনে ভাবিলেন, নীরদা এখনও কিছুই বোৌঝেন। | অক্তাত বিষে 
নীরদার শর্ণর ক্ষত বিক্ষত হবে ! যাহা হউক, এখন আর বুঝায়ে কাজ নাই। 
কোন প্রকমে ন্ীবকে বাড়ী লয়ে যেতে পারলে হয়। তারপর যা কপাঁলে 
ঘটেছে? তা ত চিরকালের সম্বল ! হৃদয় বিদীর্ণ হয় না কেন? আমাঁকে 
হতিত ভালবাঁসে, তার ভাবী এই প্রকার শোকাবহ ঘটনার অপরিহার্ধ্য 
বিষের দংশনের কথ। মলে হলে এ মন দগ্ধে যায়না কেন ? ইচ্ছ। হয় দেশা- 
স্তরিত হই, ত,হা হইলেই ব! নীরদার কি হইবে? কি শোকাবহ ঘটনা ! 
কি ভয়ানক অত্যাচার! অবোধ বালিকা, সংসার সম্পূর্ণ অপরিচিত, কি 
জানে, কি বুঝে? পতিবিহনে নারীর কি প্রকার দুর্দশা ঘটে, কেমনে 
বুঝিবে ? লীরদার কমনীয় কুন্দর মূন্তি, মনে হলে পাষাণও বিগলিত হয়) 
ক্ষি কষ্ট, অপরিহার্য দৃস্ত ! 





, শদ্দিকে চিভা সঙ্জিত রি! নৈশ শ বউকে পা 
'জগৎ অশাধার-আশীধাৰ হইক্লা। বিচরণ. কবিতে লাগিল নয়ন দ্র 
ভয়ানক দৃশ্য অপরিহার্য দৃশা | কে দেখিবে ? শেষ দৃশ্য, এসংসীবেনমার 
যাহার অস্তিত্ব'স্বীকাঁব কব! যাইবে না, সেই সুত্তি, আব যাহাঁৰ অপব্ধপ, নয়ন 
মনকে হরণ কবিরবিনা, সেই মূর্ি,-_কে দেখিবে ? নীবদা ক বঝে? শেষ 
মৃত্তি কাহীব না দে।যতে ইচ্ছা হয? দেখিতে দেখিতে সব ভুূবিবে, এসংসাব 
তিলেকের মধ্যে নয়ন সমীপে আবাৰ বৌ হইবে, এ সকল ভাঁবিতে বসিলে 
আব জীবনে জুখ পাঁওযা যাশনা, এসকল ভাবি! 0 মনে সুখ ছুইতে 
বঞ্তিত হইবে? আজ দেখিলাম, আব দেঁখিব না, এ নযল আব জুড়া- 
ইবেনা,_কি ভীষণ দৃশ্য 111 এ 

চিতা জলিয়া উঠি) নীবদাব জীবন সখ ক্রমে ক্রমে আগ্গাব আঁঞ্চঠন 
হইয়া ভম্মীভৃত হইতে লাগিন। সনীবণ (বেগে বহিতে লাখিন, চিতা 
সঙ্গোবে জলিষা উঠিন। অন্ভাঁপ--ভাবনা স্খছুঃ বি নভীরবাস 
প্রেম- প্রণধ-আশ।-_-ভবস1লীবদান সব একে একেনআীবাব-জীহয 
হইয়া ভস্মীভূত হইতে লাগিল 1 লীবদ। কি বুবিবে 7? নীব্দাব জীবন স্থু্ন 
ভক্মীভূত হইল , নীলদ' বুঝিল না, বুঝিল না এসংসাব বিষ তাহাকে 
অসময়ে দংশন কবিল । 

রজনী প্রভাত হইল। বিগ্গষা দশমীতে প্রতিমা বিসর্জনেব ন্যায় 
নীবদার জীবন সুখ বিসজ্জিত হইশ। পবন মৃদু মুছু বহিল, শীতল জবাযু 
বহিতে লাগিল, সংসাঁব পরিবর্তন হইল চিতা নিবিল। আকাশে নক্ষত্র, 
ক্রমে বিলীন হইতে লাগিল, স-সাঁব পবিবর্ভন হইল । 

সেই বাঁলকটা নীবদাব হস্ত ধাবণ পূর্বক আস্তে আস্তে গ্রাম ভমুখে 
ফিরিয়া আপিলেন। মন্ষ্যেব হৃদ পানাণযব, একেবাবে দ্রৰ তইন না!) 


০ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সধব। ও বিধবা | 


, সেই দির বুকালেই নীরদার বেশ পরিবর্ঠিত হইল ! পাড়ার একটা 
পাষাঁণ-হৃদয়! ভ্্রীলোঁক আসিয়া নীরদাঁর অঙ্গের আঁভরণ কাঁড়িয়া লইল ৷ 
শোভার মধ্যে বেল মাত্র একখানি লান বস্ত্র পরিতে দিন। নীরদা 
বুঝিয়াও তাল" বুঝিতে পারে নাহ, অথবা বুদ্ধির তীক্ষতায় আর উত্তর 
আসিলন্) শীরদার কোন তাতেই আপত্তি ছিলনা । 
হনপীরদার আর একটা সজিনী__সেও বাঁলিক1। নলীরদার সপ্তম বর্ষ, 
পারিণূর্ধ হইয়া তিনমাস হইয়াছে, ইহাকে ভাষায় আট বৎমর কহে । সঙ্গি- 
নীর এই ১৪বৎসর 'অভীত হইরাছে। জঙ্গিনীর নাম বিন্ধ্যবাসিনী, সকলে 
মিছ বিন্দু বলিয়া ডাকিত! বিদ্ধ্যধাসিনী নীরদাকে অত্রাস্ত ভালবাসিতেন । 
. লাল 'বন্ঘ খানি পরিবা, নীরদ| ছুটিরা বিদ্যবাসিনীর নিকটে যাইয়া 
বলিল, বন্দি! দ্যাখ ত আমার কেমন কাপড় ! 

বিন্ধ্যবাসিনীর হাঁসি আসন নণ, চক্ষু হইতে একবিন্দু জল পতিত্ত 
হইল, কলিলেন, নীর ! কাল তুই কোথার গিরেছিলি € 

জীরদ] ।--আঁমি দাদার কাছে বলে দেব, তুমি আমাকে "তুই" বলেছ । 
আমি লাল কাপড় খানা পরে এলেম, তাঁতে তুমি একটুও ভালটাল বল্পে 
না! তামি সাই, তোমার কাছে আর আস্ব না, দাদার কাছে বলেছি গিয়ে। 

বিদ্বযবাসিনী (নীরদার চিবুক ধরে) ওলো আমার আহ্লাদ 
খানি, তুমি যাবে যাঁওনা কেন? দাদার কাছে বলেদিলে ত আমার 
সব সব্াৰে 1 তোমার দাদা আঁমাঁব কি করবে"? 

নীরদা )--কি কর্বে, তা যেশ আর" ভুমি জাননা ! আমি যাই, বলে 
দেই গিয়া । 

বিদ্ধ্যবাসিশী- আচ্ছা যেওনা! না তোমার কাপড় খানি বেশ, 
ভুমি কাল কোথায় গেছেলে, বলেনা ? 

নীরদা 1_তবে বলি গুন। কাল সন্ধ্যার আগে দাঁদাকে না দেখতে 
পেয়ে মন্টা যেন কেমন কারে উঠলো । প্রথমতঃ আমরা রোজ যবে 


৬৮ সরু চন্দ! 


বাগানে যাই, সেই খানে গেলেম, কিন্ত কোথায় দাদ11 সে বাগানে 
দাদাকে ন্‌: দেখে মনটা বড়ই অস্থির হলো ! (দেই খানে সৈরীর দাদ ছিল, 
সে আমার কান্না দেখে দাদার কথা বলে দিলে; আমি সেই নদীর, খারে 
গিক্া দাদুকে দেখতে পেলেম) কিন্ত ভাই, দাদার সুখে সে হাসি 
নাই; আর দেখলে তিনি কত সন্তষ্ট হতেন, ত। কাক যেন আরো? 
ছঃখিত হলেন ! তারপর ত সেই খানেই রাঁত হয়ে গেল! অনেক রাত্রে, 
আমরা ছুজনে মাঠের তিতর দিয়া আস্ছি, আস্তে আস্তে, কতক্ষণ 
পরে দেখি আমর! আবাব সেই খানেই এসেছি) ম্পধার মন বিরক্ত 
হলে! ! তিনি সেইখানে বস্লেন, অমি তাহার হাটুর উপর' মাথা” রেখে 
শুলেম। অনেকক্ষণ পরে একটু গোলমাল কানে গেল, উঠে, দোখ দাদ। 
কাদতেছেন । আমি দাদাকে কারণ জিজ্ঞাসলেম্‌ ) দীদ1 সবণ্কান্নাটান। ঢেলে 
আমাকে বলেন, “না কাদব কেন?” "আমি অবাক হয়ে ৰসে রূলেম' ॥ 
তারপর কি বল্ব, দেই যে গোলমালের কথ! বল তেছিলাম, সেই থানে 
আরো দশ বারো জন লোক আগুন জেলে কি যেন কর্‌তে লাগলো ! আঙ্ার 
মনটা কি জানি কেন,.যেন ধড় ফড় করে উঠলো। আমার একবার ইচ্ছা! 
হলো দাদাকে জিজ্ঞাসি, কিন্তু কথা বার হলো না। দাদাও মাঝে মাঝে 
এক একট! দীর্ঘনিঃশ্বী ফেল্তে লাগলেন ! অনেকক্ষণ পরে রাত পোঁহালো, 
দাদ! আমার হাত ধরে বাটার দিকে চলে এলেন! তারপর আমি ঘর 
গেলে দ্িনীর ম। এসে আমার সকল গয়েন1 উয়না খুলে নিলে! .দ্বামি 
আর কিছুই বল্েম না। তারপর এই লাল কাপড় খানি আমাকে পর্তে 
বল্পে, আমি পরেই দাদার কাছে যাঁব ভাঁবছিলাঁন, কিন্তু পথের মধ্যে 
তোকে দেখতে পেলেম, শুন্লি বৌ, আমিত এর কিছুই বুঝতে »।রিন।। 

বিদ্ধ্যবাসিনীর মন চঞ্চল হইল ; দুঃখ উচ্ছাস সজোরে বহিতে লাগিল। 
মনের ভাব গোপন করে বলিলেন, 'নীর, আমাদের ঘাটের ধানে 
কতকি ফুল ফুটেছে তা তুনি দেখ নাই, চল থাই আমরা সেই সকল 
ফুল নিয়ে আদিগে। 

নীরদা --না ভাই! দাদাকে অনে্বেক্ষণস্ধরে দেখি লাই, একবার 
দাদার কাছ থেকে আসি, তার পর যাবওকন । 

বিন্ধ্য।_তাকে এখন দেখতে পাবে না, তিনি ষেন কোথায় গেছেন । 
চল আমরা ফুল তুলে নিয়ে আসিগে । 


বধধাও দিবা ১১ |. 


নীরদাদের বাটীর পিছন “দিকে খিড়কীর পুকুর, ্চাহার, চতুপান্েই 
ফুলের ধাঁগাঁন। সেখানে অনেক ফুলের গাছ ছিল? স্থানে স্থানে বসিবার 
জন্য আসনও ছিল। বাগানের চারিদিক পাঁচিলে আটা । “বাড়ীর 
মেয়ের, আসিয়া এই স্থানে বসিয়া গল্প কবিত। আমরা! পুর্বেযৈ বালক- 
টার কথ! 'ব্লিয়াছি, তাহার প্রযত্বেই এই বাগানটা প্রস্তত হুইয়াছিল। 
এলেই বাঁলকটীর নাম শরৎচন্ত্র। শরৎচন্দ্র কলিকাতায় থাকিয়! পড়িতেন। 
শরতচন্দ্রের পিতা নিতান্ত সামান্য লোক ছিলেন না, বিষয় সম্পত্তি 
অনেকছিল। শরখ্ন্রর কলিকাতা! হইতে বাটী আঁসিবাঁর সময় এই 
সকল গাছ রশি এসে এই বাগাঁনটী সাঁজাইতেন। এ অনেক দিনের কথ] । 
নীরদাঁকেক্জ লইম্মা! বিন্ধ্যবাঁসিনী খিড়কীর বাগানে গেলেন । বিন্ধ্য- 
মদিনীর যখন কোন ছুঃখ ভাব মনে উপস্থিত হইত, তখনই তিনি এই 
খাঁনৈ্আসিতেন । বিন্ধাবাসিনী বলিলেন দ্যাখ, নীর! এসকল গাছ কে 
এনেছে, জানিস ?" 
-*মীরদা আমাদের বাগান আমি আর জানিনে! এ সকল আমার 
দাদা এনেছে? দাদ, যখন কল.কাত। থেকে বাঁড়ী আসে, তখনই কত 
প্রকার গাছ নিয়ে এসে, এই বাগানে পোতে, তা আর আমি জানিনে ! 
বিন্ধ্য।- তোর দাদ আবার কে? 

* নীরদ! ।_ আমার দাদাকে যেন আর তুই জানিস্নে! অনেকক্ষণ 
দাদঞ্ক ন! দেখে মন্টা কেমন কর্তেছে, তুই জানিস ত বলা ভাই, দাদা 
কোথায় গেছেন? 

বিদ্ধ্য7কি জানি; তোর দাদার কথা আর শুন্ব না। তোর দাদাকে 
আমারও দেখতে ইচ্ছা করে, তা তোর দাদা একবারও দেখ। দেয় না । * 

এ নীর।_ দাদা, যাহাই বলন! কেন, আমাকে খুব ভালবাসে । তোকে 
ভালবাস্বে কেন? তুই তার কে? | 

বিদ্ধ্যবাসিনীরি চক্ষের জল ছল ছল করিল, বলিলেন তা থাক্‌, তোকে 
সেদিন যে গানটা শিখিয়ে ছিলাম, সেটা তোর মনে আছে ? 

নীর।_-ক্ন্টা? সেই বিধবারট। ? 

রিশ্ক্য।_-ই1 সেইটা, একবার গা ত। 

নীরদ! স্কুর মিলাইয়। গাইল, “আর প্রাণে কত সর” আবার একটু পরেই 
বলিল, আঁচ্ছা দ্যাখ বৌ, বিধবাঁরা ত বেশ, তাহাদের কষ্ট কি? 


১১০ ১১১১৬:০০ 
৮. বিদ্ধ ।- তোমার পোড়া কপাল আর ক্ষি? ম্বেগত) তী বেশ দা কেমন, 
বিহাতা (দীর্ঘনিঃ £ম্বাস) তোমাকে বেশ বোধাবেন। এখন একাদিন না 
দেখর্তে পেলেই আমার মন অস্থির হয়; লীরদা চিরকাল, চিরদিমেক”ত তরে 
স্বামী স্থখেশ্বক্চিত ! বিধাত ! তোমারই ইচ্ছা । | 
নীর।-_ন1 ভাই, আমি এখন যাই, দীদা বোধ হয় হয় এতক্ষণ, এসেছেন । 
বিদ্ধা ।_--আঁচ্ছা তবে যাঁও। 


বাল্য শ্রেম। 


নীবদ! চলিয়া গেলে, বিন্ধ্যবাসিনী একাকিনী সেই স্থানে কতক্ষণ পর্য্স্ত 
বসিয়। রহিলেন | ক্ষণকাঁল পরে কতকগুলি পুষ্প সংগ্রহ করিয়া তদ্বারা মালা 
গাখিয়া একস্থানে রাঁশিকৃত করিতে কবিতে লাগিলেন ৷ ' ড় 

এই সময় হঠাৎ সেই স্থানে শরৎচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
শরতচন্দ্রকে দেখিয়া বিন্ধ্যবাসিনী ব্যস্ততা সহকারে পুষ্পগুলি রাখিয়! 
ৰসিলেন । 

শরৎচন্দ্র বলিলেন, বিন্দু ! তুমি এখন আমাকে দেখে লজ্জা কর ফোন? 
ছেলে বেলায় যখন আমি তোমাদের দেশে যাইতাম, তখন ত তোমার এভাক 
ছিল না। তখন তুমি তোমার মনের কথা আমাকে খুলে বল. একদিনও 
কুষ্টিতা হতে না । সে ত অনেক দিনের কথা নয়। দেখ, তুমি বর্ধন পুতু- 
লের বিক্সে দিতে, আমি তখন তোমাকে বলিতাম «এই প্রকার বিষ্বে দেু-. 
যার চেয়ে, অন্ত প্রকার দেওয়া ভাল” তুমিও তখন আমার কগায় সায় 
দিতে । তুমি ত তখনও আনাকে বিয়ে করতে চাইতে,, কিন্ত তখন ত 
তোমার লজ্জা ছিল না, তখন ত তুষি সরল। ছিলে । আর এইক্ষণ দিন 
দিনই মনের ভাব লুকাইতে চেষ্টা কর। মাম্ষ কোথায় নাণ্বড় হলে ভাল 
হয়, ত। তুমি আরো দিন দিন মন্দ হচ্চো। তুমি ফুলের মাল! সাজাচ্ছেলে, 
তা আমাকে দেখে থামলে কেন ? এ সব কথা আমি অনেক দিন তোমাকে 

"্ব্ল্ব বল্ব মনে ভেবেছিলাম, কিন্তু সময় পাই নাই। 


বাজ পম । ধু 


বিন্ধ্যবাসিনী।--আপনি এতক্ষণ কোথায় গিয়াছিলেন। নীরদ। স্তর 
আপনাকে না দেখ তে.পেয়ে অস্থির হয়েছে ? পু | 

শরৎচন্দ্র ।_নীরদাকে আজ আর দেখতে ইচ্ছা করে না, তাইঞএদিক 
ওদ্দিক বেড়াতে গিয়াছিলাম। তা যাই হউক, কপালের লিখন কে খণ্ডন 
করিবে ? কুখি আমার এতগুলি কথায় যে কিছুই বললে না ।* 

বিন্ধ্যবাপিনী (আব বলব কি? আগে আপনাকে দেখলে লজ্জা হতো 
গাঁ কিন্ত কি জানি, এখন যেন দেখ লেই লজ্জা আপনা! আপনি এসে পড়ে ॥ 
যা হউক্র, আমি অট্র লজ্জা করব না। 

শরৎচন্দ্র পুলজ্ভঞ। কর্বে না? তবে এস ত দেখি সেই ছেলে বেলার 
মত আমরা "দুদন্তহোত ধবাধধি কবে বেড়াই । 
» বিন্দু ।-তা। হইবে না, মান্ষে দেখলে কি বল্বে? তা কথনই হবে না, 
আঁিযাই__ ই 

শারউচজ্ ।_তকে তুগি কেল কলে আর লক্ষ! কব্কে নাঃ £ 
*" বিশ্ধ্য ।-অনেক দিন পুর্বে, (এ সেই ছোট বেলাব কথ) আমি আপ- 
নাকে শির বলে ডাক্তাম, একটুও লজ্জা! বোধ হত মা, কিন্ত আঙ্ 
আপনাকে “শরৎ” বলে ডাকৃতে ইচ্ছাও করে, আবার লজ্জীও করে। 

শরৎ ।-আচ্ছ। বিন্দু! তুমি কি আমাকে আগেকাত্ব চেয়ে অধিক 
ভর্লবাস। 

ঈন্দু।_বুঝি নাঁ। বাল্যকালে আপনাকে যেমন দেখতে ইচ্ছা কৃত, 
আবার তেমনি দেখতে পেতাম। তখন যেন একটু ভাল ভাব ছিল । কিন্তু 
এখন একটু আত্মীয় বোধ হুয সত্য, কিন্ত আব আপনাকে প্রারই দেখ ত্তে 
পাই না" দেখতে পাই না, তাও নয় দূর হউক ! আগে আপনাতে আম্কাতে 
সমস্ত দির্নবসে থাকলেও কেহ কোন কথা বলত না। এখন এই যে বসে 
রষ্নৈছি, এ দেখলেও কতজনে কত কথ বলবে। তাই ধলি আমি বুঝি 
না__মনে একটু (কেমন কেমন ভাব হয । 

শরৎ ।-_তাঞ্মিথ্যা না। বিন্দু! মনের কথা। বলতে কি, ছেলেবেল! 
আমাদের মন্চেষে পবিত্র ভাব ছিল, এইক্ষণ তাহা নাই। বোধ হয়সে, 
ভাব আমাদের বিবাহেতেই দূর হইয়াছে । বিবাহের পুর্বে আমাদের মনে 
যে ভালবাস! ছিল, এইক্ষণ তাহার ভরা হইয়াছে, বলিতেছি না। তবে জে 
প্রকার মর্নেব সরলতা নাই। 


৩ কবজ 


বি 4-জাগুমাকে ধদধ ডে রড়ই-ইচ্ছা কুরে, কিন্ত-াপনি আসা 
দেখা দেনা কেন? বলিতে বলিতে বিস্ধান্থাসিনীর বাল্য সখার কথ! যলে 
উালিনা উঠিল? বর্ধমান অবস্থা সহসা মন হইতে অপস্ছত হুইল /,বিন্ধ্য- 
বাসিনীর নুস্তক অজ্ঞাতসারে শরৎচন্দ্রের হাটুর উপর স্তন্ত হইল! বালান | 
শরৎচন্দ্র আহ্লাদে বিগলিত হইলেন। এই প্রকাঁরে, শরৎচন্্র এবং 
বিদ্ধ্যবাসিনীর বাল্যপ্রেম বিকশিত হইতে লাগিল। 


স্পা ৩০৯৬৫ »০পিসস্ট 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


০০০০ 


বাল্য সখা । 


আর একটা বালক, তার নাম অবিনাশ । অবিনাশ শরৎচন্্রে' জৈঠার 
এক মাত্র পুত্র সস্তান। অবিনাশ শরতের বাল্য সহচর । অবিনাঁশ কেবল 
পিতৃহীন শরতের মাঁ, বাপ কেহই নাই । এক বৎসর পূর্বে শরতের মাতার 
মৃত্যু হইয়াছিল, এবাব ভাঁহার পিতাঁরও মৃত্যু হইল । অবিনাঁশেব একটা ভঞ্ধী 
্ আর আপন ভাই নাই । শরতের চারিটা সহোদর এবং তিনটা সহো- 

, সহোঁদরের মধ্যে ছুইটার বিবাহ হইয়াছিল। নীরদ! শরতের কণিষ্ঠ ' 

তা নীরদা এবাৰ বিধবা হইল। নীরদার স্বামী তাহার মাতুলাল্র মধু- 
পুরেই থাকিতেন । শরতের চাঁরিটী সহোদবের মধ্যে ছুইটী জ্যেষ্ঠ, এবং 
ছইটী কনিষ্ঠ । জ্যেষ্ঠ সহদরদ্ধয়ের দুইটা স্ত্রীছিল, তাহাঁবা শরৎঞ্কে পুর্বে বড় 
মন্দ চক্ষে দেখিতেন না । শরতের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাদ্ধয় কৃতবিদ্য, সুতরাং পিতার 
বর্তমানে তাহাদিগের ভ্রীতৃন্নেহের লাঘব হয় নাই। 

অবিনাশ, শরতের কনিষ্ঠ । ছোঁটকাঁল হইতেই দ্বইটা ভাই গলাগাঁল 
ধরিয়! রাস্তায় রাস্তায় খেলা করিত। এখনও সেই ভাব, সেই ভাব ক্রমে 
ক্রমে আরও ঘনীভূত হইয়া! আসিতে লাগিল । অবিনাশ খন শিশু, তখন 
শরতের ক্রীড়ার সহচর ; আর অবিনাশ এখন বালক, শরতের বাগ্য সখা । 
ছ্ুইজনের এমনি মিল, একজন অপরকে রাখিয়া! কখনই কিছু খাইত না । 
ছইজনের মনের কথা ছুইজনেই জানিত। অবিনাশের মাতা শরৎকে অত্যন্ত 
ভাল বাসিতেন। শরতের মাত! নাই, কিন্ত অবিনাশেব মাতাই শরতের 


আদার স্ক্ষি। মাত বিজ্োগের কষ্ট শরৎচন্ত্ এপর্যন্ত খুঝিতে পার্াইন 
পিতা ছিল বলয়! জো্ঠ ভ্রাতার্্বীদ্বয় তাহাকে অত্যন্ত তাল বাসিতৈন! 

পিতার মৃত্যুর পর এ পর্যত্ত শরতের মুখে কেহই হাসি দেখিতৈ পায় 
নাই, প্রারই নির্জনে থাকিতে ভাল বাসিতেন। অবিনাশের পহিত দেখ 
হইলেও ততটা*মন খুলিয়া কোন বখাই বলিতেন না। এদিন অপরাহ্ন 
শরৎ অবিনাশকে সে করিয়া ভ্রমণ করিতে করিতে নিকটস্থ মরদানে যাইয়া 
উপস্থিত হইলেন। অবিনাশের বয়স এই সময়ে পন্রে বৎসর মাত্র । 

অবিনাশচন্দ্র ঝুলিলেন,_দাঁদা ! তোমার মুখ আজ কাল এত মলিন 
কেন? সকল/সুময়েই চিন্তা কর। এত ভাব কি? কলিকাতাক্স যাবে, তাঁই 
ভাবকি?'১ ১ 
» .৯শরৎ ।-_ভাঁইশু মনটা বড়ই অস্থির হয়েছে । বাব মরেছেন, তিনি ত 
স্ঁখেই গেলেন, কিন্তু আমাদেব অবস্থা বড় শোচনীয় । এতদিন ঘরের সক- 
লের একভাব ছিল; এখন দেখি আর এক ভাব। এতদিন কলিকাতা থেকে 
ধাড়ী এলে আর ঘর ছেড়ে কোথাও যেতে ইচ্ছা! হ'ত না, এখন এক দওও 
ঘরে থাকৃতে ইচ্ছা! করে না। বাবা মরেছেন, তাতে তত ছুঃখ নাই, নীর- 
দাও টিরকাল তরে সকল স্থখ হতে বঞ্চিত হলে! ! আমি আর নীরদার উপায় 
দেখি না। নীবদাব কথা'যখন ভাবি, তখন হৃদয় অপ্রচ্ছন্ন আগুনে পুড়ে 
ছনরখার হয়! মনের কথ! আর কে জানে? সমছুঃথীই বাকে আছে? 
কন্ধিকাতা যাবার জন্য মনট! চঞ্চল হয়েছে সত্য, কিন্তু কলিকাতা যাইয়! 
এবার সথস্থ চিত্তে থাকতে পার্ব না। নীরদার জন্য মন সদাই অস্থির । দেখ 
ভাই! বাখ!, মরেছেন আজ এক মাসও হলে! নাঁ, এরি মধ্যে বৌ ঠাঁকুরুণ- 
দের ভাবাস্তর দেখছি ? মনোছুঃথ কোথায় রাখিব ? 

অবিশাশ ।__আ'জকাল তোমার যে প্রকার ভাব দেখছি, বোধ হয় এ 
শ্রকার অবস্থা থাকলে তোমার কোন ব্যাঁমো হবে । বৌদের,ব্যবহার যে 
ওরকম হবে, তা কি তুমি এতদিন ভাব নাই । 

শরৎ ।-_ভষ্গংব না কেন? কিন্ত তাই আজ পধ্যস্ত প্রত্যক্ষ করি নাই। 
ধাহাদিগের সহিত আর কখন.কোন সম্বন্ধ ছিল না, তাহাদের প্রতি আশা 
কর! বৃথা, তা জানি, কিন্তু তবু এতদ্দিনভাল বোধ হতো।। তা! যাক আমার 
আর কি ?€কবল ভাবি নীরদাঁর কি হবে? নীরদার এপথ, ওপথ ছুই 
"পথেই ঝণ্টিক পড়িল! ! 


১ শয়ঞ্চতা | 


« অবিনাশ ।--পে দিন মা বলিতেছিলেন যে, ওপুরী আধার হাল । “ছুই 
দিন যেতে না যেতেই যে তাঁর পরিবার সঙ্গে করে লয়ে চললো”, আমিত 
একথার কিছুই তাব বুঝিলাম না। দাদা__তোমাদের সকলেই কি বাড়ী 
ছেড়ে যাবে? 

শরৎ।-_শুনেছিলাম, একদিন বড় দাঁদা বলেছিলেন 'যে.দেশের যে 
প্রকার অবস্থা, এতে শৃন্ত বাড়ীতে সকলকে রেখে যাঁওয়।৷ উচিত নহে? তার- : 
পর আর কি কথা ঠিক হইয়েছে, ত। ভাই আমি জানি না। তাতে আমার 
কাজ কি? নীরদা এখন বালিকা, যেখানেই থাকুক, শ'রীরিক কষ্ট' হলেও 
মনোৌকষ্ট পাবেনা । কিন্তু ভবিষ্যতে কি হবে, এই ভাঁবনাতেই আমার মন 
অস্থির হয়েছে। ভাই অবিনাশ 1-যথার্থ কথ! বলতে কি--আর দেশে' 
ফিরে আস্তে ইচ্ছা করে না; নীরদা মনের আগুনে দগ্ধে মর্বে, ত্র : 
আমরা আমোদে থাকব ! 

অবিনাশ !-যা হবার তা হরেছে। তুমি দেশে আদ্বেনা তা৷ হলেই 
বা নীরদার কি হবে ? নীরদার মনোকষ্ট ত চিরসন্থল; তবে আমরা ছুজন 
বেঁচে থাকলে, আর কোন কষ্ট হবে না। 

শরৎ ।__-তাইবা ভাই কে ভানে ? 

অবিনাশচন্্র অন্যমনক্ষ হইয়া বলিলেন_এই যা. দাদা_মা যে 
তোমাকে আমাদের ঘবে নিয়ে যেতে বলেছেন ! তোমাকে ক দিন নী 
দেখে তিনি বড়ই অস্থির হয়েছেন, চল, আমাদের থরে উভয়ে যাই | . 

শরৎ আর অবিনাশ ছুইটাই বালক; শতত ধীর প্ররুতি, শান্ত, চিন্তা- 
শীল। অবিনাশ একটু চঞ্চল এবং অন্যমনক্ষ। শরৎ বলবাঁন, অবিনাশ 
রুগ্র। শরৎ কোঁমল স্বভাব সম্পন্ন, অবিনাশের রাগ অধিক । শরৎ স্বভাঁ- 
বের গুণে যাহা করিতে পারিতেন, অবিনাশ ক্রোধের ভয় দ্খাইয়াও তাহ! 
পারিতেন না। ৫ 

কাহার মনে কি আছে, তাহা কেহই জাঁনেন।। শ্রৎচন্তর ভাবিতে 
জানেন, তাই দিন রাত্রি বপিয়া ভাবেন, কিন্তু কি ভাবেন, তাহা কে জানে ? 
যোড়শবর্ধীয় বালকের মনে এত ভাবনা কেন, তাহা কে কুলিতে পারে ? 
শরৎচন্দ্র সকল সময়েই ভাবিতেন, কিন্তু কি ভাবিতেন, তাহ! প্রায়ই 
কাহারও নিকট খুলিয়া বলিতেন না। | 

অবিনাশচন্দ্র, শরৎচন্দ্রকে লইয়াস্তাহার মাতার নিকট উপস্থিত হইলে, 


ঃ 


বাল্য সর্খী । ১, 


[তিনি বলিলেন_শরহখ বাছা, তুমি আর আমাদের ঘরে পাকফ্যালো সন 
কেন? অবিনাশকে যখন কৌন দ্রব্য খেতে দিই, তখনই তোমার কথ! 
মনে উঠে, আর মন দগ্ধে যায়। শরৎ! নীরর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সেযে 
এই' কতক্ষণ তোমাকে খু'ঁজতেছিল! 
শরতচন্দ্র)--না জেঠাই মা, নীরদার সঙ্গে আমার প্রায় ৫ ঘণ্টা দেখ। 
'লাই,সে কি আপ্লার কাছে এসেছিল ? 
মাতা।_সে কি একবার? আর না হলে দশ বারে! বার এসেছিল । 
আমি তাঁকে ছুই তিনবার কত বলেম যে, আর ছুদিন পরে তোর দাদ। যখন 
কলিকাতা যাঁধু, তখন তুই থাকৃবি কেমন করে ? তাতে সে বলে উঠলো! 
“আমিও দাদার সঙ্গে যাব,-শরৎ্! নীরদাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে গেলে 
আাদেরও ভাল বোধ হয়; না হলে ষে বারো দেশে যায়, সে টা যেন 
কেমন কেমন লাগে। 
শরৎচন্দ্র দীর্খনিশ্বাস ফেলিরা বলিলেন, জেঠাই ম11__ আমার কি সাধ্য! 
আমার কি ইচ্ছা করেনা যে নীরদাকে আমার সঙ্গে রাখি। (স্বগত) ঈশ্বর 
করেন ত মনের সাধ মিটাব, নচেৎ দেশাস্তরিত হয়ে যাহা ইচ্ছা তাহাই 
করিব। 
অবিনাশ ।-আচ্ছা মা! নীরদা তকিছুই বোঝেনা) এত অল্প বয়সে , 
বিধব! হলো, আর একবার বিয়ে দিলে দোষ কি মা? 
তা ।- সাধ কি হয় না? তবে কিনা লোকে মন্দ বলিবে সেই ভগ্ব 
করি । কপালে সুখ না থাকলে বাছ1 কিছুতেই সুখ হয় না, কপালে নুখ না 
থাকলে রাজহ্রাণীও ভিকারিণী হয়। 
সন্ধ্যার সময় এই প্রকার কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময়ে নীরদ! 
ভু[সিয়া বলিল-_দাঁদ ! তুমি নাকি কাল কলিকাতায় যাবে? তোমাকে বড় 
দাদা ডেকেছেন, চল, তিনি ব্যস্ত হয়েছেন। 
শরৎ।_ জেঠুই মা ! তবে শুনে আসিগে । 
মাতা ।--একটু শিগ্যির করে এস বাছা । 
শরত্চন্জ্র আগ্রে অগ্রে চলিলেন, অবিনাশচন্ত্র ও “দাদা আমিও আসি” 
বলে পিছানে পিছানে. যাইতে লাগিলেন । 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


উপায়হীন। 


শরতচন্ত্র আগে আগে, (অবিনাশচশ্দ্র পাছে পরছে) যাইয়া বর্ত বধূঠাকু-.. 
রাণীর নিকট বলিলেন-_-বৌঠীকুরণ 1 বড় দাদা অমাকে ডেকেছেন কেন, 
তা আপনি কিছু জানেন ? 
€বী-ঠা ।__এই যে, ঠাকুরপো ! এতক্ষণ আপনি কোথায়১গয়েছিলেন। 
'আহ্ৃন, আজ আর আপনি বৈকালে কিছুই খান্নাই, জলখাঁবান্র খান এসে । 
শরৎচন্দ্র একটু বিশ্মিত হইলেন) মনে মনে ভাঁবিলেন, কেবল স্কট 
কেন, বাবার মৃত্যুর পর ত একদিনও বৌ ঠাকুরণ এত আদর করেন নাছ । 
তীক্ক দৃষ্টিতে অবিনাশের প্রতি কটাক্ষ করিলে, অবিনাঁশচন্ত্র রাণে' কাণে 
বলিলেন, আজ” বৈকাঁলে বড় দাদা সকলকে বড রাগ করেছেন, তাই 
এত আদর । চল যাই খাই গিয়া । । 
জলখাওয়। হইলে পর শরৎচন্ত্র এবং অবিনাশ এক সঙ্গে মিলিত, হুইয়। বড় ' 
দ্বাদার নিকটে গেলে পর তিনি বলিলেন, শরৎ! তোমাদের, স্কুল খুলেছে, 
আর বাড়ী থেকে কাজ নাই, আগামী কল্য তোমরা কলিকাতায় রওন। হয় 
যাও। আগামী পরশ্বঃ রোজ আমি সকলকে লইয়া কার্ধ্য স্থানে যাইব.। 
শরৎচন্দ্র কিছুই বলিলেন না) একবার ভাবিলেন, নীরদার কথ! জিজ্ঞাস! 
করি, কিন্ত সাহস হইলন!। বড়দাদ! পুনরপি বলিলেন, তৌমার স্ত্রীকে 
তাহার পিত্রালয়ে রাখিরা যাইব । 
শরৎচন্দ্র এবার বলিলেন-_-আর নীরদা ? 
বড় দাদা ।_-নীরদীকে এবার আমার সহিতই লয়ে যাব, তার পর য1 
হয় হবে । | 
শরৎচন্দ্র, দীর্ঘনিশ্বাস ফেপিলেন, মনে মনে ভাবিলেশ, যে বু বধূ 
ঠাকুরাণীর কাছে নীরদ এক মুহুর্তও থাকেনা, তিনিই নীরেদার অবলম্বন 
হবেন। বৌঠাক্রণ নীরদাকে দেখতে পারেন না কেন, তা! বুঝিনা ; 
তা যাই হউক এবার নীরদার ছুঃখের সীম। রহিলনা। দেশে থাকিলে তবু, 
ধা! হউক অবিনাশ ছিল, জেঠাই মা ছিলেন) ছঃখের সময় তাহারা একটু 


উপায়হীন ! ৬৭, 


আদর কর্‌তেন) এখন কষ্ট দিলেও উমি দেবেন, সুখে ব্াখুলেও উট 
'্াখ্বেন । তা আমি আর কি করিব, কোন উপায় দেখিনা । ৮ 

এদ্দিন গেল; তারপরদিন কলিকাতায় মৌকা প্রেরিত হইবে? মহ! 
"ধুম! জিনিস পত্র নৌকায় উঠিতে লাগিল । নীবদ মনে মনৈ জানিত, 
'সেও শরজের সঙ্গে কলিকাতায় যাইবে । তাহার যেখানে যা ছিল সকল 
একত্র করিয়া মাঁজীদেব নিকট দিল) মাজীধা জাঁনিতনা, যা৷ যা পাইল 
সকলই নৌকায় তুলিল। 

শকতের সঙ্গে ভাগ্যক্রমে সহস। নীবদাব দেখ। হইল। শবতচক্ত্র নীরদার 
প্রফুল্ন চিত্ত দেঁস্টিয়া বলিলেন--নীব, আমরা আজ কলিকাতায় যাইব, ভাতে 
তোমার এত'মাহ্ণাদ কেন? 

,*নীরদা। বলিল, আমিও যে যাঁব, তা তুমি কি জাননা? 

*রতচন্্র বুঝিলেন, নীবদাঁৰ এই আশাই এত হর্ষেব কাবণ ; কিন্ত সক- 
লই বৃথা ! হঠাৎ নীরদাকে বলিলে পাছে নীবদা কষ্ট পায়», তাই তাহাকে 
ওফথা আব কিছু না বলে, বলিলেন--নীব !-আমার চেয়ে বড় ধীদা যে 
তোমাকে অধিক ভালবাসেন, তা কি তুমি জান না? 

_ নীরদ। ।__না দাদা, আমি তা জানিনা । আব কোন দাদাৰ জন্যই 
আমাব মন তত অস্থিব হয নাঁ। 

৯ শবৎ।__দেখ, বড় দাদা তোমাকে একদিনও ফেলে গান না। যেখানে 
য! পন, সকলি তোমাৰ জন্য নিষে আসেন । বড় দাদা তোমাকে সকলের 
চেয়ে ভালবাসেন । 

নীরদাঁ_-ভালবাসেন, তাতে কি দাদা? 

শরৎ্।-_-তা কিছু নয়! তবে কি না তুমি আমাব সঙ্গে গেলে ত আর 
বড় দাদাকে দেখতে পাবে না। 

নীরদা ।_-কেন দাদা, বড় দাদ যাবেন না? 

শরৎ।-_তিনি কিশিতার যাঁজেন না) তিনিতীহাব কার্ধ্য স্থানে 
যাবেন।  £ 

নীরদা ।--০দ আবার কোথাঁষ ? 

শরৎ ।-_তুমি তাঁব সঙ্গে যাবে? 

নীরদা ।- পরখ দাঁদা, তা ষাব না; আমি তোমাব সঙ্গেই যাব |! 

শরৎ ।--আর আনি যদি তোমাকে না নিষে যাই ? 


তি 


১৮ কারতচক্ । 


নীরদা না নিয়ে যাও, কাদ্ব। তুমি আমার কানা দেখবে কখনই 
রেখে যেতে পার্বে না। শরৎচন্ত্রের চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল, অনের' 
ভাব চেিপন করে বলিলেন, নীরদ। ! তুমি বড় দাদার সঙ্গেই এবার নাও, 
তার পর আবার যখন বাড়ী আন্ব, তখন তোমাকে লয়ে যাঁব। 

নীরদা ।--না দাদ! তা হবে না। আমি যাঁবই যাঁব। জার যাদ তুমি 
আমাকে না নিয়ে যাও, তবে আমি জলে ঝাঁপ দেব। 

এবার শরৎচন্দ্র ক্রন্দন সম্ঘরণ করিতে পারিলেন না) বলিলেন, নীরদা, 
তোমার কপাল মন্দ, নাহলে আজ তুমি আমার সঙ্গেই ব৮যাবে কেন? নীর 
আর অমন কথ! বল না। তোমার মুখে অমন কথা শুন্তিল আমার মন 
অস্থির হয়। দেখ নীর! আমি যেখানে থাকি সেখানে তুর্ঘম খ্টকবে কেমন 
করে? দেঅতি ভয়ানক স্থান। মনে মনে ভাঁবিলেন, দীঁরদার কথা! শুন্কল 
মন অস্থির হয়। ইচ্ছ!। করে নীরদীকে সঙ্গে করে লয়ে যাই | কোথায় কাব 
সেই একট। ভাবনা । তা আমারও বা হবে, নীরদারও তাই ।.আমি যদি 
খেতে পীই, তবে নীরদাও পাবে, নর আমার অংশই নীরদাকে ভাগ করে 
দেব। নাঁ-সে কষ্ট নীরদার সহ্য হবে না, নীরদ। বালিকা । আমার সহিত 
থাকলে নীরদার মনট। একটু ভাল থাকৃবে বটে, কিন্ত অন্য নান! প্রকার কষ্ট 
হবে। তবে আর নীরদাকে নিয়ে যেয়ে কাজ নাই, কিন্তু তা ত বলিলে গুনে 
না, তবে অবশেষে গোপনেই যেতে হলো! । আনর। আজ রাত্রে যাবো, কমি 
অকালে নীরদ! উঠে যখন আমাকে দেখ তে পাবে না, তথন নীরদার' মন 
কেমন কর্বে £ নীরদা ভাবিবে, দাদার মত নিষ্ঠ,র আর নাই । তাতেই কি, 
নীরদার মনে ক্ষোভ মিটিবে? কাল সমস্ত দিন আর নীরদ্! খাবে না) 
সমন্ত দ্রিন কাদবে। 

নীরদা-_দাদ।, তুমি কি সত্য সত্যই তামাকে সঙ্গে করে নিবে না ? 
শরৎচন্দ্র দেখিলেন, নীরদার চক্ষু হইতে ধারাবাহী হইয়া জল পড়ি- 
তেছে। পিতৃ, মাতৃহীন অনাথা নীরদার চক্ষের জল দেখিয়া শরৎচন্দ্রের 
জাদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল । মনে কত প্রকার ছঃখের কথা টঠিতে লাগিল । 
শরৎচন্দ্র বলিলেন, সে কথায় আজ কাজ কি নীর? আমরা “ত আজ যাবে। 
না, যখন যাব সে তখনকার কথ! 

নীরদার চক্ষের জল নিবারণ সা জন্য শরৎচন্দ্র প্রা করিতে॥! 
কুষ্টিত হইলেন না'। যে নীরদাঁর চক্ষের সামান্য জল পড়া দেখিতে শরৎ, 


উপায়হীর | ক, 


আজ অগিচ্ছুক হইলেন, সেই মীরদার চক্ষের /র্্টকত: দিন পড়িবে, ক 
কাল পড়িবে! শরৎচন্দ্র ভাবিলেন, নীরদার এ জল চিরকাল পাঁড়িবে, তবুও 
আজ প্রবঞ্চনা দ্বার সে জল নিবারণ করা উচিত। শরৎচন্দ্র সক ভাবি- 
লেন, কিন্তু ভাঁখিলেন না, অদ্যকার প্রবর্চনায় কল্য নীরদাঁর ছুঃখ্ আরো! বৃদ্ধি 
হইবে। অ্রাব' ভাঁবিলেও সে জল, সে ছুংখ শরৎচন্দ্র দেখিতে পাইবেন না । 

রজনীযোগে উপায়হীন শরত্চন্্র অনাথা নীরদাকে রাখিয়া নৌকা 
খুলিয়া কলিকাতায় রওনা? হইলেন । 

পরদিন শরতাক্বেন্্রর বাটার অন্যান্য সকলকে লইয়া শরতের বড় দাদ! 
কাধ্যস্থানে ট্রুরা গেলেন। বাটার দরজায় চাবি পড়িল । 


শা পিসি গতি পাশা ৩ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


সপ 


অনেক ঘটনা । 


তারপরের বসব অবিনাশ চন্দ্রও পড়িতে কলিকাতায় গমন করিলেন? 
শরৎচন্দ্র এবং অবিণাশ বৎসর অস্তর একবার কি দুইবার করিষ্বা বাটীতে 
খআঁসিতেন। বিন্ধ্যবাসিনী একয়েক বৎসর পিত্রালয়েই রহিলেন। নীরদ! 
প্রভৃতি সমস্ত বৎসরের কথা বিদ্ধ্যবাসিনীকে বলিত, বিন্ধ্যবাসিনীর নিকট 
হইতে নীরদার সুখ ও দুখের কাহিনী শরত্চন্ত্র ব্সরেব শেষে একবার 
শুনিতেশ্পাইতেন। 

এই রকম কবিষী ৭৮ বৎসর চলিয়। গেল। প্রথম ছুই তিন বৎসর 
নীরদার মনের ছু'খের কথ! শরৎচন্ত্রের কাণে প্রবেশ করে নাই, কিন্তু চতুর্থ 
বৎসর হইতেই একটু একটু করিয়া মনের কথা বাহির হইতে আরম্ভ হইল। 
এতদিন নীরদ। কেবল বৌঠাকুক্ষণদিগের কঠোর ব্যবহারেই অস্থির হইয়া 
ভাবিত, “আন্ধর চেয়ে কষ্ট আর কাহারও নাই” ; কিন্তু ক্রমে যেমন দিনের 
পর দ্দিন, বত্সনবের পর ব্সব, এই রকম করিয়! তিন চারি বৎসর যাইতে 
লাগিল, তখন নীরদা। বুনিতে পারিল, এত দিন ভালই ছিলাম, এখন 
আর সহ ব্যর্াঁ সহ হয় না, এই কথা নীবদা যখন বুঝিতে পারিল, 
'তধন হইতে আর নীরদার কিছুই "ভাল বোধ হইত না । 


২* শর্চলুর |. 


সন্থ হয়ন! কথন ? সময়ের মত সুখের সময় আর. নাষ্। বালক 
বাঁদিকাগণ' সংদারেক্স ভাল ঠসওয়ায় মন্দ জানে না, খাওয়া দাওয়া ব্যতীত 
তাহারা আর সংসারের ধার ধারৈনা। বুদ্ধ,-_তাহাদেরও সখিতে হিতে 
সহিয়া 'আইসে, অর্থাৎ রিপুর আধিপত্য তখন নিস্তেজ হয়, রাজেই, 
নকল সহাহ্দূ! সহা হত্ধনা কখন? সহ হয়ন।--যখন রিপুর্:আধিপত্য 
প্রখর স্র্য্যের ন্যায় তীক্ষতর। মধ্যাঙ্ছে সুর্য্যের তেজ প্রখর, কাহারও 
সহ হয় না; যৌবনে মানবের রিপু প্রথর,-অসহনীয়। যৌবনে রিপুর 
দৌরাত্য,-দৈত্য কল মানবকে হিতাহিত জ্ঞান শুন্য কুরিয়া দেয়,» তাই 
সহ হয় না। যে সময় লোকেব মুখে শুন! যাক়--আর সহথ-হয় না, সেই 
তাহার যৌবন) এমন সর্বনেশে সমর আর জীবনের কোন 'সংশই নহে! ' 
শৈশবে নীরদাকে যে আধীবিষে দংশন কবিপাছিল, এতদিন পরে ফেই 
বিষের জালা আরন্ত হইল। জালা আস্ত হইল, কিন্তু এজালার যাঁতমা 
জীবনে থাঁমিবে না, ত্াহী আজও নীরদা। বুঝিতে পারে নাই, তীহ! 
বুঝিতে আরো সময় বাকী ব্লহিল। 
কয়েক বৎসর পর সে সময আসিল । যে ৭।৮ বৎপরের কথন বল 
হইয়াছে, সে সমরে নীরদ। পকলি বুঝিতে পারিত। যে রজনীতে শরৎচক্রর 
ন্বীরদাকে প্রবঞ্চনা। কবিষ। উক্ষের জল নিবারণ করিয়াছিলেন, সেই সময়ের 
পর আর শরৎচন্দ্র ইচ্ছ! করিরা নীরদার নিকট তাহার দুঃখের কথ] গুনি- 
তেন নাঁ। বিন্ধ্যবাপিনী তাহার এ অভাব পুরণ করিতেন । 
নীরদার বরন এইক্ষণ ১৫। ১৬ বসব । বিন্ধাবাপিনী বিংশতি বৎসর 
অতিক্রম করিরাছেন ) স্ত্রীলোকের আখের সময় এক রকম কাটির। 
গিরাছে। নীরদার ছুঃখের প্রকৃত সনয়ই এই | নীরদাঁব মুখে হাদি নাই? 
নীরদী বড়' একট। কথা করনী।। খাইবার সময় হইলে ছুটা থাঁয়, শুইবাঁর 
সময় হইলে শোর, শুইলে নিদ্র আসে না, কেবল চিন্তা । নীরদা জানিত, 
এখন বুঝিত, এ চিন্তা চিরপন্বল ৷ শীপ্দার ছুঃখ অলীন ! 
শরৎচন্দ্র কলিকাতায় থাকিতে বিদ্ধাব(সিণী তাহার নিকট যে সকল 
পত্র লিখিতেন, তাহাতে কেবল নীরদার দুঃখের কাহিনী থাক্িত। 
ছুই ব্ুৎসর হইল নীরদা আর বড় দাদার সঙ্গে যার না। নিজের ভাল- 
মন্দ নিজেই বুঝে। শ্বশুর বাড়ী সুখের আলয়, আৰ।র -স্বগুর বাড়ী. 
ছঃখের আলয়। ভ্্রীলেটিকর আশ! ভরসা সকলই শ্বশুর বাড়ী হইতে ১. 


অনেক নর । হ 


আবাক সকল প্রকার নৈরাশ্তও শী এক স্থান হইতেই উৎপন্ন .হয়়। স্বামী 
থঁকিলে শ্বশুর বাড়ীর মত সুখের স্থান জগতে আর নাই, আর না থুকিলে 
অমন হঃথের স্থান আর কোথায় ? নীরদ! ভাবিল, জীবনে আর সুখ “নাই, 
তবে" বুথ সুখে কাজ কি? এই ভাবিয়া! এই দুঃখের আলয়কে বাসস্থান 
ঠিক করিয়া॥ শ্বশুর বাড়ী আসিয়া আর যায় নাই। তবুও শ্বশুব আছে, 

শশ্বাপুড়ী আছে, তবুও দেবর আছে ! যাহার পিতা মাতা নাই,__তাহীর শ্বশুর, 
শ্বাগুড়ীব ন্যায় আরাধ্য *্দেবতা আব কোথায়? আর যাহার পুত্র নাই, 
তাহার দেবরের ন্যাক্৯ ত্নেহের পাত্র জগতে আব নাই !! নীরদ| নিজের অবস্থা 
বুঝিয়াই শ্বশুর বট ছাড়িয়া যায় নাই। 

' শীরদার স্বঞ্টর ঝাঁড়ী আর বিন্ধ্যবাসিনীর গিত্রালয় এক গ্রামে । এইক্ষণ 
নীর্ণার সহিত বিশ্ব্যবানিনীব প্রারই দেখা সাক্ষাৎ হইত। নীরদার ছুঃখের 
কর্ধা'ধিন্ধযবাসিনী শুনিতেন এবং সেই কথ! শরৎচন্দ্র নিকট কলিকাতায় 
লিখিতেন। , 

শরৎচন্দ্র কলিকাতায় থাঁকিয়! নাম মাত্র স্কুলে পড়িতেন 3 প্রধান কাঁজ 
ছিল পত্র লিখা এবং ক্রীড়া । লোকে ঠাট্টা করিয়া শরৎচন্দ্রকে ডাকাইত 
বলিত। পূর্বে, পৃর্ববাক্ষালায় এক প্রকার খেলা প্রচলিত ছিল, এখনও 
কোন কোন গ্রামে আছেঃ কিন্তু বুটাশ-শাসিত ভারত সাআ্াজ্যের কোন 
'সর্থটর এইক্ষণ আর সে প্রকার খেল। প্রচলিত নাই, সে খেল। তরবারি সন্ব- 
্বীয় ৮ পুর্বে এই খেলা অনেক লোক মরিত, অনেক লোক ডাকাইন্ত 
হত; অনেক লোক লাঠিরাল হইত । শরৎচন্দ্র তরবারি (পাইক ) লেখায় 
একজন বিশেষ পারদর্শী লোক ছিলেন; তাহার সহিত খেলা কেহই জয় 
লাভ করিতে পারিত না। 

» অবিনাশ স্কুলে রীতিমত পড়িতেন, অবিনাশ ভাল ছাত্র । লোকে 
শরৎচন্দ্রকে মন্দ বলিত, অবিনাশকে ভাল বলিত, কিন্তু ইহারা ছুইজনে 
অক্কত্রিম প্রণয়ে আবদ্ধ। অবিনাশচন্্ জানিতেন, তরবারি খেলায় শরতের 
অগ্থিতীয় ক্ষমতা,* তাহার তাহা নাই । শরৎচন্দ্র জাঁনিতেন, লেখ] পড়ায় 
অবিনাঁশ বিলক্ষ%্ পটু, তাহার সে ক্ষমতা! অল্প। সুতরাং কাহারও মনে 
অহঙ্কার বা আত্মাভিমা ছিলনা ; ছুই জনের প্রাণ, এক প্রাণ ছিল। * 
সী মাতা এখনও ক্ষীণ জীবন বহন করিতেছিলেন, অবিনাশের 

এখনও জীবিত আছেন । 


২২ শরক্ঠন্্র | 
যে কণা বলিবাঁর জন্য এত কথার ুত্রপাত হইল, তাহ এ বসদ়ের 

কথা । এ বৎসর শরতচন্ত্র প্রথম শ্রেণীতে পড়িতেন। শরতচক্জরের গুলের পড়! 
কেবল মাত্র একট! উপলক্ষ ছিল, এই বৎসরের শেষে শরৎচচ্ছরের বিউদ্বনাঁর 
শেষ হইল। শরৎচন্দ্র জুনিয়র পরীক্ষণ দিয়া স্বদেশে আসিলেন। "বিনাশ 
চন্ত্র কলিকাতাতেই থাকিলেন। 

স্বদেশে যাইয়া বিদ্ধযবাসিনী এবং নীরদার সহিত সাক্ষাৎ হইল না, 
কারণ তাহার! স্তানান্তরে ছিল। সময়ে নীরদাকে আনয়ন করিয়া তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । বিন্ধ্যবাঁসিনী আদিলেন না? 

কিছুদিন পরে পরীক্ষায় কুফল ফলিল। শরতচন্ত্র মন জ+নিতেন, 
তাহাই শুশিলেন, পরীক্ষার অকুতকার্ধ্য হইয়াছেন । (দশর্খদ্ধ লোকে শর- 
তের গায়ে থু খু দিতে লাগিল, বিন্ধ্যবাসিনী" ভয়ে কিছুই লেখেন পাই, 
নীরদ! দুঃখিত হইয়া কিছু বলিতে ইচ্ছা কবে নাই। শরৎচন্দ্রের মনে একটু 
ছুঃখ হইল, ভাবনা আসিল, চিন্তার স্থান বিস্তীর্ণ হইল! ! শরৎচন্্র দিন 
রাত্বি ভাবিতেন; লোকেরা ঠান্রী করিত, তবু ভাবিতেন; জীবনের ভাবী 
পরিণাম দিন রাত্রি জপ করিতেন । 





অধ্টম পরিচ্ছেদ । 


পাশ 


মন্ত্র পরিগ্রহ । 


বাল্যকাল হাসিতে খেলিতে চলিয়া যায়) কোন ভাবনা নাই, সংসা- 
রের কোন চিন্তা নাই, জীবনের ভাবী পরিণামের কথ হৃদয়ে স্কাম পায়না, 
সদাই সণ, সদাই আনন্দ! ! ছুঃখের ঘটন1 ঘটিলে মন ক্ষণকালের জন্য 
মেথাচ্ছান্ন হয় বটে, কিন্ত তাহ! কতক্ষণ থাঁকে ? এক দন, ছুই দ্রিন, তার- 
পর আর সে মেঘ থাকে না, তারপর আবার আমোদ, আবার জীড়া 
কৌতুক । বাস্তবিক বালকের মত স্ৃথী জীব আর নাই। « 

তারপর ছাত্র,_-যাহাব কু অধ্যয়ন করে । স্কুলে অপ্যয়ন কালে ভাবনা! 
আছে, সে ভাবনায় জুধ ভিন্ন ছুঃখ নাই। যাহারা বিদ্যার অমূল্য রত 
লইতে সক্ষম, "তাহাদের শত ভাবনা থাকিলেও ছুঃথ নাই । তবে 


মন্র গুরিগ্রহ । ২ 


কোথায়? ছঃখ আছে সংসারে,--ছঃখ আছে সংসারের চিস্তায়,-ছঃ টে 
আছে সংসারের অর্থে । 

শরৎচন্দ্রের ্থথের সময় চলিয়া! গেল! শরৎচন্দ্র বিদ্যার তিমির গর্ভ 
হুইন্ডে অন্নুল্য রত্ব বাছিয়া লইতে পাঁরিলেন না, তাহার জীবনের সুখের সময় 
অতিবাহিত +হইল। শরৎচন্ত্রের মনে ভাবনা উপস্থিত হইল,--সংসারে 
প্রবেশ করিবার পুর্ববে যে ভাবনা, শরৎচক্দ্রের মনে সেই ভাবন। উপস্থিত 
হইল । 

লোক বড় হয় স্নেক বকমে। কেহ পথ বাছিয়! বিনা কণ্টকাঘাতে 
উন্নতিতে আরৌস্ুণ করে, কেহ আঘাতে আঘাতে সতর্ক হইয়। উঠিতে থাকে, 
খর কেহ দৈকুবলে্উঠিরা যায় । কালিদাস, শঙঞ্চরাচীর্য্য আর শিবজি, ইহাঁর। 
সক্জল এক পথ অবলম্বন করিয়। উন্নতি লাভ করেন নাই । কেহ এ পথে, 
কেহই ও পথে। কেহ আঘাত পাইয়াঁছেন, কেহ আঘাত পান নাই, কেহ 
হঠাৎ উঠিয়াছেন। শরৎচন্দ্রের পথ অবলম্বন করিবার এই প্রথম আঘাত। 
এই" সময়ে শরৎচন্দ্রের মনে ভাবনা উপস্থিত হইল। এতদিন হাসিয়া 
থেলিয়! সমর কাটিয়াছে, এইঞ্ষণ প্রকৃত ভাবনার সময় । শরৎচন্দ্র যে দিন 
ফেল হইয়াছিলেন, সেই দিন হইতেই ভাবিতে আরম্ভ করেন,_ভবিষ্যতে 
কোন্‌ পথে অগ্রসর হইবেন । শরতচন্দ্রের একদিকে সংসাঁর-_ বিন্ধ্যবাসিনী-- 
' নীধ্নদা-_সাব্জীর পরিজন-__স্থথের স্বপ্ন; অপর দিকে দেশ দেশের হীনাঁ- 
বস্থাস্বীর তরবারি শিক্ষা--বীরত্ব। একদিকে যশ; অপর দিকে নিন্দা । 
গুকদিকে সখ; অপর দিকে চিরছুঃখ । শরৎচন্দ্র ভাবিতে বসিয়া দেখিলেন, 
একদিকে অর্থের চিন্তা--স্থার্থ সিদ্ধির উপায়--অধীনতাঁ__চির কলঙ্ক ) অপর 
দিকে অর্থ নাই, কেনল স্বার্থ নাশ__কেবল স্বাধীনতা কেবল স্বর্গ স্থখ | - 

» মন্থয্যের মন ছুর্বল, শরণচন্ত্র আবার দেখিলেন,_আশা বলিয়া দিতেছে, 
“এই পথে আইস, দেখ কত লোক আদিতেছে, সখ পাইবে, জীবন সার্থক 
হইবে) অপরদিকে নৈরাশ্ ভর দেখাইতেছে,_“কোথায় যাইবে, কে থাইতে 
দিবে, অর্থ কোষ্ধীয়, আত্মীয় নাই, বন্ধু নাই, অন্ধকার হয় মৃত্যু, নয় 
মৃত্যু যন্ত্রণা ৮ 

আবার মনের গতি, টিরিন, আবার ভাবিয়া! দেখিলেন,একদিকে অর্থ 
ট্রিস্তায় শরীরও মনকে ভজ্জরিত করিতেছে, স্থখ নাই--কলহ-বিবাদ, 
ক্ধ-বিচ্ছেদ, পাঁপ-লিগ্সা ) অপর দিকে সাঁহাদে বলিয়া দিতেছে, “অর্থ চাই 
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কলা, মন প্রাথ দাও, স্বাবীনত। বা স্বর্গ সখের দ্বার অবারিত রহিয়াছে ।” 
শরৎচন্দ্র ভাবিয়া! কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন ন|। 

ভাবিয়া ঠিক করিতে পারেন না, তথাপি ভাবনা ছাড়ে না) জ্ভঁবনায় 
আবার দেশায়, একদিকে বিন্ধ্যবাসিনী চিৎকার করিয়া ক্রন্দনের 'ধবমিতে 
গগন কাঁপাইতেছে, বলিতেছে, “নাথ আমাকে ছাড়িয়া কেগীয় যাইবে 
আমি মরিব; তোমা বিহনে সংসার জাল ছিড়িব।” নীরদ। বলিতেছে, 
দাদা! আমার পৃথিবীতে আর কেহ নাই। অপর দ্দিকে ভীষণ সমর 
ক্ষেত্র, তরবারি লইয়া! যোদ্ধাগণ উৎসাহিত চিত্তে ঘুরি বেড়াইতেছে। 

আবার একদিকে,__অর্থেব জন্য পরপদ অর্চনা, পরপুওদ অঞ্জলি দান, 
সংসারের মনতুষ্টার্থ অর্থের সেবা! শরৎচন্দ্র ভাবিলেশ, বিন্ধ্যবাসিনীও 
অর্থের জন্ত আমার দিকে তাকাইয়। রহিয়াছে । নীরদা কি ভাবিতে্হ ? 
ভাবিতেছে, দাদার চাকুরি হইলে আমার কষ্ট যাইবে । বিদ্ধ্যবাসিনী 'ভীঁবি- 
তেছে, শরৎ যে দিন পরপদ অর্চনা করিয়া স্বীয় ক্ষমতায় ছুটাকা আনিতে 
পারিবে, €স দিন আর আমাকে পিত্রালয়েব কষ্টে এবং আত্মগানিতে দগ্ধ 
হইতে হইবেন । এই অর্থ যদি না পাই, তাহা হইলে বিন্দু আমাকে পর 
ভাবিবে, নীরদ| নৈরাশ হইবে, আনাকে বিক্কার দিবে । নচেৎ দর্শন যদি 
প্রার্থনীয় হয়, তবে বিন্দু ও নীরদ! আমার অনুসরণ করুক ন! কেন! এক 
দিন আমিও মরিব, বিন্দুও মরিবে; নীরদার অস্থি আর কতকাল পৃথিবীতে 
পড়িয়া! ছিন্নভিন্ন হইবে? তবে আমার সঙ্গে আস্থক,__নয় ভীষণ অন্ধকারে 
ডুবিব। তবে আর ওদিকে চাহিব নাঁ। শরৎচন্দ্র ভাবিলেন, তবে সংসারের 
আশ! ছাঁডিয়া দ্রিই। অর্থ অর্থ করিয়া পরপদ অর্চনার আশা মন হইতে 
দূর করি. সংসার যাঁঁক! আত্মীয় পরিজন,__স্থখের স্বপ্রদূর হউক! 
যদি তরবাবি সহায় থাকে, যদ্দি মন্ত্র সাধনাব মর্ম বুঝিয়। থাকি, ষদ্দি 
আমার মন্ত্র পরিগ্রহ হইয়। থাকে, তবে যাই, যে দিকে প্রজ্জলিত হুতাশন- 
বৎ সমর ক্ষেত্রে যোদ্ধাগণ আনন্দে নৃত্য করেন; তবেযাই, যেদিকে 
অর্থ নাই, অর্থের সাধনা নাই । সংসারে থাকিয়া কি করিব? জীবনে 
সুখ থাকে, সুখী হব, ছুঃখ থাকে, ছুঃখে দিন কাটাব; তবু পথ আবিষ্কৃত 
হইবে, যে পথে বঙ্গবাসীরা ভ্রমেও পদনিক্ষেপ করেন না, তবু সে পথে 
হাটিয়া দৃষ্টাত্ত দেখাইব।-_-তবে যাই, কিন্ত যাইবার পুক্বে বিদ্ধযবাসিনীরে”*' 
একখান পত্র লিখিয়া দেখি, বিন্দু আমার অনুদরণ করে কিনা। না করে, 
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বুঝিব, বিন্দুর মুখের কথ! বৃথা, মন সরল নহে ) বুঝিব, বিন্দু যাহা বলো, 
লকলই আমার মন রক্ষার্থ। তবে পত্র লিখি; এই বলিয়া শরৎচুত্র'পত্র 
লিখিত আরম্ভ করিলেন )- 

"প্রাণ্র বিন্দু! কতবার তোমাকে দেখিয়াছি, কিন্ত আবারও দেখিতে 
ইচ্ছা করে? তোদাকে দেখিবার তৃষ্ণা আমার আর মিটিল না। এবারও 
দূরদ্রেশ হইতে তোমাকে এবং নীরদাকে দেখিবার জন্য আসিয়াছিলান, 
কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ তোমার দেখা পাইলাম না, তুমি দেখা দিলে না ! ! 
আমার মনের ইচ্ছ্ মনেই রহিল । তুমি তোনার পিত্রালয়ে সুখে আছ, 
থাকিতে প্র, আমি সেখানে স্থ পাইনা; যেথানে স্থুখ পাইনা সেখানে 
যাইব কেন? তু বলিবে, “মনে সুথ থাকিলে, সর্ধবই সখ মিলে” আমি 
সৃহা স্বীকার করি। কিন্ত তোমাদের ওখানে গেলে আমার মনের সুখও 
চলিয়ী, যার, তাই তোমাদের ওদেশে যাইয়া আর দেখ! করিলাম না। আর 
ফেখা করিকই ক! কাঁজার সহি ? ডুষি আমাকে ভালকাদ বলিয়া থাঁক, 
কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ভালবাঁস কিনা, তাহা! কে জানে? ভালবাসিলে আমার 
সহিত দেখা করিতে তোমার লজ্জা! বোধ হইত না । সাধে কি আমি সমস্ত 
দিন তোমাদের বাড়ীর ঘাটে নৌকায় শুইয়া থাকি? আমি তোমাকে 
, দ্রেখিবার জন্যই তোমাদের ওদেশে যাই, কিন্ত কোথায় তুমি? সমস্ত দিন 
তোমাকে একবারও দেখিনা, তুমি সমস্ত দিবসের মধ্যে একবারও আমার 
সহিত দেখ কর না। তুমি দেখা করনা কেন? দেখা কর না--তুমি 
তোমার চিরাশ্রিত লজ্জাকে অবিক ভালবাস, তোমার দেশীয় সকলকে 
অধিক ভালবাস) তাই আমাঁর সহিত দিনের বেলার দেখা করনা । সমস্ত 
দিন লজ্জা এবং আম্মীয় স্বজনের পুজার জন্য রাখিরা, রজনী যোগে শরৎ- 
উন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ কর!! অবগুনবতি ! আবার বল তুমি আমাকে 
অপ্বিক ভালবাস? ভালবাসিলে সমস্ত দিন তোমাকে দেখিতে পাইতাম, 
যে জন্য এই দূরুদেশ হইতে অশেদ কট সহ করিয়া যাইতাঁম, তাহা পূর্ণ 
হইত, কিন্ত তাত হয় না» সাধে কি আমি নৌকায় যাই! অন্য লোক 
দেখিতে হইর্লে, এই বিশ্ব-বরন্গাণ্ড পড়িয়া রহিয়াছে, ভিরদিন দেখিলেও 
দেখিয়া শেষ করা! মার্দ না; অন্য লোকের সহিত দেখা করিতে আমি 
তোমাদের ওদেশে যাইব কেন? যেখানে যাই, সেই থানেই অন্য লোক 
পাই-পাইূনা কেবল বিন্ধ্যবাসিনীকে। বিন্দু! তোমাকে দেখিবার জন্যই 
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চ্োমাদের দেশে যাই, তা! তুমি লজ্জাপ্রযুক্ত দেখা দাও না, মনোহুঃখে 
রজনী প্রভাত হয়, মনোছঃথে নৌকায় দিন'কাঁটাই | 'ষে পধ্যস্ত তোমার 
এই লজ্জা থাকিবে ; যতদিন পর্ধ্স্ত আমা অপেক্ষা তোমার লজ্জাকে অধিক 
ভালবাসিবে, ততদ্দিন আর তোমাদের ওখানে যাইয়। দেখ! করিব না । 
আর একটা কথা, তোমার কষ্টে আমি ঘাঁরপর নাই ব্যথিত* হইয়াছি ১ 
এই মুহূর্তে ইচ্ছা করে, হয় তোমাকে লইয়া! থাকি, নয় মনের বাসন? পুরাই। 
এইক্ষণ আর গোপন করিতে অভিলাষ নাই । ছোট বেল! হইতে,_বিল্দু 
স্মরণ করিয়া দেখ, যখন কলিকাতায় পড়িতে যাইতাম, গখন হইতে মনে 
একটা বাঁসনা ছিল, সেই বাসনাকে এতদিন হৃদয়ে পোষণ-করিয়াছি, এই- 
ক্ষণ হয় সেই বাসন চরিতার্থ করিব, নচেৎ তোমাকে লইয়া সংসারে প্রবেশ 
করিব, বিড়ম্বনার জাল বিস্তৃত করিব ! বিন্দু! তোমার উত্তর চাই”। 
একদিকে তুমি, নীরদা, সংসার; অপরদিকে-দেশ, ভীষণ সমর কষে্র-_ 
মৃত্যু! এখন বল তবিন্দু! কোন্‌ পথে যাইব। তুমি যদ্দি আমার সহিত 
যাইতে পার, তাহা অপেক্ষা আর সুখের কিছুই নাই; তাহ! হইলে চল 
এইক্ষণই শরীর মন দেশের জন্য বিসঙ্জন দি। বিন্দু! ছুঃখিনি ! ভয়, 
পাইও না। আমি কাপুকষ নহি; আমি তোমাদিগকে ক দিবার জন্য. 
আসি নাই। মনের কথ। এতদিন এই ভন্তই গোপন করিয়াছিলঈম, ভাঁবি- 
যাছিলাম, তোমার মন সবল হইলে তারপর বলিব; আর প্রতীক্ষার সময় 
নাই; তাই বলিলাম, প্রিয়ে ! ভয় পাইও না। আবার সংক্ষেপে বলি, আগার 
যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা করিবার অভিলাষ আছে) তোমার বাঁধা না, থাকিলে 
লিখিও, শীপ্ত পত্রের উত্তর লিখিও । তবে আজ বিদায় হই ৮ 
মধুপুর, 1 তোমারই 
২৫এ চৈত্র । শরৎ । 
পত্রখানি ডাক যোগে বিন্ধ্যবাসিনীর নিকট প্রেরিত হইল; শরৎচন্দ্র 
উত্তর পাইবার আশায় বাটাতেই রহিলেন। বাটীতে গাকিয়া থাকিয়া মনকে 
আরো দৃঢ় করিলেন । পাধাণে মন বাঁধিয়া জীবনের সাব মন্ত্র গ্রহণ করি- 
লেন। করিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন ;- “মন্ত্রের সাধন কিন্বা শরীর পতন |» 


পশ্পাভাদে হি স্টিল শপ 


নবম পরিচ্ছেদ । 
বিদ্ধ্যবাসিনীর পত্র । 


বিদ্ধাবাসিনী যখন শরৎচন্দ্র পত্র পাইয়াছিলেন, তখন তাহার মন কি 
প্রকার ভাব ধারণ করিয়াছিল, তাহা আমর] ব্যক্ত করিতে অসমর্থ; তাহার 
পত্র খাঁনি অবিকল-এই স্থানে সপ্নিবেশিত হইল । 

ছুঃখিষ্কী বিন্দুর জীবন____-শরৎ ! 

হর্ষে তোষার পত্রের কথ! পড়িতে বসিলাম, কিন্তু পড়িতে পড়িতেই হর্ষ 
চা গেল; ঘোর বিষাদ মনকে, ঘেরিল। সুখী হইব বলিয়া তোঁষাঁব 
পত্র ধুলিয়াছিলাম, কিন্তু সখ কোথায় ? তোমার পত্র আমাকে বৃশ্চিকের 
স্ঠায় দংশন'করিল | আমাৰ যে একমাত্র আশা ছিল, তাহাও আক্ষ ফুরাইল 
ছুঃখিনী আজ নৈরাশ সাগরে ঝাপ দিল! ! 
,. প্রাণের শব ।-এত দিন পবে তুমি আঁজ তোমার মনের কথ! খুলিয়! ' 
রলিলে, শুনিয়। আমার মন চমকিয়া উঠিল! মনকে প্রবোধ দিতে চেষ্টা 
কৃরিলাম, শী! মন প্রবোধ মানিল না। শব! আমি কীদিতে জন্মেছি, . 
আমার আবার স্বখেব আশা? 

স্মরং! পত্র লিখিতে আজ আর লেখনী সরেনা। তুমি আমাঁকে এই 
এ্ংসার স্সুদ্রে ভাসাইয়া কোথায় যাইবে ? অশৈশব আমি সমুদ্রে ভাসি 
তেছি-_-আর কত কাল আসিব ? তুমি কি আমার উপায় করিবে না? কুল 
কি পাইব না) এ নয়নেব জল কি মুছিবে না? শরৎ! তোমার পদসেব। ' 
ক্রিআমাব কপালে ঘটিল ন'। আমি কত দিন আর এই প্রকার দ্বণিত অব- 
স্থায় পিত্রালয়ে থাকিব ? আমি আর কত দ্দিন সমুদ্রে আসিব? * * * * 

শরৎ! আজু নয়নের নীরে ভাসিতেছি-_তুমি কোথায় ? বিস্ধ্যবাসিনীর 
নয়নের কোণে “একবিন্দু জল দেখিলে, তোমার প্রীণ ফেটে যেতে1, আজ 
আশাশুন্তা অনর্পথনীর নয়ম জলে সমস্ত শরীর সিক্ত; কিন্ত তুমি দেখিলে 
না। দ্রেখিলেনা_ে আশাব মূলে এতদ্রিন শয়ন করিয়াছিলাম, সেই 
দ্সাশার মূলচ্ছেদনে বিন্দুর প্রাণ কি প্রকার ছটফট. করিতেছে! ! 
আর আশা! নাই-_কল্পনা নাই, জীবনের সখ নাই; আজ আমার জীখ- 


২৮ শরত্চজ্জ । 


করের সুখ রিদায় দিলাম, অনৃষ্টের লেখা কে খগুন করিবে? আমি এত দিন 
কৃহকিনী স্থথ স্বপ্রের মোহিনী মায়ায় মুগ্ধ হইয়া ভাবিতাম-অদৃষ্ট কি". 
আজ প্লে স্বপ্ন ভাঙ্গিল; অদৃষ্টের ছুঃখ ঘাড় পাতিয়া মস্তকে লইলাম 1৮" 
আমি অনেক কাদিলাম, হয়ত তুমি হাসিবে, আমাকে পাগ্ল লিবৈ। 
যাহাই বল, আমার মনের কয়েকটী কথা আজ তোমার নিকট কাশ করি- 
লাম, বিরক্ত হইও না । বিরক্ত হুইরা তোমার একমাত্র মধুর পত্র লেখাও 
ক্ষান্ত করিও না। আমার কি? আমি ছুংখ লীরে ঝাপ দিয়াছি, চিরদিন 
"ভাসিব। যাহার সমুদ্রে শব্যা, তাহার আবার শিশিরের ভয় কি? বা্যকাল 
হইতে সমুদ্রে ভাসিতেছি, একবার তরঙ্গ পীড়নে ডুবিতেছি আবার ভাসি- 
তেছি, এবার নয় একেবারে ডুবিব, তার ভর কি? ৭ | 
শরৎ ! মনকে প্রবোধ দিতে চেষ্টা করি, মন প্রবোধ মানে না| বিদাঁ- 
ইয়! বিনাইয়া কত বুঝাই, ভা পোড়া মন বুঝে না। অবলাবালার দি কি 
নাথ! মনকে পাষাণ দিয়া বাধিতে পারি না) তুমি শিখালে না কেন? 
আমার ছুঃথ কে বুৰিবে ! তুমি আমাকে পাগল বলিবে, বল? নিশ্চয় জানিও, 
«কিছুদিন পরে তোমার বিন্দু পাগল হইবে! 
তুমি অনাথা বিন্ধযবাদিনীকে কীদাইরা সংসাঁরকে হাঁসাইতে যাইবে, 
যাও, বিন্দু বারণ করেন। | একাকিনী খিরলে বসিয়া বিদ্ধ্যবাদিনী কাদিবে+- 
আর এই সমস্ত দেশ প্রকাগ্রে হাসিবে; বিন্দু বারণ করিবে কেন'? তুমি 
সংসাঁরকে হাসাও, বিন্দুর ভাগ্য যাহা আছে ঘটিবে। শরৎ! বিন্্যবাঁসিনীর 
নির্জন বিলাপর্বনি কি দেবচাদ্িগের কর্ণে পৌছিবে ন।? 
জন্মিলে মরিতে হইবে, ইহা ত সকলেই জানে, তবে আত্মীয়ের মৃত্যুতে 
লৌকে এত ছুঃখ প্রকাশ করে কেন? এসংসারে চিরস্থায়ী কিছুই নহে, 
যে ক্রন্দন করে, সেও একদিন এই ছুঃখ পুর্ণ পৃথিবীকে ছাড়িয়া পলায়ন 
করিবে । আমিও মরিব,! হর আজ--নর কাল, তবে আবার কাঁদি কেন? 
মন বুঝে ন। | পীড়ার মৃত্যু হইলে ততছুঃখ হয় না; কিন্ত অপমৃত্যুতে মনে 
একটা খেদ্‌ থাকে, আমি আরো উহাকে দেখিতাম ! এই খেঁদই মন অজ্ঞাত 
বিষে পুড়িরা ছারথার হয়। 
তুমি অযথা আমাকে তিরস্কার করিয়াছ, আজ হতে আমার লঙ্জাকে 
বিসর্জন দিলাম । আজ হতে অবগুষ্ঠন ত্যাগ করিলাম ! তুমি কি তবু 
আ[মাকে চরণ থেকে ঠেলিবে ? তুনি আমাকে ছাড়িয়া যাও, আর যাহাই 


বিদ্ধাবাসিনীর পত্র । ২ 


কর, আমি ডোমার অনুসরণ করিব। না পারি মরিব, তবুও আর কষ্ট সহ্‌- 
করিব ন1। 

শর! তুমি কিজান না, বিন্দু তোম! ভিন্ন আর কিছু জার্নে না! । 
আমীর হুঃখ, স্রখ সকলই তুমি ! আমি সখী হইলেও তোমার প্রসাঁদে হইব, 
দুঃখী হইলে তোমার দ্বারাই ! আমি তোন' ভিন্ন আর কিছুই জানি ন1। 
'বিন্দুর ক্ষমতা কি নাথ! তোমাকে স্্থী করিবার আমার সাধ্য নাই, হঃখী 
করিবারও সাধ্য নাহ। শরৎ! বিন্দু তোমাকে কখনই কাপুরুষ মনে করে 
না । আমি তোমাক্ষে কখনই দোঁধ দিব না_দৌষধ আমার দোষ আমার 
অদৃষ্টের ! 

আমি শৈশব হইতে এই বিশবৎসর পর্্যস্ত পি্র/লয়ে দ্বারে দ্বারে অনাঁ- 
খি্লির ন্যায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, সেও আমার দোষ; তোমার ক্ষমতা 
থাঁকিতডেও আমাকে এই সমুদ্রে ভাসাইয়া পতিত দেশকে উদ্ধার কর্ধিতে 
যাইবে, সেও আসার অদ্রষ্টের দোষ । নাথ! তোমার কি কোষ? আমার 
অনৃষ্টের দোষ না হইলে যাহার গর্ভে দশ মাস দশ দিন অবস্থিতি করিয়! 
ছ্রিলাম) তারপর যখন ক্ষুধায় অস্থির হইতাম, সম্মুখের আহার পরিত্যাগ 
ক্রিয়া যে গর্ভখারিনী স্তন্ত-পাঁন করাইয়। আমাকে সুন্ত করিতেন, তিনিও 
(আমি অসহায়) আমাকে সমুদ্রে ভাসিতে দেখিয়া, দূর করিয়া দিতে 
'চার্হন !. এদোষ কাহার নাথ ! আমার কপাল মন্দ, আমার অষ্টের 
বিড়ক্কনা ! ! 
শরৎ! তোমাকে পাইয়া ও আমি তব সহবাস-জনিত সখ ভোগে বঞ্চিত; 
হয়ত চিরব্চিত হইতে বসিয়াছি, এ দুঃখ কাহাকে জানাইব ? কে বুঝিবে? 
আমি কোথায় যাইব ?-- এ পৃথিবী শৃন্তময় দেখিতেছি,--সকলই অন্ধকারবৎ 
ক্নেখ হইতেছে । বিধাত ! আমার অনৃষ্টে কি এই ছিল ! আমি বলিয়া থাকি 
নীরদা এবং স্ুশীল। * আমা হইতেও ছুঃখিনী । এত দিন তাহাদিগের দিকে 
চাহিয়াই জীবিত ছিলাম, কেননা নীরদ্র পতি নাই, পিত' নাই, মাতা 
নাই, সুশীলার গতি নাই, মাতা নাই; তাহারা তবু মনক্কে প্রবোধ দিতে 
পারে--এসংসান্ধ হইতে তাহারা বিদার লইয়াছে», তাঁহারা তাই বলিয়া 
কাদে। আমিকি বলিঙ্কা কাদিব; আমার পিতা» মাতা, তুমি, সক্ষলই 
জীবিত, তবে আম'র ছুঃখ কেন ? 
২ * সশিলা বিছ্মাব সিনীর মাতৃহীনা বিধবা তগিনী; শবতচন্দ্রে ভ্রাতৃবধূ। 





খ$. ' খরথ্ডজা- 
.. ভোযার পত্রে আর একটা কথা পড়িয়া আঁমি ধার নাই বািত হইয়াছি, 
তুমি 'লিখিয়াছ, আমি পিত্রালয়ে স্থখে থাকি) পিত্রালয়ে থাকিয়া স্্খ 
পাইলে সুশীল! মধুপুরে পতিশৃল্ত-গৃহে গিয়াছে কেন? পিত্ার্তয়ৈ সুখ 
থাকিলে, মাতৃহীন! অনাথ! নীরদ মধুপুর ছাড়িয়া! তাছার পতিশ্ষ্ ্বশুরা- 
লয়ে আসিয়া অবস্থিতি করিতেছে কেন ? পিত্রালয়ে স্থুখ থাকিলে, সৌদা- 
গিনী * মধুপুরে থাকে না কেন ? যদি কেহ বলে পিত্রালয়ে সুথ আছে, সে€ 
আমার মত পিত্রালরে বাস করুক, বুঝিতে পারিবে পিল্সালয়ে কি সুখ! যে 
স্থানে তৃমি এক মুহুর্তও স্থখ পাওনা, আমি সেই স্থানেঅহঃরহ, কঁত দিন, 
কত মাস, কত বৎসর বাস করিতেছি । আমার মনে একটা আশা ছিল, 
একটী ভরসা ছিল, সেই আশার পানে তাঁকাইয়াই আজিও “জীবিতা রহি- 
ছি । শরৎ! তুমি কি আমাকে সেই আশা হইতে বঞ্চিত করিবে ? রা 

আজ অনেক কথা লিখিয়া ফেলিলাম, তাতে মনে কিছু ভেব না? তুমি 
মামার মনে যে কষ্ট দিয়াছ__-আমিই তাহা বুবিতেছি-_মনে রেখ, আমাকে 
ভুলিওন। ৷ 

পুং আজ তোমার সঙ্গে যাইতে পারিলে, আমীব মনে ক্ষোভ থাকিত 
না) কিন্তু ভয় হয়ঃ বিষাঁদহয়? 

তোমারি 
চিবছুঃখিনী-বিন্দু 





দশম পরিচ্ছেদ । 
উপদেশ । 
শরৎচন্দ্র বাটাতে একা ছিলেন; সম্প্রতি নীরদা আসিয়াছে । অবি- 
নাঁশের মাতা! রান্ধিয়া দেন,.শরৎচক্দ্র আহার করেন । নীরদার পাক নীরদা 
আপনি করিয়া লয় ! বালিকা নীরদা! এখন বুদ্ধিমতী, না বুঝে এমন কিছুই 
নাই। সমস্ত দিন শরৎচন্দ্র কেবল নীরদার সহিত কথ! বার্ডায় সময় কাঁটা 
ইতেন্ট। লীরদার মনে যে সকল সন্দেহ ছিল, মে সকল এই সময়ে বুঝাঁ- 


ইয়া! দিতে লাগিলেন । 
* শরৎ চন্দ্রের একটী দূৰ সম্পর্কীয় ভগিনী । 


উপদেশ ব শা 
বিদ্ধাবাস্ি্ীর নিকট গঞ্জ লেখার পর, আদ শরৎচন্ের কোঁন-হিষস* 
ভাল লাগিত না) সকল সময়েই প্রায় চিন্তার নিমগ্র,থাকিতেন। এআর 
যখন অমন থাকিতেন, তখন নীরদকে বুঝাইতেন 
. এ দিম! একটু মেঘাচ্ছন্ন হইল । মেঘ আকাশকে ছাইয়া! ফেলিল, ক্রমে 
ক্রমে বৃষ্টি পক্ডিতে আরস্ত করিল। শরতচন্ত্র চিস্তা করিবার সময় ঘরে বসিয়া 
*চিত্তা করিতেন না, ঘরে বসিয়া ভাবিলে নীরদ! আসিয়া! বিরক্ত করিবে, 
এই আশঙ্কায় তিনি নির্জন স্থানে যাইয়! ভাবিতেন। আজ আর যাওয়া 
হইল না বৃষ্টি ক্রক্ণেছিট . ছিট, পড়িতে ধারাবহী হইয়া পড়িতে লাগিল, 
শরৎচন্দ্র স্থানান্তর যাইবার বাসনা ছাঁড়িলেন। ক্ষণকাল পরে নীরদ। 
আসিয়া উপস্থিতি হ্‌হ্‌ল | 
স্মরতচন্্রে পার্থ নীরদা উপবিষ্টা, . শরৎচন্্র একটু অন্যমনস্ক, কি যেন 
ভাসিস্টেছিলেন__নীরদা বলিল *___- দাদা 1? 
শরৎচন্দ্র ঈমকিয়! বলিলেন “_কি নীর ?--_ 
নীরদা! আপনি সে দিন আমাকে বুঝাইতে বুঝাইতে উঠিয়া গেলেন, 
আজ সেই বাকী অংশটা বলিয়া দিন ?--- 
শরৎ । সেই বাকী অংশট। কি, তা ত আমার স্মরণ নাই; তোমাকে 
কোন্‌ বিষয় বলিয়াছিলাম তাহা স্মরণ করিয়া দেও, বুঝাইতেছি। 
*নীরদা। মন ঠিক থাকে না কেন? আপনি বলিয়াছিলেন, আমার 
জীবঙ্গের সুখ, ছুংথ এ সকলই ঈশ্বর হতে । যদ্দি কখনও সখী হই, তাহাও 
। ঈ্্বরের সেবায়, আর তা! না হলে বুবিব, আমার মতি সংসারে লিপ্ত; তাত 
বেশ বুঝেছি । আপনি বলেছেন, দিন বাত্রি সেই একমাত্র অনাথস্মরণ 
দীনবন্ুকে ডেক, তিনি তোমার মন ঠিক রাঁখিবেন | তা কই দাদা! আমি ত 
প্রত্যুহ ডাকি, প্রত্যহ তাহাকে মন দিবার জন্ প্রস্তত থাকি, তা পোড়া মন 
সংসার ভূলিয়! ্ষণকালও থাক্‌তে চায় না। রাত্রে যখন নির্জনে দীনবন্ধুকে 
ডাকিব, তখনও নান। প্রকার সংসারের চিত্ত, সংসারের ভাবনা আদিষ! 
উপস্থিত হয়, মনঠ্‌ক আজও ঠিক করিতে পারিলাম না, মন ঠিক হয় না, 
দাদ । এর উপাফ্কি ? 
শরৎ। নীর ! ব্যস্ত হওনা। প্রার্থনার অঙ্গ ভক্তি, বিশ্বাস, বিনর আর 
ধৈর্ধ্য, এই করটা অঙ্গ ঠিক থাকলে তবে প্রার্থন। সফল হয়। কেবল ভক্তি 
“থাকিলে হয় না? কেবল বিশ্বাস থাকিলে হয় না, কেবল বিনয় থাকিলেহেক্স 


পট শাহ | 


মলা আরও কিছু চাই_-সেটা বৈর্ধ্য । তুমি ছু দিন না যেজজ্ ফেতেই অন 
হক হুলো না বলে চঞ্চল হয়েছ ?--কত সাধক চিরকাল যোগ, ধ্যান করেও 
তবু ষনকে সম্পূর্ণ ঠিক রাখিতে পারেন না । যে লংসাঁরে শৈশব' হইতে এই 
পর্ধ্স্ত নিমজ্জিত হইয়া রহিয়াছ, সে সংসারকে সহসা তুলিতে” পারিবে, 
, রমন আশী করিও না । আবার নৈরাশও হইও না, আজ না! হইয়'কাল হবে, 
কাল ন। হয়, তার পর দিন হবে, নয় পর মাসে হবে, নয় পর বৎসরে হবে,” 
নয় মৃত্যু সময়ে হবে । তবু হবেই, এই বিশ্বাস দৃঢ়তর করিও! প্রার্থনার 
অর্থ কি? নীর তা জাননা । সত্য সত্য ঈশ্বরই কি আসিরা মনকে সবল 
করিয়া দেন? না নীর, এ বিশ্বাস করিও না। প্রার্থন” গুলিলেন যিনি, 
তিনি ঈশ্বর; আর প্রার্থনার ফল যাহা হইতে হইল, তিনি মানব! প্রার্থ 
নার যদ্দি কিছু গুণ থাকে, তাহা এই;_“মন শত শত বার পাপ পক্ষে নিপ- 
তিত হইলেও প্রার্থনা আবার সে মনকে সবল করে--আবার উদ্ধার করে। 
আজ প্রার্থনা করিলাম_প্রার্থনার পরেই আবার পাঁপ করিলাম, মনে অন্থু- 
তাপ হইল, তাঁর পরদিন আবার প্রার্থনা করিপাম ; এই প্রকার হইলে মন 
কখনই সবল হইবে ন।। একটু চেষ্টা চাই, একটু ইচ্ছা চাই । আজ পাপ 
করিলাম-_-আর কাল যাহতৈ না! কলি সে ইচ্ছা, সে চেষ্টা মানবের ! ঈশ্বর 
সে চেষ্টা করেন না! প্রার্থনার গুণ এই, পাপ হইতে দূরে থাকিবার ইচ্ছা, 
চেষ্টা, এবং শক্তি এই প্রার্থনা হতেই হয়। প্রার্থনাই মনকে সবল করে। 
কিন্ত নীর ধৈর্য্য চাই । স"সারে পাপের শোত এত প্রবল, সংসারের আকর্ষণ 
শক্তি এমন প্রবল যে, পুনঃ পুনঃ প্রতারিত হইযা, প্রতিজ্ঞা করিলেও সেই 
স্রোত টানিয়া লয় । আমি তুমি কোন্‌ ছার! প্রার্থনা কর-বিশ্বীন কর 
ষে প্রার্থন। পূর্ণ হইবে, ধৈর্য ধর যে সহসা মন বিচলিত না হয়; দেখিবে 
' অসাধ্য যাহা তাহাও সাবিত হইরা আসিবে । আজযাহা! পরিতেছ বণ, 
সময়ে তাহাই অভ্যাস হইয়া আসিবে, আর মন এ দিক ও দিক যাইবে ন1। 
চিস্তার সময়, ভাবনার সময়, ধ্যান আরাধনার সময়চ পাপের সংসার 
কোথায় যাইবে, আর খুজিয়াও পাইবে ন!। 
নীরদার মুখ গম্ভীর ভাব ধারণ করিল, কাতর স্বরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! 
বলিল; দাদা! আপনার নিকট এই কথা গুলি" শুনে মন ম্পাস্ত হলো! । 
অস্থির মলে বিছুই ঠিক পাই না, চতুর্দিক অন্ধকার দেখি । আপনার 
নিকটে থাকিলে মন সুস্থ থাকে । আপনি আর কতদিন বাড়ী আছেন £ : 
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- এই সন্তঘ্ে পত্র বাহক একখানি পত্র আনিরা শরৎচন্দ্রের ছাঁতে 'ফিটী ) 
শরৎচন্্র পতরধানি দেখিয়াই বিন্দবাসিনীর পত্র ও পারিলেন্ট। “উৎ- 
স্থক মূনে পত্রখানি আদ্যন্ত পাঠ করিলেন । নীরদ! ছুই একবার পরখানি 
"পড়িয়া গুন্মুইতে অনুরোধ করিল, কিন্ত শরৎচন্দ্র গুনাইলেন' না। পঞ্র- 
খানি সমাধা হইল-__শরৎচন্দ্রে্মনে গাঢ় চিস্তা। উপস্থিত হইল। ক্ষণকাঁল 
পরে নীরদা সে স্থান হইতে অন্যমনন্ক হইয়া উঠিয়া গেল! 


স্জপাস্উটেিিউিতাপাশি 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


পাপী 


মন্ত্রের সাধনা । 


ঘ্বাত, 'প্রতিঘাত, মানব-হৃদয়-বৈচিত্ের উৎকৃষ্ট উদাহরণ ৷ আমরা এত- 
ক্ষণ পৰে ষে অধ্যায়ের অবতাঁবণ। করিতে বসিয়াছি, ইহ তাহীর্একটা 
দৃষ্টাস্ত। সংসার তাড়না কালক্রমে মানব-চরিত্রে প্রতিনিয়ত যে ঘাত 
-প্রতিবাভ হইতেছে, তাহা। পাঠে হীতি শিক্ষার সহাক্সতা করে কি না, 
, আমরা সে বিষয়ের আলোচনা এ স্কলে কবিব না । ধাহারা সমালোচক, 
তাহার! সে বিষয় লইয়া ঘোঁৰ আন্দোলন করিতে থাকুল £ আমরা মন্গুয্য- 
চরিত্রের বৈচিত্র্য বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি; তাহা করিয়াই ক্ষান্ত থাকিব। 
"আমাদের অন্য থপরে কাঁজ কি? 
সহানুভূতি, সম্বদয়ত1, পরছুঃখে-কাতর্তা।, দয়া, দাক্ষিণ্য, বিনয়, ভক্তি, 
ন্সেহ, ভালবাসা, এসকল উৎকৃষ্ট সামাজিকের অঙ্গের ভূষণ স্ববপ। যেখানে 
জমাজ, সেই খানেই অন্যের ছুঃখে মন গলিয়া যায়, সেই খানেই অন্যের 
রোদনে হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়। আর যেখানে রাজনীতি সেখানে কঠো- 
রতা, কপটতা) রাজনীতি মনের সকল সংবৃত্তিকে সমূলেই নষ্ট করিয়া 
ফেলে, সহস্র ক্রন্দনেও রাজনীতিজ্ঞের মন বিচলিত হয় ন11 
আবার সেই পূর্ব অধ্যায়ের কথাঁ। শরতচন্দ্রের হাতে বিন্ধ্যবাসিনীর 
পত্র। শঙ্ষটচন্্র সমত্ত/দিন মলিন ভাঁবে ভাবিয়াছেন-_বিন্দুর অদৃষ্ট, আঁপ- 
নার ভাবী পরিণাম; কিস্ত ভাবির কিছুই ঠিক করিতে পারেন নাই। শরৎ 
চন্্র কেবল সমাজিক হইলে বিন্দুর বিলাপ গলিয়া যাইতেন, আবার কেবল 
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৩ শারচঞ্জ | 
রা্জনীতিজ্ঞ হইলে, বিন্দুর কথায় কর্থপা্ভ না করিয়াই স্বীক্্মন্ত্র সাধনার 
পথে'অগ্রসর হইতেল। শরৎচন্দ্র সামাজিকও নহেন, রাজনীতিজ্ঞও নহেন, 
অথচ তাহাতে এ ছুইয়ের অসপ্ভাব নাই। চিস্তা, ভাবনা, ঘা, ডি 
এই সময়ে অসম্ভব নহে। 

শরৎচন্রের মনে যখন বিন্দুর পত্রেব প্রত্যেক পুংক্তি পড়ি লাগিল, 
তখন ভাঁবিলেন, অসহায়! বিন্দুকে সংসার সমুদ্রে ভাসাইয়া যাইব না । কেস্ত 
পরক্ষণেই যখন মনে পড়িতে লাগিল, টিরকালেব বাসনা, জীবনের আশায় 
“জলাঞ্জলি দিতে হয়, তখনই ভ্বদয় অবসন্ন হইতে লাঁগিল। তখনই মনে 
হইতে লাগিল, বিন্দু ভাদিতেছে, ভান্থুক” আমার বাঁসন1 “আমি পুরাইব। 
একটী একটা পথ অবলম্বন করিয়া ভাঁবিতে ভাঁবিতে সহজ সহস্র ভাবনার 
পথ আবিষ্কার হইতে লাগিল, ভাবিতে লাগিলেন” 

/“্যদি জানিতাম বিবাহ দাসত্ব, তবে কখনই বিবাঁই টা 
বিবাহ করিতাঁম ন।, চিরকাল মনেৰ আশ। চরিতার্থ করিভাম। সংসাঁবের 
যে কণ্টকে মনের বাসনা পূর্ণ করিতে দেয় না, সে কণ্টক পরিক্ষার করিতে 
কুষ্টিত হইব কেন? বিন্দু? বিন্দু জন্মেছে কীদিতে,মরিবে কাঁদিয়া) সে 
জন্য আমীর জীবন উত্পর্দ কবিব কেন? উৎসর্গ করিতে হয়, তাহ! 
বিবাহের সময় জাঁনিতাম না; জানিলে কোন পাপিষ্ঠ ইচ্ছা করিয়। 
ফাঁদে পা ফেলিত ? আর কোন্‌ মুই বা সংসারের আশ্রয় লইত? বিন্দু 
আমার জন্য কাদে কেন? তাহাকে কে জানিত ? আমি তাঁহার, একথার 
সুত্রপাঁত কে করিল? বিবাহ কাহাকে বলে জানি না। যদ্দি জাঁনিতাম 
অজানিত বিষপান বিবাহ ;-যদি জ্ঞানিতাম লুকারিত ব্যাঁধের ফাদ বিবাহ, 
দি জানিতাঁম মনবাঁসন। পূর্ন করিবার দাকণ কণ্টক বিবাহ, তবে যে মুহুর্তে 
বিবাহের কথ! কর্ণে প্রবেশ করাইয়াছিল, সেই মুহূর্ধে আত্মঘাতী হইতাম: 
কিন্ত তখন জানি নাই বিবাহ কি!! তখন শৈশবসময়, সংসার সম্পূর্ণ 
অপরিচিত ছিল। এই অপরিজ্ঞাত পিগ্করে বণন প্রবেশ করি, তখন কিছুই 
জানিতান ন।। ভুলাইয়! আত্মীর পরিজন এই সর্প|ববরে আমাকে পাঠাইয়া- 
ছেন, এইক্ষণ কাল-সর্পদৎশনে প্রীণ বার? কোথায় আত্মীয় পরিজন) 
কোথায় স্বার্থপর সংসার ? 

ন] বুঝিয়া কুকার্ধ্য করিরাছি, নল! বুঝিরা ঘাঁদে পা দিয়াছি, ন] বুঝিয়া 
নর্প বিনে 'আসিয়াছি, এখন আমার শ্গমতা থাকে, আমি অবশ্থ রক্ষা 


সাধারর মনরে । ক, 


পাইব। সংসার হাসে, হাস্থক ১ নির্লক্জ স্বার্থপর সংসার মন্দ বলে, বলুক. 
কি ভয়? নিরপরাধিনী বিন্দুর উপায় কি হইবে? হৃদয় বিদীর্ণ হয় !.তা 
আমি.কি করিব) সমস্ত জীবন উৎসর্গ করা সহজ কথা৷ নহে । পাঞ্চিব না; 
তা প্াণান্তেও করিবনা) আমি নিশ্চয় জানি পাপের ভাগী আমি 
হইব না18 * 

বিন্দু! যাহা ইচ্ছা তাহাই বল, আমি কি করিব? আমার ক্ষমতা 
নাই। আমার জীবন উৎসর্গ করিয়াছি । তোমার জন্য জীবন কাড়িয়! 
লইজে পারি না । »্আাগে জানিলে তোমাকে ভাল বাসিতাম ন11, 

“কত বাঁর বিন্দুকে বুঝাইলাম, সংসারের স্থখ ছুংখ কিছুই নহে, কেবল" 
মনের ভাব তাচ্বুৰিয়াও বুঝে না।*« এত দিন বুঝিল না; নিশ্চয় আর 
স্টীবিবে না। না"বুঝিলে, আমি আর তাঁর কি করিব ? এক ক্ষমতা আছে, 
মরিতে পারি । মরিতে পারি, তবু বিন্দুর স্থখের জন্য অর্থের অন্বেষণে 
পর-পাছকা মস্তকে বহন করিতে পারি না। মরিলে বিন্দুরও সখ হইবে 
না; আমার জীবনের উদ্দেশ্ত মুকুলেই বিনষ্ট হইবে ; তবে মূরিব কার জন্ত ?” 
. শরৎচন্দ্র আবার ভাবিলেন_-“ভাবিয়াছিলাম আমাঁব এই সময়ে, বিন্দু 
আমাকে বাঁধা দিবে না । মন্ুষ্যের মনে আশাই একমাত্র অবলম্বন | মনষয্যের 
মনে যে ভ্রম, এ প্রকার ভ্রম আর কোথাও নাই। বিন্দুকে কত কথা৷ 
'বলিতাম, কত.উপদেশ দিতাম, কত দৃষ্টান্ত দেখাইতাম, বঙ্গীয় নারীগণের 
চগ্ষিত্র আলোচনা! করিবাঁর ছলনে কত কথা ব্লিতাম) ভাবিভাষ আমার 
আশা চরিতার্থ করিবার সময় বিন্দু আমাকে বাধা, দ্রিরে 1 এই আশা ]- 
এত দিন আহ্লাদে ছিলাম ; অহে। ছূর্ভাগ্য ! কি বিডম্বনা !” 

“বিন্দু আমাকে বাঁধা দিল; তবে আমার আর মমতা কি? তবেযাই! 
,সংসার-থাক। আত্মীয় পরিজন ! আশীর্বাদ করি, সুখে থাক? যদি 
আমার প্রত্যাশা করিয়া থাক, তবে তাহা ভুলিয়া যাও। নীরদ! ! তোমার 
সুখই বা কি, ছুঃখই বা কি? তোমার ছই সমান । আমার জীবন ছুঃখময় ! 
ধদদি বুঝিতাম আমার দ্বারা তোমার ছঃথ মোচন হইতে পারে, তাহা হইলে। 
আমি যাইতাঙ্গ না; কিন্তু ভগ্রি! তাহা! হইবে না। যদি বুঝিয়া থাক, আশা 
করিয়া থক, তবে তাহা ভুলিয়া যাও। তুমি ছুঃখের কীট-ছুঃখই তোমার 
স্থ। নীর! বৃথা সুখ আশা করিও না! আমাকে বিদায় দেও'।” 

এই বার শরতচন্ত্রের নয়ন হইতে জল পড়িল; শরতচক্ত্রের সংসাচ্র 


৩৪, হর?! 
নীরদার মত্ত আর কেহই ছিল শা$ দেই নীবদাকে, পরিন্্যাগ করিয়া! 
যাইবার সমষ, হ্ৃদক়্ বিদীর্নণ হইতে লাগিল! 

রজলী তৃতীল্ব প্রহর, গ্রামের কোলাহল অনেক্ষণ ধারে, পপ্ড লী 
সকলই নীরব, জ্যোত্ম! আর নাই, পঞ্চমীর ঠাদ অন্তমিত। শিশির বিদু, 
বিন্দু পড়িয়া ছুর্বাদল সকল সিক্ত করিয়াছে, পুকুরে মত্স্তগণ 'ছুঈ এক বার 
জলের উপরে ভাসিয়া উঠিতেছে। শরৎচন্দ্র ভাবিতে ভাঁবিতে গৃহ হইতে 
বহিষ্কৃত হইয়া পুকুরের ধারে আমিয়৷ উপস্থিত হইয়াছেন; গৃহ হইতে 
বাহিরে আসিবার সময়, একটা কুকুর এক বার ডাকিতে.ডাকিতে শরধ্চন্দ্রের 
"নিকটে আনিয়াই যেন কি ভাবিয়া নীরবে ফিরিয়া গেল। পুকুরের ধারে 
একা! শরৎচন্দ্র! শরতচন্দ্রের মন উদ্ভ্রজিত ; শরৎচন্দ্র ঘাবিতেছেন আর: 
মনে মনে বলিতেছেন,--তবে অদ্যই যাই । মন ঠিক করিয়াছি, ভবে আর 
মায়! বাঁড়াইরা প্রয়োজন কি ? মধুপুর !'তবে আজ বিদায় হই ! যদি কশনও 
এুখ প্রসন্ন হয়; তবে আবার আসিব । ০ 'প্রসূন্নচিত্তে আজ 
বিদায় দাও ! 

শরৎচন্দ্র অগ্রমর হইতে লাগিলেন । এক খানি ধৃতি পরিধান, এক 
খানি উড়ানী গায়ে, সঙ্গে পীচটা মাত্র টাকা; শরৎচন্দ্র অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন । গৃহ, পুকুর, ময়দান, গ্রাম ক্রষে ক্রমে সকলকে অতিক্রম ' 
করিয়া শরৎচন্দ্র অগ্রসর হইতে লাগ্িলেন। যে পথে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন ; ইহার ভাবী "পরিণাম কি প্রকার তীহ! কে বলিতে পাবে? 
শরৎচন্্র পরিণাম ভাবেন নাই। ক্রমে মধুপুর অন্ধকারবৎ দেখা যাইতে, 
লাগিল। শরৎচন্দ্র সাহসের উপর নির্ভর করিয়া চলিলেন; এক বারও 
ভাঁবিলেম ন।,--ভাবিলেন ন। নীরদা ঘরে একাকিনী শয়ন করিয়া! আছে, 
আগামী কল্য তাহার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়! পড়িবে !! 


শপ হিসি পিপি 


দাদশ পরিচ্ছেদ। 





একি স্বপ্ন £ 


রজনী প্রভাত হয় নাই; পাখী কুলাঁয়ে বসিয়। ভ্রমে একবার একবার 
- ভ্াকিতেছে, আবার নীরব হইতেছে, ক্ষণকাল পরে আবার ডাঙ্ছিতেছে। 


রকি শ্বপ্প 2 তম 

গ্রাধ্য কুনু ক্ষচিৎ শব শুনিয়া একবার একবার চমক উঠিপ্লা সাঁকি-.. 
তেছে, আবার চুপ করিতেছে, পার্ববর্তী কুকুর সকল অমনি ডাকিয়া! একতাঁর 
পরিচয় ম্ৃতেছে । ছুই এক খরে ছুই একটা দ্বীপ জ্ঞলিতেছে, হই এছধরে 
শিশু সম্তান, কাদিয়। উঠিতেছে, মাতৃঙ্গেহ অমক্ি ভয় প্রদর্শন করিয়া! তাহা- 
দিগকে শাশ্ুকরিতেছে । একঘরে রোগী-সে ঘরে সমস্ত রাত্রি দীপ 
'জন্বিয়াছে, এখনও জলিতেছে। ছই এক ঘরে ছুই একটা বালক বালিকার 
নিদ্রা ভঙ্গ হইয়াছে, তাহারা হর্ষে আমোদ করিয়া! গান করিতেছে, আর 
গুরুজনেয দ্বারা তিরঙ্কত হইতেছে । যেঘরে স্বামী স্ত্রী শয়ান, সে ঘর 
এইক্ষণ নিস্তব্ধ পূর্ব দ্রিক ভাল করিয় ফর্সা হয় নাই। শীতল সম্মীরণ 
মৃছু মৃছ বহিতেষ্ঠছ।* কদলীবৃক্ষ-পত্র বাযুন্র সহিত নৃত্য করিতেছে। একটা 
পখঙ্জী ডাকিয়! নীরধ হইতে না হইতে আল একটা পাখী ডাঁকিতেছে ১ 
অনৈর্কক্ষণ পরে আবার সকলে থামিততেছে। শরৎচন্দ্রের ঘরে দীপ নির্বা- 
পিত, গৃহে শুইয়া এক বিছানায় একাকিনী নীরদা, আর এক স্থানে ছুইজন 
পরিচ্ভারিক। ৷ বারাগায় এক ধারে শরৎচন্দ্র শুইতেন, সে বিছান! শূন্য ঃ 
অন্ত স্থানে আর ছুইটা আত্মীয়। 

তৃতীয় প্রহরাতীত রজনীতে নীরদার একবার নিদ্রা! ভাঙ্গিল, তারপর 
আর গাঢ়তর নিদ্র! আদিল না। নানা ভাবন1 একদিকে, নিদ্রা এক দিকে, 
ছুইদলে যুদ্ধ হইল; কোন দলের কামনা পূর্ণ হইল না। নীরদার চক্ষে 
গাঢ় নিদ্রা বসিল না, চক্ষুর সন্থুখে যেন কি ঘুরিতে লাগিল) ক্ষণকাল 
পুরে স্বপ্নে দেখিল, শরৎচন্দ্র একটা ময়দানের মধ্য দিয়া কোথায় যেন চলিয়। 
যাইতেছেন । নীরদা চমকিয়। উঠিল, কিন্তু নিদ্রা একেবারে ভঙ্গ হইল 
না; ক্ষণকার পরে আবার দেখিল, শরৎচন্দ্র যেন নীরদীকে বলিতেছেন,_- 
নীর ! আমি চলিলাম, তুমি থাক । 

'এবার নীরদার নিদ্রা ভঙ্গ হইল; স্বপ্র দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে চিৎকার করিয়া] 
উঠিল “দাদা । কোথায় যাবে ? নীরদার ঘুম ভাঙ্গিল, "দাদ দাদা” বলিয়! 
ডাঁকিতে লাগিলঞ্ দাদ! উত্তর করিল না । নীরদা কাঁদিতে আরস্ত করিল, 
গৃহের অন্য লেটুক জগিল। অন্ত লোক জাগিল) রজনী প্রভাত হইল। 
শরতচন্দ্রের গৌঁজ নাই । , নীরদা! একেবান্ধে অস্থির হইয়। পড়িল। 


পাপা 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। 


সস 


নদী গর্ভে! 


যখন রজনী প্রভাত হইল, তখন শরতচন্ত্র ধুমতীর তীর পর্য্যন্ত আসিয়া£ 
ছেন। বেলা অগ্রসর হইতে লাগিল। শরৎচন্দ্র একটু চলেন আর একটু 
বসেন, এই প্রকার করিয়া ধীরে ধীরে যাইতে লাগিলেন, যতই বেলা 
বাড়িতে লাশিন, মনের অবস্থা ততই মন্দ তাব ধার্ণ কৃরিতে লাগিল । 
কেন আনিলাম, কোথায় যাইব? এই নকল তিস্তা উঠিতে লাগিল । মন 
উত্তর করিতে লাগিল, “আসিলে বাসন! চবিরার্থ করিতে*,__-উ সা পথ 
দেখাইতে লাগিল,_-“চল এই পথে”। শরতচন্ত্র এইক্ষণ পধ্যন্তও ক্ষুধায় 
কাতর হয়েন নাই । উৎসাহ যাই পথ দেখাইতে লাগিল, অমনি অজ্ঞাত 
পথে চলিতে লাগিলেন । ছুই একটী লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইলেও, পথের 
কথা জিজ্ঞাসা করেন না, তাহাব কাবণ কোন্‌ পথের কথা! জিজ্ঞাসা 
করিবেন? শরৎচন্দ্র একবার ভাঁবিলেন, “কলিকাতায় যাই, তার পর 
যেথানে ইচ্ছা সেইখানে যাইব । কলিকাতায় অবিনাশচন্ত্র আছেন, জার 
অন্যান্য আত্মীয়গণ আছেন, এ কথা যখন মনে পড়িতে লাগিল, তখন 
আবার ভাঁবিতে লাগিলেন, না_ সেখানে যাইব না। এই প্রকার “একটা 
ভাবিয়া ঠিক করেন, আবার সেটাকে খণ্ডন করেন। চঞ্চল মন কেন * 
বিষয়েই সহজে নিবিষ্ট হইতে চাহেনা । 

যথন বেল! প্রায় দ্বিতীয় প্রহব, তথন আবার নীরদার কথা শবৎ্চক্দ্রের 
মনে পড়িল । ভাবিলেন, অসহাঁয়া নীরদা এইক্ষণ কি করিতেছে ? ন্ীহুদ!- 
কে দেখিতে একাস্ত ইচ্ছা হইল, আবাব ফিরিলেন, ফিরিয়! কতকদুর আি- 
লেন, আবার যেন কি ভাবিয়! অন্যদিকে চলিলেন। একবার বিস্ধ্যবাসি- 
নীকে দেখিবার কথ! ভাবিলেন। ভাবিলেন, সহস] বিন্দুর নিকটে যাইয়া 
উপস্থিত হইলে, বিন্দু আকাশের চাঁদ হাতে পাইবে, কত*আনন্দিত হুইবে। 
বিন্দুর আনন্দের কথা শরতচন্দ্রের মনে স্থান পাইল না, অন্যদিকে চলি- 
লেন। একবার নদীতীর পর্ধ্যন্ত আঁপিয়া আবার ফিরিয়া একটী গ্রামের 
নিকট গেলেন, আবার সে স্থান হইতে নদ্দীর তীরে আসিলোন। আবার - 


নদ্দী-গর্ভে! ঙ্স; 


সন্থুথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । অগ্রসর হইতে হইতে গ্রাম দৃষ্তের অতীত, 
হইল। একদিকে কুর্ষ্যের প্রথর তাপে শরীর উত্তপ্ত, ক্ষুধায় পাকস্থলী ক্রি, 
_ ত্রিবিধ)জলীয় পদার্থ পাকস্থলীর দ্বারদেশে আসিক! তর্জন গর্জন বাঁরতে 
লাগিল; ভ্থদ্দয় যন্ত্রের বলক্ষয় হইতে লাগিল, রক্তবাহিক! প্রণালীর রক্ত 
ক্রমে ক্রমে কমিয়া আসিতে লাগিল; অন্যদিকে নান1 প্রকার চিন্তায় 
্মন্তিফ ঘূর্ণায়মান । নদীন্রোত রব করিতেছে, পথ উষ্ণ, বালুকণা। বাযুভরে 
উড়িয়া শরৎচন্দ্রের নেত্রে আঘাত করিতেছে । শরৎচন্দ্র ক্রাস্ত হইলেন, 
ক্ষুধায় অস্থির হইলেন +* কিগু 'ল্ন্যমনস্ক হইয়া! ক্রমান্বয়ে চলিতে লাগিলেন । 
বর্তমান অবস্থা! মন হইতে চলিয়া গেল। এই প্রকারে কতদুর যাইতে যাইতে 
যে স্থানে নদী বঁ্কভাঁবে অন্য দিকে গিয়াছে, বেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত 
হসট্ান। একথানি খণ্ড মৃত্তিকার উপর দিয়া এবারে যাইতে হইল। 
সৃত্তিকাঁ খণ্ডের নিয়ে তরর্দ আসিয়া প্রহত হইতেছিল; শরৎচন্দ্র যাই সেই 
স্ৃতিকা খণ্ড হইতে লম্ প্রদান করিয়া অন্য মৃত্তিকার আশ্রয় লইবেন, এমন 
সময়ে সেই মৃত্তিক! খণ্ড ভগ্র হইয়া নদীগর্ভে নিপতিত হুইল, শরৎচন্্রও 
তৎসঙ্গে সে জলে পড়িলেন | বলা বাহুল্য যে, বিশেষ চেষ্টা করিয়াঁও 
শরৎচন্দ্র কুলে উঠিতে সমর্থ হইলেন না। তীরস্থ মৃত্তিকারাশি লম্বভাবে যে 
স্থানে জল স্পর্শ করিয়!ছে, সে স্থানে অগাধ সলিল, শরৎচন্ত্র একবার ডুবিয়া 
ভাপিয়া উঠিলেন, প্রবল ভ্রোত তাহাকে ভাসাইরা লহ্‌য়। চলিল। 
ধ্রইসময়ে একখানি নৌকা! বহিয়া যাইতেছিল; বাহকেরা দেখির! 
ব্নীকা সজোরে বহিয়া আসিয়া জলমগ্সোন্ুখ শরৎচন্দ্রকে তুলিষা নৌকায় 
উঠাইল। সেই সময়ে শরৎচন্দ্র অত্যন্ত ক্ষুধার পর, অতিবিক্ত জলপানে, 
অচেতন হইয়া পড়িয়াছিলেন ; নৌকার বিষয় তিনি কিছুই জানিলেন না । 
* সেইস্তানে নদীর ত্রিসুখ । নৌকার গারোহীরা সকলে নিদ্রিত, কেকল 
ঈাড়ীরা দাড় বহিতেছিল, আবার একজন হিন্দস্বানী দ্বারবাঁন তাহাদিগকে 
তাড়না করিয়া নৌকা চালাইতেন্ছিল। শরতচন্দ্রকে নৌকায় উঠনি হইলে 
বাহকেরা ভয়ে ভয়ে রী চালাইয়া। নদী পাঁর হইয়া আর একটা ক্ষুদ্র নদীর 
আশ্রয় লইয়। চলিয়া! বাইতে লাগিল । তাহারা শরত্চন্দ্রকে মৃতপ্রায় দেখিয়। 
নদীর তীরে রাখিয়া যাইতৈ পারিত, কিন্তু তাহারা তাহাকে লইয়া চলিল। 


স্পা 2৩৫০৮ স্পা 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


জগদীশ বাবু। 


ঢাকা নিবাদী জগদীশ চট্টোপাধ্যায় পাঁটনায় ৪৭০ টাকা বেতনের একটা 
চাঁকুরি করিতেন। তিনি অত্যন্ত ভীরু । নদীপথে চপিতে তিনি অত্যান্ত 
ভয় পাইতেন। কলিকাতায় তাহার একটা বাড়ী” ছিল, *শারদয় পূজার 
সময় সেই বাড়ীই বিলাদ-গৃহ হইত । ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্ের এপ্রেল মাসে তীহ]র 
পিতার ম্ৃত্যুপলক্ষে তিনি শ্বদেশে আসিয়াছিলেন। পার্টনা হইতে আসি- 
বাব সময় তাহার সহিত ৪ জন হিন্দুস্থানী দ্বারবান আপসিগ্লাছিল; ্্রগ্য 
বশত তাহার মধ্যে ৩ জনের ঢাকাতে মৃত্য হয় । কার্ষ্য স্তানে যাইবার সময় 
গ্বদেশ হইতে ৮ জন দেশীয় সপ্দীর লইয়া কলিকাতায় যাইতেছিলেন। তাঁহার 
পরিবারবর্গ কখনও কলিকাতায় থাকিতিন,কখনও বা সঙ্গে সঙ্গে রাখিতেন |. 
যে নৌকাঁর ঈাড়ীর1 শরৎচন্ত্রকে নৌকায় তুলিয়া লইল, এ সেই জগদীশ 
বাবুর নৌকা । জগদীশ বাবু সপরিবারে কলিকাতায় যাইতেছিলেন ।'যে 
সময়ে শরৎচন্দ্রকে নৌকায় তুলিয়া লওয়া হয়, সে সময়ে তিনি নিদ্রিত 
ছিলেন । কিয়ৎক্ষণ পর, তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইলে, উঠিয়া দেখিলেন, 
একটা অপরিচিত লোক নৌকায় শয়িত, তাহার মুখ হইতে জলের ফেণা'র 
ন্যায় কি যেন বাহির হইতেছে। কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া তিনি সবিন্ময়ে 
ঈাড়ীদিগের নিকট জিজ্ঞাসা করিলেন পর তাহারা অপরিচিত ব্যক্তিকে যে 
অবস্থায় পাইয়াছিল, তাহা সমুদয় বলিল। জগদীশ বাবু একটু বিজাত 
ছইয়। দাড়ীদিগকে কিঞ্িতি পুরস্কার প্রদান করিলেন । 
জগদীশ বাবু স্বয়ং অপরিচিত শরৎচন্ত্রের সুশ্রঘা করিতে ডিল 
কিন্ত তাহার মনে একটু একটু ভাবন1 হইতে লাগিন্দ। অপরিচিত্ত অবস্থায় 
লোকটাকে আমর! লইয়া চলিয়াছি; এব্যক্তি কোথায় যাইবে, তাহ আমরা! 
জানি না; এই সকল বিষয় ভাবিতে লাগিলেন । কিস্ত'পরক্ষণেই ভাবি- 
লেন, জীবনরক্ষা পাইলে যেখানেই থাকুক তাহাতে ক্ষত্তি কি? এই প্রকার 
ভাবিতে ভাবিতে আর নৌকা। রাখিতে বলিলেন না, দ্বীড়ীর। যদৃচ্ছাক্রমে 
নেৌঁক। বহিয়া বাইতে লাগিল । র্ 


জগদীশ বাধু। ৪ 


ফরমে ক্রমে শ চন্দ্রের চেতন! হইতে লাগিল । উদরস্থ জল, কতক 
মুখ দিয়া গড়াইয়া! পড়িল, কতক প্রত্রাব দ্বার দ্বারা নির্গত হইল । শরৎচন্দ্র 
চক্ষু ের্লিয়া দেখিলেন, তাহার পার্খে একটা 'অপরিচিত ভদ্র লোগ্কি উপ- 
খিষ্ট। শরৎচন্দ্র কথা! বলিলেন না; তাহার চক্ষু আবাব মুস্ট্রিত হইল। 
আবার ক্ষণকীল পরে চৈতন্য হইলে সম্মুখস্থ অপরিচিত জগদীশ বাবুকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ মহাশয় আপনি যিনিই হউন, আমাকে ক্ষম! 
করিবেন; ক্ষুধায় আমার শরীব অবসন্ন হইযাছে, অনুগ্রহ করিয়া আমাকে 
কিছু আঁহার করিতেশদন । 

অগদীশবাবুব নৌকায় আহারীয় দ্রব্যাদির অপ্রতুল ছিল না; তিনি স্বয়ং 
নানাবিধ খাদ? ভরবাঁ আনিয়। শরৎচন্র্রে মুখে তুলিয়া দিতে লাগিলেন । এই 
্রীধ্বারে শরৎচন্্ একটু স্ুস্থ হইলে পর জগদীশবাবু সকল বিবরণ জিজ্ঞাসা 
করিঙ্লেনু। শরৎচন্দ্র তাহার নিকট আত্মপরিচয় দিতে কুষ্ঠিত হইলেন না। 
দমস্ত ঘটনা“বলিরা বলিলেন, মহাশর আপনার নিকট আমি জীবন পাঁই- 
মাছি, আপনার এখণে আমি চিরকালের তরে আবদ্ধ। সংপ্রতি আপনি 
কলিকাতাঁয় যাইতেছেন, অনুগ্রহ করিয়া আমাকে আপনার সহিত লইয়া 
গেলে আমি বড় উপরুত হুই। 

, জগদীশবাবু ।--আপনি যখন বলিয়াছেন যে আমি কলিকান্তায় থাকি, 
চখনই আমি মনে মনে ঠিক করিয়াছিলাম, আপনাকে আমার সহিত, যাইতে 
মন্ুট্রাধ করিব । আপনি আমার সহিত যাইতে স্বীকৃত আছেন, ইহাতে 
মামি যারপর নাই সন্ষ্ট হইলাম । 

আলাপ পরিচয়ে জগদ্রীশবাবুর সহিত প্রথম দিনেই শরৎচক্জের হৃদ্যত। 
ঈন্মিল। জগদীশ বাবুর জীবনের ঘটনা সকলই শরত্চন্দ্রকে খুলির! 
কুলিলেন। শরৎচন্দ্রও অতীত ঘটনা সকল বলিলেন । ভাবীপরিণাক্ষের 
অন্ধকারময় অংশ গোপন করিলেন । জগদীশবাবু শরৎ্চন্দ্রের তরবারি 
শিক্ষার কথা শুনিয়া! অত্যন্ত উৎসাহিত হইলেন । 

আমরা এই সময়ে বলির! রাখি, জগদীশবাবুর একমাত্র স্ত্রী ছিল, তাঁহার 
নাঁম মালতী । ঞ্মালতী দেব'ব গর্ভাবস্থা ছিল, তাহার পরিচারিকার নাঁষ 
দ্বিনমণি। জগদীশবাবু যে নৌকার যাইতেছিলেন, সে নৌকার মৃজীর নাষ 
বকাউল্লা, জাতিতে মুসলমান । বকাউল্লার বয়স আনুমানিক ৫৫ বৎসর 
হইবে। 


সরতে পরি উদ্যলোশ্স্ম 
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দল্যর হস্তে । 
সে দিন গেল। রজনীযোগে শরৎচন্দ্রের সহিত জগদীশ 'বাবুর থে 
সকল আলাপ পরিচয় হইয়াছিল, তাহা! আমরা বিবৃত করিব না; তবে 
সংক্ষেপে বলিয়া রাখি, জগদীশ বাবু অবিনাশচন্দ্রের' শাতুলের একজন বন্ধু, 
সুতরাং শরৎ্চন্দ্রের একজন বিশেষ আত্মীয়। 
তার পর দিন নৌকা চলিল। মাঞীদের মন প্রফু্প, 'নৌকা তীয়? 
তায় ছাটিল। বেল! অগ্রসর হইতে লাগিল, আর তার সঙ্গে সঙ্গে বাঠাঁস 
বাড়িল। জগদীশ বাবুর নৌকা! যে দিকে. যাইভেছিল, পবন তে দিকের 
অস্থকূল, মাঁজীরা পাল তুলিয়া দিল, নৌকা পবনের বেগ বক্ষে ধারণ করিয়া 
উড়িযা। চলিল। জলের তরঙ্গ জলে মিশিতে লাগিল, নৌক। তাহাদিগকে 
বিদীর্থ করি নাঁচিতে নাচিতে চলিতে লাগিল । জগদীশ বাবুর আঁহারা্গি 
ক্রিয়া! প্রায়ই নৌকায় সম্পন্ন হইত) যথা! সময়ে আহারাদি সম্পন্ন হইয়া! 
গেল 1 আহারাত্তে জগদীশ বাবু নিদ্রাভিভূত হইলেন, শরচন্ত্র রী 
জীবনের কার্ধ্যকলাপ পর্যালোচনা করিতে লাগিলেন । 
বেল! অবদান হইতে না হইতে নৌকা আসিয়া এবস্কানে লাগিল । 
আকাশে একটু একটু মেঘ উড্ভিয়া বেড়াইতেছিল, সে সকল ক্রমে ক্রমে- 
একত্রিত হইয়। বৃহদাকার ধারণ করিতে লাঁগিল। সামান্ত একথানি মেঘ 
আসিয়। স্র্যকে আবৃত করিল । বৈশাখ মাস, সূর্য্য লম্বভাবে পশ্চিম গগনে 
পঠতাঁলা! মেঘে আবৃত ॥ হুর্্যের রশ্মি পূর্বব দিকে ক্ষীণ হইতেছিল । পুর 
দিকে মেঘ, পশ্চিমগগনে মেঘ নাই, পশ্চিমের অর্-পৃথিবী হাক্তিময়ী | নুতর্ষ্োেষ 
€ম্ঘাবৃত ক্ষীণরশ্মি জলের উপরে বিথ্যতের ন্যায় চক্‌ যক্‌ করিক্গ! জ্রীড়! 
ক্সিতেছিল, সেই চক্মকে বায়ু হিল্লোলোঁৎপন্ন জল হিল্লোল আহত 
স্ুইতেছিল। কোথাও বা! বহুর-বিশ্তীর্ণ মেদ্ধানালার অনীভূত ছয় 
মলিলোপরি কাল মেঘ সদৃশ শোভা পাইতেছিল। দেখিতে দেখিতে 
ফিনমণি অন্তমিত হইলেন। নৌকার মাজীরা নৌকা বাধিল। একবাষ 
সকলে তীরে উঠিয়া আবার নৌকায় ফিরিয়া আসিল । ক্ষণকাল পরে ' 


“দ্যুর হস্তে । ৬ 


নৌকার নিকটে হন! অনেক টক আসিয়া আবার ফিত্বিয়! গেল। 
শরৎচন্দ্র নৌকার উপবিষ্ট, ভালমন্দ কিহুই জিজ্ঞাসা করিলেন না । . 
জুর্যত় অস্তমিত হইল । নদীর রূপ পরিবর্তিত হইল । সহস! অস্ধর্বীরাজ্ছন 
নদীর উপুর.বাঁযু প্রবলবেগে বহিতে লাগিল । তাহাতে তরঙ্গ উশ্বিত হইল । 
তরঙ্গের ঘা *্প্রতিঘাতে আরে! তরঙ্গ উঠিতে লাগিল । সেই তরঙ্গ সমূহ 
» পরস্পর প্রহত হইতে হইতে আসিয়া তীরে শেষ হইতে লাগিল, নৌকাখানি 
সেই তরঙ্গাঘাতে আন্দোলিত হইতে লাগিল। নৌকার আন্দোলনে জগদীশ 
বাবুর নিদ্রা ভঙ্গ হই-*। শরৎচন্ত্রকে মৌনভাবে উপবিষ্ট দেখিয়া তিনি 
. জিজ্ঞান। করিলেন, শরৎ ! তুমি কি ভাবিতেছ ? 
৯ শরৎচন্দ্র ঈুরোধে ভগদীশবাবু তুমি? সম্বোধন করিতেন ! 
"২ শরতচন্দ্রের মন+নান। চিস্তায় বিলোডিত। দহ্যমাণ্জরে পীড়িত লোকের 
যাক ্পরতচন্তর উপবিষ্ট হইয়াই নানাপ্রকার স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। জগদীশ 
বাবুর কথীক্ সহস। চমকিয়া হইয়া, বলিলেন, অদ্য কি এই স্থানেই নেক" 
থাকিবে ? এই কথ! ভাবিতেছিলাম। 
. জগদীশ বাবু অত্যন্ত ভীত লোক, বলিলেন “এ কোন স্থান ? 
, শরৎচন্দ্র যে স্থানের নাম করিলেন, তাহা শুনিয়া জগদীশ বাবু অত্যন্ত 
ভীত হইর। মহাবিপ দের আশঙ্ক! করিতে লাগিলেন । 
" এই সময়ে তীহারা দুইজনে নৌকার বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, আর 
একবানিও নৌকা নাই, চতুর্দিকেই নদীব গভীর নীল জল রাশি কলকল 
-এরলবে ধাইতেছে ; সন্মুখে নদীর ত্রিমুখ-__ভয়াঁনক স্কাঁন । 
জগদীশ বাবু মাজীকে সম্বোধন করির। বলিলেন, মাজি ! এ স্থলে নৌকা 
বাঁখিয়াছ কেন ? 
মাজী ।--আ্তা, আকাশে মেঘ, সন্মুখে বড নদী, আপনি ঘুমায়ে ছিলেন, 
আপনাব হুকুম পাইলে এখন নৌকা ছাড়িয়া দেই। 
জগদীশ বাবু একটু বিস্মিত হইলেন । মাজীর কথায় তাহার সন্দেহ 
একটু কমিয় আঁসিল। কিন্তু শরৎচন্ত্র বলিলেন, “যখন নৌকা! আসিয়াছিল 
তখন নৌকা ছাভিয়া গেছুল কোন আপত্তি ছিল না। এইক্ষণ নৌকণ 
র্লাখিলেও যে তয়, ছাঁড়িলেও তাই, সন্মুবে ড় নদী। আরে! বুঝাইফ 
বলিলেন, চক্রান্ত মাজীদের। জগদীশ বাবু মহা ভাবনায় পড়িলেন । 
ধক্কাউল্লা মাঝি জগদীশ বাবুর উত্তর না পাইর়! 'ভাবিল, বাবুর সম্মতি হই- 
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রাছে) সুতরাং নৌকা খুলিয়া দিল ্ষণকালের মধ্যে নৌকা ভ্িমুখের মধ্য- 
স্থল অতিক্রম করিল। ভিনটী নদীর সন্ধি স্থল, ছুইটী নদীর জল. সমভাবে 
বহিয্নাতৃতীয় নদীর পানে যাইতেছিল, সেই নদী সাগরের সহিত 'শিলি- 
য়াছে, স্তরাং এইক্ষণ ভাট।। ভাটায় এন্লে কলিকাতার পরের, উজীন.। 
নৌকা বিপরীত দিকে স্রোতের সহিত ভানির চলিল, মাগীদের অতিসন্থি 
মন্দ, তাহার নৌক। ফিরাইল না । ৃ 

আর নৌকা নাই। মেঘাচ্ছন্ন রজনী ঘোরতর অন্ধকারাবৃত, একটু 
একটু বৃষ্টি পড়িতেছে ) শরৎচন্দ্র এবং জগদীশ বাবু খু্টির পুর্কেই ' ছইয়ের 
মধ্যে আশ্রয় লইয়শছিলেন। সহসা একখানি নৌকা পাশ কাটিয়া তীরের 
ন্যায় ছুটিয়া গেল, শরতচন্দ্র বলিলেন, নৌকা কোথায় ধাইবে? ফেহহুঁ 
উত্তর করিল নাঁ। শরৎচন্দ্রেব মন সন্দেহে পৃণ, বর্তমান ঘটনায় সেই স্মর্গাহ 
ভাবনায় পরিণত হইল, জগদীশ বাবুকে বলিলেন, “আমাদের একাকী নাসা 
ভাল হয় নাই | 

জগন্দীশ বাবু ভীত মনে বলিলেন, “তবে উপায় ? 

শরৎ ।-উপায় ঈশ্বর | আপনি ভয় করিবেন না। বন্দুক কয়েকটা এবং 
তরবারি কয়েকখান বাহির করুন। এই বলিয়াই শরৎচন্দ্র মাঁজীফে 
ডাকিয়া বলিলেন, মাজি! আর নৌকা দেখা যার? মাগী কিছুই উত্তর 
দিল না দেখিয়া শরত্চন্্র আর অপেক্ষা করিলেন না, তৎক্ষণাৎ একখানি 
তরবারি লইয়া ছইয়েব বাহিরে আসিলেন, বাহিরে আসিয়। দেখিজ্লন, 
নদীর তীরে ঘোর অরণ্যম্য় ; 'এ পথে কখনও আসিয়াছেন, মনে পড়িল ন1 
মাঙ্গীকে বপিলেন,_মাজি, কই £কাথার লইয়! চলিয়াছিস্‌? মাজী বলিল, 

“ আল্লা আল্লা হো”। মাঞ্জীর এই ডাকের এক মুনুর্ভ পরেই শরৎচন্দ্র 

দেখিলেন, চতুদ্দিক হইতে আর না হইলেও আট নয় খান! নৌকা আমিয়! 
ঘেরিয়াছে, প্রত্যেক নৌকায় ছয় সাত জন লৌক, নৌক। গুলি নিকটে 
আমসিলেই সকলে মিলিয়। ডাক ছাড়িল--আল্লা আল্লা হে ।” 

আর সময় নাই। শরৎচন্দ্র চিন্তা করিবার সময় পাইট্লান না) সন্দার- 
'দিগকে বন্দুক বাহির করিয়া আনিতে বলিয়াই, স্বীয় অসি নিষ্কাধিত করিয়। 
মাজীদিগকে এই ছঃখ পূর্ণ রে হইতে বিদায় দিতে লাগিলেন । তয়বারি 
পরিচাঁলনের সময় ফুরাইল, চতুর্দিক হইতে লাঠীর আঘাত আসিয়৷ €মীক্ষা 
প্রহ্ত হইতে লাগিল) শরৎচন্দ্র বন্দুক লইয়া! স্বীয় ক্ষনতায় নেকী রক্ষা : 


দুর হন্তে। £ঞ 


করিতে লাগিলেন । অন্যান্য সর্দারেরা প্রথমে একবার চেষ্টা করিয়াই সকলে 
প্রাণের জাশঙ্কায় পলায়ন করিল। একা শরৎচন্দ্র বীর পুরুষের ন্যায় প্রায় 
চপ্লিশ'গয়তালিশ জন লোককে বাধা দিতে লাগিলেন । জগ্ীশবা্ধু ভয়ে 
জড়সড় হইক্লা মালতী দেবীর অঞ্চল ধরিয়! ক্রন্দন করিতে আরম্ভ ফরিলেন ৷ 
অর্ধদগু*পর্ধ্যস্ত এই ভাবেই গেল । দশ্থ্যদিগের সম্বল একমাত্র লাঠী; 
শরৎচন্দ্র প্রায় অদ্ধেক পরিমীণ দন্থ্য বিনাশ করিলেন ; শরতচন্ত্রের সাহা- 
ষ্যার্থে একটা লোক পশ্চাতে, সে হিন্দস্থানী অনবরত শরত্চন্ত্রকে বন্দুকের 
সজ্জ! করিয়া দিতে শ্ছিল। 
দল্্যদিগের মধ্যে মতভেদ উপস্থিত হইল, কেহ বলিতে লাগিল, আর 
কাজ নাই, পলায়ন করি। কেহ দন্ত করি! শেষ চেষ্টা করি বলিয়া লক 
অম্লান করত জগদীশ বাবুর নৌকার উঠিপা সেই হিন্দু স্থানীর মস্তকে 
আঘাঞ্ত করিল, সে তংক্ষণাৎ্ৎ পড়িয়া গেল। শরৎচন্দ্রও হস্ত প্রসারণ 
করিয়। 'যাই অন্য সজ্জিত বন্দুক গ্রহণ করিবেন, এমন সময়ে তাহাকে জলে 
ঠেলিয়া ফেলিল। শবতচন্দ আত্ম রক্ষা করিতে পারিলেন না; দস্থ্যর! 
উচ্ৈংস্বরে আবার “আল্লা আল্ল। হো» করিয়া উঠিল । কণ্টক পরিক্ষার হইল, 
দ্্যরা একে একে জগদীশ বাবুর নৌকায় উঠিয়া! লুট পাট করিতে লাগিল । 
জগদীশ বাঁবু ও মালতী যে কামরায়, সে ঘরের দরজা! বন্ধ । 
* দস্থ্যরা যথেচ্ছায় নৌকার সকল দ্রব্য অপহগণ কবিতে লাগিল ) তাহা- 
দিঞ্গার বৃখ! চিৎকার এবং পদভরে নৌকা কম্পিত। 

_, মালতী দেবী জগদীশবাবুর কর ধরিয়া] বলিতে লাগিলেন,_-নাথ ! আর 
যে উপায় দেখি না; কি করিব, কি হইবে? আর বিলম্ব নাই? ওম, 
এই যে এই দিক পানেই আসিতেছে ! 

, জগদীশবাবুর শ্দীর কম্পিত, উত্তেজিত ; সকরুণস্বরে বলিলেন, আমি 
থাকিতে তোমার ভয় কি? 

দ্রিনী একটা জানালার খড়খড়ী খুলিয়া দেখিতেছিল ; সহসা দক্্য- 
দিগকে ঘরের দিকে আসিতে দেখিয়! বলিল, বাবু! এই ষে ! এখন উপায় ? 
জগদীশবাবু ইহা শুনিয়া! হতচেতন হইলেন । দিনী ছইখানি ছুরিকা মালতী 
দেবীর সগ্ধুথে ধরির! ঘলিল--ধির--আর দেখিস্‌ কি? শুধু কাধলে কি 
হবে? * 

দ্ন্্যুরা দরজ। ভাঙ্গিয়। গৃহে প্রবেশ করিল । তাহাদিগেক মধ্যে একজন 
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বলিল--এই জগদীশবাবু”। দিনী চিনিল, মে নৌকার একজন নানা. 
জগদীশ বাবু নান! প্রকার মিনতি করিতে লাগিলেন, মনিরেন, 
তোমর নৌকার সমস্ত লইয়া যাও, ইচ্ছা হয় আমাকে বধ বর. রিস্ক 
মালতীকে' কিছু বলিও না| দস্থ্যরা সে কথায় কর্ণপাত ন। করিয়া জগ- 
দীশবাবুর হস্তপদ দৃঢ়তর রূপে বন্ধন করিয়া প্রহার করিতে" কাঁরিতে অন্য 
ঘরে লইয়া! গেল। কতকগুলি দস্থ্য মালতীদেবীকে আক্রমন করিতে অগ্র- 
সর হইল। 
দিনীর হস্তে একখানি তীক্ষ ছুরকী। ছিল, বলিল+-তোদের সাহস থাকে 
আমীর নিকটে আয়, নচেৎ এ ঘর হইতে দূর হু। 
একজন দন্থ্য সাহস করিয়। দিনীত্র নিকটে আসিগ, স্িস্ত আসিয়া 
বৃশ্চিক দংশনের ন্যায় দংশিত হইয়া সরিয়! গেল। " 47 
ক্ষণকাঁল পরে আব কতক গুলি দঙ্্ট আবার সেই ঘরে ফিরিয়। আসিল । 
দিনী দেখিতেছিল, জগনীশবাবুকে কোথায় লইয়] যায় ।' এ দিকে ' তাঁহার! 
মালতীদেবীকে গৃহ হইতে টানিয়া লইরা৷ গেল। 
দিনী ফিরিয়া আসিয়া আর মালতীকে দেখিতে পাইল না। নৌকার 
বাহিরে যাইয়া দেখিল, দস্ধ্যরা৷ মালতীকে লইয়া পলায়ন করিতেছে; 
দেখিয়া মন দগ্ধ হইতে লাগিল । 
যেখানে দিলী দীড়াইয়! ছিল, সেই থানেই জগদীশ বাবু আবদ্ধ। জগী- 
দীশ বাবু দ্রিনীকে বলিলেন-দিনি, আমাব হাতের বন্ধন খুলিয়া €দ । 
দিনী তাহাই করিল। জগনীশবাবু উঠিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু শ্জি, 
হইল না। দিনী সেই খানে বসির? রহিল । জগদীশ বাবু নিস্তবভাবে 
পড়িয়া রহিলেন। 
দিনী বসি! ভাবিতে লাগিল ;- মালতী না থাকিলে আমি থাকিয়া কি 
করিব? এই ভাবির ইতন্ততঃ চালিয়া দেখিল, নৌক! তীরে সংলগ্ন, আর 
বিলম্ব না করিয়া দিনী নৌকা! হইতে মাঁলতীর উদ্দেশে সরিয়া পড়িল । 
আর লোক নাই, জগরীশ বাবু এক । জোরার আসিলেখনৌক! ভাসিতে 
ভাঁসিতে উত্তরদিকে চলিল। 
তার পরদিন যেখানে নৌকা ভাসিতে ভাসিজে যাইয়া লাগিল, সেটী 
ভদ্রলোকের আবাসস্থান। সেখানে বর্ঘমান সময়ে একটী মহকুম। স্থাপিত 
হইয়াছে। প্রায় প্রহরাতীত বেলার সমস্ধে গ্রাম হইতে কয়েক জন ভদ্রলে$ক 


যাহার বেঈনা লেই বুঝে । ৪ 


আসিয়া জগর্দীশবাবুকে উপরে তুলিয়া লইল। জশদীশবাবু সেই খানে 
আনিয়া, মালতী দেবী এবং শরৎচন্দ্রের অগ্নদন্ধান করিতে লাগ্িলেন। 
ষেই গ্রামের লোকেরা জগদীশবাবুকে মোকর্দমা করিতে বলিল! মোক- 
দায় দসথ্যদ্িগের উপযুক্ত শাস্তি হইল, কিন্ত মালতী এবং শরৎচন্দ্রের সন্ধান 
পাওয়া গেল না। একমাস পরে জগদীশবাবু অন্য এক খানি নৌকা 
ভাড়া,.করিয়া কলিকাতায় গমন করিলেন। কলিকাতায় যাইয়া শরৎচন্ত্রকে 
অনুসন্ধান করিবার সময় হইল ন), অবিলম্বে রীণীগঞ্জের টেনে পাউনাভিমুখে 
যাত্রা করিলেন 
এদিকে শরৎচন্দ্র জলমগ্ন হইয়া ক্ষণকাঁল সম্তরণের পর একটু আশ্রয় 

প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । নদীর তীর অরণ্যময়, সে রজনী সেই খানেই অবস্থিতি 
করেনেন। তার পরদিন কতকগুলি কাঠরিয়ার সহিত অরণ্যেব মধ্যে একটা 
আশ্রয়ে গমন করেন। আঁর সঙ্গতি না পাওয়ার সেই খানেই কতকদিন 
অবস্থিতি কবেণ। সময়ক্রমে ধখন কাঠরিয়াদিগের কাষ্ঠ কাটা সমাপ্ত 
হইল, তখন তিনি তাহাদিগের নৌকায় উঠিয়া কলিকাতায় গমন করিলেন । 
সেখানে বাইক! তাহার আন্মীয়দিগের সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই, প্রায় ছুই 
মাস পর্ধযস্ত জগদীশবাবুর অনুসন্ধান করিয়াছিলেন । 

. মালতী দেবী এবং দিনীর কি হইল, সে ঘটনা পরে বিবৃত হইবে । 
ছগ্রেআমরা বিন্ধ্যবাসিনীর কথ! বলিব । 





দিতীয় খণ্ড। 


সত 


পথম পরিচ্ছেদ । 


যাহার বেদন! সেই বুঝে । 
সংসারে স্থুথ কোথায় ? অর্থকে সংসারের অনেক লোক স্থখের আকর় 
ধলিয়। নির্দেশ করিয়াছেন; কিন্ত বাহার অর্থ আছে, তাহার মনে প্রবেশ 
করিব্ধর ষদি তোমার ক্ষমতা থাকে, তবে অন্গসন্ধান করিয়া দেখ, তাহার 
' বত অন্ুখী জীব আর নাই। তবে সুখ কোথায়? নিধর্নের মনে স্থুখ 
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নাই, কারণ তাহার অর্থ নাই; আঁবার ধনীর লুখ নাই, কাপ ধনের তৃষা 
পরজ্জন্ধিত হুতাশন সদৃশ অনবরত অলিতে থাকে, কখনও নির্বাপিত হয্স 
না। তবেস্থধ কোথায়? নীরদার সুখ নাই, তাহার পতি নাই? 'বিন্ধ্- 
বাসিনীর পতি আছে, কিন্তু সুখ কোথায়? বিন্দুর স্ুখ-শরংচন্্র সুতরাং 
শরতচন্দ্রের অদর্শনে বিন্দুর কষ্ট। গ্রন্থকার বলেন, যাহার মনে গ্ুথে নাই, এ 
পৃথিবী তাহার নিকট দুঃখের আলয় !! | 

আশাই মানবের জীবন ধারণের একমীত্র অবলম্বন । যাহার আশ। নাই, 

সে জীবন শুন্য ; শরীর ধারণ তাহার পক্ষে বিড়ম্বনা সীত্র, সে, প্রাণ থাকিতে 
মৃত। এঁষে পুত্র শোকে কাতরা বৃদ্ধ-রমণী আহোরাত্র খুলায় লুষ্টিতা, 
ক্ষমতা থাকিলে যাইয়া দেখ, উহাঁকেও আশা স্বপ্ন দেখাইতেছে | িদ্া- 
ৰাসিনী, শরৎচন্দ্রের পত্র পাইরা দ্রিবানিশি অশ্রু মুছিতেছেন, মনে নে 
ভাবিতেছেন, জুণ নাই; কিন্তু প্র যে আবার ক্ষণে ক্ষণে ভাবাস্তর দেখিতে, 
উহা! কি জান? উহাই আশার স্বপ্র। শরৎচন্দ্রের পত্রে বিদ্ধ্যবাসিনীর 
আঁশালত! বিলোড়িত হইয়াছিল মাত্র, একেবারে মূলে ছিন্ন হয় নাই । কিন্ত 
যখন শরতচন্ত্রের দেশ-ত্যাগের বার্তা বিন্দুর কর্ণে প্রবেশ করিল, তখন 
বিন্দুর কি আশ। ছিল? 

স্ত্রীলোকের দিকটি শুনিরাছি_ন্ত্রী জাতির যদি কিছু স্থখ থাকে, ৫ 
স্বখ যৌবনে স্বামী সহবাস? ৷ এ কথা! যদি সত্য হয়, তবে আমরা নিশ্চয় 
বলিতে পারি, বাঙ্গাল'র স্ত্রীলোকের ভাগ্যে সুখ নাই । বাঙ্গালায় বাল্য বিধাহ 
প্রচলিত, যাহারা দুপ্ধপোব্য বালিকাগণকে বিবাহ কনে, 'তাহার! স্কুলে 
ছাত্র; বালিকাগণের যৌবন অতিবাহিত ন! হইলে আর বালকগণের পাঠ্যা- 
বস্তা শেষ হয় না। পাঠ্যাবস্থায় ধাহারা*জ্্রীকে স্বখী করিবার জন্য ব্যস্ত 
হয়েন, তীহাঁরা স্ত্রীলোকের নিকট প্রশংসা পাইলে পাইতে পারেন, কিন্ত 
আমর! তাহাদিগকে সমাজের অনিষ্টকারী বলিয়া নিন্দা ্ষরিতে কুষ্ঠিত 
নহি। আর ধাহাঁর তাহ! না করেন, তীহারা স্ত্রীর অভিশাপে পরঙ্গীবনে 
দাসত্ব ব্রত অবলম্বন করিতে বাধ্য হয়েন । সংক্ষেপে পাঠ্যাবস্থার বিবাহের 
ষ্কায় অন্যায় কার্ধ্য আর পৃথিবীতে নাই । 

বি্ধ্যবাসিনীর এমন সাধের যৌবনফুল, যাহা জ্গীবনে একবার ভিন্ন আর 
ফুটে না, অস্পৃশ্য ভাবে মলিন হইল ভ্রমর গুঞ্জরিল না, মধুকর মধু পাঁন 
করিল না, ধিস্ধাবাসিনীর যৌবনফুল ফুটিগ্াও সখ দিল না। _ বি্ধ্যবাসি- 


যাহার রেদ্লা সেই বুঝে। ৪৯ 


বীর যৌবন, মপিন হইক্মা আপিল, কিন্তু আশ! ত মলিন হয় না, আশীর 
ডিরদিনই নবজ্ীবন; আশ। ত বিস্দুকে যৌবনহীন বলে না। বিন্দু দিন 
গণে, মাস গণে, বংসর গণে, তাবে আর বিলম্ব নাই ; শরতের চাকুরি হই- 
পের কষ্ট মাইবে। বিদ্ধ্যবাসিনী শরৎচন্জ্রকে জিজ্ঞাসা করিতেন না, কত 
দিনে পড়া শেষ হইবে । শরৎচন্দ্র বৎসরের মধ্যে একবারের অধিক বাড়ী 
আস্তেন না, তাহাঁও সকল বৎসর নহে; আবার সকল বারই বিন্ধ্যবাসি- 
নীর সহিত সাক্ষাৎ হইত না। যেবারে হইত, সেবারেও চারি পাঁচ 
দিনের অধিক নয়। -সমন্ত যৌৰল এই প্রকারে গত হইয়াছে; বিন্দুর কষ্ট 
কি, তাহা বিন্দুই জানে । 

পৌন্দরধর্য যৌবনের স্চব | তুমি চেষ্টা কর গাব না কর, প্রণস্িনীকে 
প্রেম ডোরে বাপিবাঁর জন্য যে শক্তির প্ররোছন, তাহা তোমার যৌবনে 
বিকশিল হইবেই হইবে । এই জন্যই অনেকে বপিয় থাকেন, আদান প্রদান 
জীবনের স্থ। আমার মন তোমাকে দিলান, তৌমাব মন গামাকে দিলে; 
দই জনে অক্ত্রিম ভালবাসায় আবদ্ধ হইলাম, তবে কি আমরা স্ুত্খী? 
ক্ষণেক অপেক্ষা! কর, দেঁখিবে, বিচ্ছেদে এ মন-মিলন আবার ভাজিয়] 
যাইবে ; আর ইন্ছা করিয়াঁও তলার মন গ্রহণ করিতে পারি না। সই 
জন্যই প্রণস্নিনীর বিলাপধ্বান অনবরত স্থার্গৰ বায়ুকে উষ্ণ করিতেছে; 
যুবক, যবতভীব নিচ্ছেদাঁনলে নংসাঁব পড়িয়া ছার খার হইতেছে । আমর! 
বলি, ধাহারা আদানেব আশা ছাঁডিয| প্রদান করিতে পারেন, সংসারে যদি 
্লুধ ঘটনীয় হয়, তবে সে নখ তাহাদের । তুমি আমাকে মন দেও আর না 
দেও, আমার মন তৌমাকে দান করিলাম, ইহাতে যদি সুখ না থাকে, তবে 
সংসারে আর সুখ নাই । 

পুবাকাল হইতে এই উনবিংশ শতাব্দী পর্য্যন্ত এই রবই শুনিয়া আসি- 
তেছি, বিচ্ছেক্র সহা হয় নী । ইহাঁর কারণ কি? যে প্রণয় মুহুর্তে মুহূর্তে 

প্রগয় দেখে, সে প্রণম্ন প্রগাঁট নহে, যে প্রণয়ে অতলম্পর্শ বারিখির 

ন্যায় গভীরতা নাই, ষে প্রণয়ে অল্প বাতাসে তরঙ্গ উঠে, সে প্রণয় বঙ্গদেশ 
হইতে তিরোহিত্ত ভইলেও দেশের অমঙ্গল নাই । 

যে কথা! বলিতেছিলাম,-লোকের সৌন্দর্য্য । সৌনর্ষ্যের ,আবশ্যক 
কেন, তাহা আমরা এইক্ষণ বলিব না। বলিবনা, কিন্ত জানি আধুনিক বঙ্গে 
প্রণয়ের মূলে সৌন্দধ্য চাই। অনেক সময়েই দেখিতে পাই, নস্থদস্পতি-" 


৫০ শরত্চর্জ । 


গণের এই বাঞ্ছিত সৌন্দর্য্যের অভাব হইলে তাহারা স্কত্রিম মৌনদর্ষে 
ভূষিত হইয়। এক প্রকার পশুর ন্যায় সংসারে ভ্রমণ করেন । কিন্তু কেবল 
রমণীগণই কি সৌন্দর্ঘযপ্রিক্স ? না__তাহা নহে। তবে এ সব কর্ণ” বলি 
কেন? আমাদের মনে পড়ে বিন্ধ্যবাঁসিনীর সৌনরধ্য ! বাহার ইচ্ছ। হয়, 
একবার বিন্দুর দিকে চাহিয়া! দেখুন । ৪ 

যে দ্দিন শরৎচন্ত্রের পলায়নের বার্তা বিন্দুর শ্রবণেক্্রিয়ে প্রবেশ করিল, 
সেই দিন হইতে তাহার ভাবান্তর উপস্থিত। রমণীকুলের চিরশোভা, 
চিন্বণ কবরীপুঞ্ত আলুলায়িত হইয়া সমস্ত পৃষ্ঠদেশে বিুত হইয়া পড়িয়াছে, 
মস্তকে তৈল নাই, কপালে সিন্দুর কোট! নাই, ইচ্ছা করির। বিন্ধ্যবাসিনী 
আর তাণ্ল দ্বারা অধর রঞ্জিত করেন নাঁ। যাহা ইচ্ছা তাহাই করেন, 
কাহারও কথা শুনেন না । ইচ্ছা হইলে আহাঁর করেন, নচেৎ উপবার্সূি 
শরীর ক্রমে ত্রমে শীর্ণ হইতে লাগিল; তাহার সহিত বলও ক্ষয় হইতে আরস্ত 
_ হইল। বিন্দুর পিতা মাতা তাহাকে কত বুঝাইতে চেষ্টা করেন, তাহাদিগের 
কথা বিন্দুর কর্কশ বোধ হয়, তাহ! শুনেন না । সরলা বিদ্ধ্যবাসিনী এই- 
ক্ষণ কপট ভাব ধারণ করিয়াছেন,__কাঁহাঁরও নিকট মনের কথ। খুলিয়া, 
বলেন না, অনবরত চিন্তায় নিষপ্র থাকেন | চিন্তা করিতে করিতে মস্তিষ্ক, 
উষ্ণ হইল; উন্মন্ত অবস্থার পূর্বর লক্ষণ ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পাইতে লাগিল । 
এই প্রকারে ছয় সাত দ্রিন গত হইল। 

একদিন অপরাহ্ে বিদ্ধাবাসিনী একাকিনী নিকটবর্তী জলাশয়ের 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়া যাহা ইচ্ছা ভাহাই বলিতেছিলেন ;--“জল তুই চুপ 
করিয়া থাকিস কেন? আমার ছবি তুই চুরি করিয়াছিস) অতএব 
তোকে মারিব। মাথ। কামড়ায় কেন, তা তুই কি জানিস? না জানিস 
না জানিস, আমি তোঁকে ভালবাসি, ইত্যাদি কত অসংলগ্র কথা বলিতে- 
ছিত্তেন? বিশ্ধ্যবাঁসিনীর মাতা এই সকল কথ। শ্রবণ করিয়। ক্রন্দন করিতে 
আরম্ভ করিলেন, বিদ্ধাবাসিনী সে স্থান হইতে ছুটিয়। একটা বনে প্রবেশ 
করিলেন, তাহার মাতা কুল-বধূ, পশ্চাৎগামিনী হইতে পারিলেন না। 

বিদ্ধযবাসিনীর সময়ে সময়ে ভাবাস্তর উপস্থিত হয়। খখন প্রক্ৃতিস্থ 
থাকেন, তখনই শরৎচন্দ্রের কথ! মনে পড়ে, আর' মস্তিক্ষ ঘুরিতে থাকে, 
আর উন্মত্তের স্যার অস্থির হইয়া পড়েন। বখন বনে প্রবেশ করেন, 
তখন মন্টা একটু ভাল ভাবে ছিল, ভাবিতে লাগিলেন, গৃহবাসে অনেক 


যাহার বেদনা দেই বুঝে । ৫৯ 


যন্ত্রণা, না হইলে আমার এ প্রকার দশ! হইবে কেন? সংসার বিষময়্,ন। 
হইলে, আমার ত্বদয় অস্থির হয় কেন? আমার কিছুঃখ? ধনের কষ্ট 
নাই, মা বাপের অদৃশ্ঠ যা্্রণা সহ করিতে হয় নাই, তত্রাচ জামার প্রাণ 
অস্থির। "প্রান অস্থির হয় কার ভন্য? শরৎচন্দ্র? নামটা কি মধুর! দূর 
হউক, তাহাকে কে চিনিত? শরংচন্ত্র কাহার? আমার শরৎ্। তবে 
আমার কষ্টকি! “শরতকে কি আর দেখিব না?” শরত্চন্দ্রের প্রতিবিষ্ব 
বিশ্ব্যবাসিনীর হৃদয়ে প্রতিফলিত হইল, বিদ্ধ্যবাপিনী অস্থির হইক্সা, স্ত্রী 
গৌরব কেশপুঞ্জকে ভূমি স্পর্শ করাইয়া নৈসগিক ব্যাপারে ভগ্রমান বৃক্ষের 
স্তায় হঠাৎ ভতলশায়িলী হইলেন ।, 

শরংচন্দ্রের কগ। মন হইতে অপশ্যত হইল; কাননেৰ কথ। মনে হইল । 
কানুনের কথা ভাবিতে ভাবিতে ভূপতিতা বিদ্ধাবাসিনীর একটু নিদ্রাবেশ 
হইল.।: নিদ্রাবস্থায় স্বপ্ন দেখিলেন,- “তিনি যেন এক অপূর্ব কাননে ভ্রমণ 
করিতেছেন) সেখানে নান। প্রকার বৃ, ফল এবং ফুলভরে অবনত হইয়া 
দর্শকমণ্ডলীর নয়ন মনকে কৃপ্ত করিতেছে | অনেক বৃক্ষে নাঁন। প্রকার 
লতা বেষ্টন কর্দন। রহিয়াছে । দেখিতে দেখিতে বিন্দুব যেন ভাবান্তর 
উপস্থিত হইপ।” 
* দেখিলেন--“কত নব প্রস্ক,টিত,স্থগন্ধবুক্ত পৃষ্পাধীরকে কণ্ট কাবৃত ছুর্গন্ধময় 
ল্‌ভায় ক্ষতবিক্ষত কবিতেছে, বৃক্ষেব অপূর্ব্ব শোভাকে স্বীয় তীক্ষ কণ্টকের 
দ্বাৰা আবৃত করিন। রাখিরাছে » বুক্ষে এমন স্থান দৃষ্টিগেচর হয় না, যে 
স্বান লতা-বেষ্টন-চিই হইতে রক্ষিত আছে । আবার কত সুন্দর লতা, যাহাঁকে 
একবার দেখিলে, যাহার ফুলে ম্বাণ একবাঁর নাসিকায় প্রবিষ্ট হইলে, 
সংসার ছাঁডিয়া তাহার আশ্রয়ে যাইতে অভিলাম হয়, এমন কত লতিকাকে 
কত কদর্ধ্য বৃক্ষ, একেবাবে রসগীন শু প্রায় করিয়া! ফেলিতেছে।” 

আবার দেখিলেন_-“সহসা যেন এ বন নিযে মধ্যে কোথায় অস্কহিত 
হইল, আর এক্রুটী কানন দৃষ্টির সম্মুখে পড়িল । এ কাননে অনেক সুন্দর 
বৃক্ষ, বৃক্ষে ফুল আছে, শে।ভ। আছে, ফন আছে কিন্ত লতা নাই, কণ্টক 
নাই । কোন কোন বুক্ষে দুই একটী পাধী নিস্তব্ধ ভাবে বসিয়া রহিয়াছে ; 
কোন কোন বৃক্ষ পাখী নান। স্বরে গান করিতেছে) বিদ্ধা্ঈপিনী যেন 
দিব্যগ্ঞান প্রাপ্ত হইলেন, পক্ষীদিগের কথ! শুনিবার জন্য ,ব্যগ্র হইয়) 
নিশ্তবভাব উপবিষ্ট পক্ষী্দিগকে জিজ্ঞাস! করিলেন,_-কুজবিষ্টরনি পাধী 
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ল, তোমরা রব, করিতেছ না কেন তাহারা যেন উত্তর করিল, 
আরবি পরের ফলে আমরা উদর পূর্ণ করি) আমরা চেষ্টা 
করিনা, এইখানে বসিয়া থাকি, বৃক্ষ আমাদিগকে ফল যোগায়, আম্রা 
আনন্দে আহার করি) স্থানাস্তরে যাই নাই। অনেক দিন আমরা এই 
ভাবে সুখে আছি; কিন্ত দিন কয়েক পর্য্যস্ত একটী রব উঠিয়াছে, এই 
সকল বৃক্ষে লত! বেষ্টন করিবে । তাই আমর! নিবানন্দে নিস্তন্ধভাবে 
বসিয়া রহিয়াছি। বিন্ধ্যবাঁসিনী যেন কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “লতিকা। বেষ্টন করিবে, তাহাতে তোমাদের নির$নন্দ কেন ?, 
পক্ষিগণ যেন উত্তর কবিল, 'বৃক্ষে লিক! বেষ্টন করিলে, প্রায়ই ফলের 
মিষ্টতা অপহৃত হয়। সনয্ষে সনবে উভপেষ মিলনে ভাল ফল হয বটে, 
কিন্ত প্রায়ই বিষময় ফল উত্পন্ন হয়; আমবা ভাত! ভক্ষণ করিলে মরিয়া 
যাইব, তাই নিবানন্দ ।, ৮. 

দেখিতে দেখিতে একটা মনোহর বুক্ষ দৃষ্টিগোগন হইল) রি হৃদয়- 
সাগরেত্র লীনতবরঙ্গ সহসা উথপিরা উঠিল _ভাবিলেন, আখি অনেক সহা 
করিয়াছি, অনেক দূর ভ্রমণ করিরাছি, ভ. 5 পিশাম করি নাই। ভাবিতে 
ভাবিতে বিন্ধ্যবাপসিনী সেই বুঙ্ছ সন্নিবাঁনে যাইন। উপস্থিত হইলেন ) স্তক্গিপ্ধ 
ৰাষু বহিতে লাগিল, পা শীতন হইল; তেই বৃক্ষের পবিপক্ক ফল আহার 
করিবার জন্ত ঘেন হিনি অস্তির হইলেন । বিদ্ধ্যবাসি"ণ আর টৈ দ ধরিতে 
পারিলেন না) অন্ন সনয়ের মধ্যেই ধর্মমভয় এবং সমাঙ্গের ভয় এপোহিত 
হইল, সেই ফল পাড়িতে অভিল।ন জন্মিল। 

ইচ্ছ! অপূর্ণ থাকে না, বাহুবিস্ত।ব পৃর্দাক যেন বুক্ষে আবোহণ কবিতে 
লাগিলেন । কিআশ্চণ্ি-পশ্চাৎ দিক হইত অমনিই কর্ণে শব প্রবেশ 
কন্সিল। বিদ্ধযবাসিনীর মনে ভন হউন, সহসা যেন অবন্তধণ করিলেন, 
ক্ষণক্ণল পরে শুনিলেন কে ষেন খ[লতেছে, “বিন্দু! তুমি যে এত অল্প 
সময়ের মধ্যে সংসার মায়ায় এবং সৌন্দপ্যে মোভিত হইয়া সংসারের 
বিষকল ভোজনে অভিলবিতা হইবে, ইহ! স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। যাহা 
হউক জানিলাম, এসংসারালণ্যে সতী নারী অতি বিরল ।” 

বিদ্ধ্যব(সিনীর বাক্য ফুটিল না, লজ্বিত। হইয়া অনিমেষ লোঁচনে, শব্দের 
উৎপৰ্তি স্থান লক্ষ্য করিয়া চাহিলেন-_যাহা দেখিলেন, তাহ! ভাল বুঝিতে 
পারিলেন নী । মনের মধ্যে একটা চিস্তা ছিল, সেই চিস্তার,প্রতিবিশ্ব 


যাহার বেননা সেই বুঝে। ৫$ 


করনায় উদ্দিত হইল, দেখিলেন, শরৎচন্দ্র যেন দুরে পলাদ্দম করিতেছেন? 
দেখিয়্াই উন্মতের স্ায় ধাবিতা হইলেন; বর্তমান অবস্থা তাহার মনে 
ছিল, নী, অরণ্য হইতে ছুটির যাই লোকালয়ের দিকে ধাইক্রেছিলেন, 
এমন সময়ে, কৃতকখুলি স্ত্রীলোক আসিয়া বিন্দুকে ধরিল। বিন্ধ্যবাপিনী 
অবাক হইয়াপজিজ্ঞানা করিলেন,_- 
তোমর! আমাকে ধরিলে কেন ? 
উত্তর হইল--ফেন? তুমি দৌড়িয়! কোথায় যাইবে ? 
আমি পুড়িক্ল মরিতৈ যাইব । 
কোথায় পুড়রা১মরিতে চলিরাছ ? 
বহ্তিতে | রি 
বহি কি আমরা বুঝি না । যপ্রি আগুনে এই দেহ পোড়াইতে 
ইচ্ছ। থাঁক্রে, ত তবে ঘরের চল» আগুন জালিয়! দেওয়া! যাইবে ।, 
আমি যে বরিতে পুড়িয়া ঘরিতে চাই, তাহা ঘরে নাই। ঘরে থাকিলে 
আমি কি ছুঃখে ঘর ছাড়িব? 
তবে তোমার সে বি কোথায় ? 
সে নূপ-বহি আমার হৃদরে। 
তোমার হৃদয়ে, তবে পুড়িয়া মর না কেন? 
অ।মিও এই বক্তিতেই পুড়িয়া মরিতে চাই, কিন্তু মরিতে পারি না 
আমি একমাত্র ছুঃখ এই, হৃদযে বহি থাকিতে ও পুড়িয়া মরিতে পারি না, 
শ্টগ বহি আমার হৃদরে প্রজ্লিত হয় না। তোমরা আমাকে ধরিলে কেন ? 
ছাড়িয়। দেও-_ আমি যাই-_যাইবই যাইব। 
“বিন্দু! তুমি কি উন্মত্ত হইলে । ছি ছি_-তোমাঁকে দেশ শুদ্ধ লোকে 
নিন্দ। করিতেছে, তাহা কি তুমি বুঝিতে পার না ? চল, এইক্ষণ ঘরে চল। 
বিন্ধ্যবসিনী একটু লঙ্জিত হইলেন! শরৎটন্জরের ব্ধূপ তাহার মন 
হইতে বিদায় হইন্ু ; বলিলেন্‌ চল, ঘরেই যাইতেছি ।) এই কথা বলিয়া 
বিশ্ধ্যবাসিনী গৃহাভিমুথে চলিলেন, তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ অন্যান্য 
স্রীলোকেরা সারিপদিয়া যাইতে লাগিল। 
মেয়ে-স্বভাব এই, ছুই তিন জন একত্রিত হইলে আর তাহারা “নিস্তব্ধ 
ভাবে থাকিতে পারে না, কথায় কথায় তাহারা সামান্য ঘটনাকে বৃহৎ 
"করিয়া তুলে4 এই ঘটনার পর দেশময় রাষ্ট্র হইল যে, বিস্ধ্বাসিনী উন্মত 
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হুইয়াছে। বাহার মলে যাহা আসিল, সে ভাহাই বলিতে লাগিল 1 অনেকে 
বিশ্ধাব্লাসিনীকে দেখিতে আনিতে লাগিল । 

এদিকে বিন্ধাবাসিনী ঘরে আসিয়া কতক্ষণ অবাঁক হইয়া বসিয়া, রহি- 
লেন, ক্ষণকাল পরে তীহা'র আবার ভাবান্তর উপস্থিত হুইপ, »পূর্কে যে স্বপ্ন 
দেখিয়ীছিলেন, সেই স্বপ্নের কথ! মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন ; ভাবিতে ০ 
ভাবিতে একটু তন্ত্রা আসিল; আবার স্বপ্ন দেখিলেন। স্বপ্পের কথা ভাল 
করিয়া হৃদয়ে ধারণা হইল না) হঠাৎ বিদ্ধ্যবাপিনীরু, মাসী আসিয়া উপ- 
স্থিত হইয়া বলিলেন-__বিন্দু-বিন্বু! তুমি একবারে অধৈর্ধ্য' হইলে? ছি! 
তোমাকে সকলেই মন্দ বলিতেছে, তাহা কি তুমি বুঝিতে পারিতেছ ন1?. 

আশাধার ঘরে দীপ জলিয়া উঠিল, বিদ্ধাবাসিনীর চেতনা হইল ) মাস, 
সম্মুখে দেখিয়া একটু আহ্লাদ হইল") আবার সহস। সে আনন্দ ন্বির$নন্দে 
মিশিল। বিদ্ধ্যবাসিনী জিজ্ঞানা করিলেন, আমি.তোমাকে *ঘে বিষয় 
লিখিয়াছিলাম, তাহার কিছু সন্ধান পাইয়াছ? 

মাসী | না খিন্দু! আমি তোমার এই প্রকার অবস্থার কথা শুনিয়াই ' 
এখানে আসিয়াছি 3 তাহার কিছুই সন্ধান করিতে পারি নাই। 

বিদ্ধাবাসিনীর মাথা ঘুরিয়া গেল, আরো কিছু জিজ্ঞাসা করিবার অভি- 
লাষ ছিল, কিন্তু বাঁকা ফুটিল না। 

মানী বলিলেন, বিন্দু ওরকম কর কেন, ও কি? বিন্ধ্যবাঁসিনী নিকিত্তর, 
ভাহার মাসীর ক্রোড়ে পড়িয়া গেলেন; পড়িতে পড়িতে চক্ষু মুদ্রিত হইল, 
আবার দেখিলেন-_“তিনি যেন একটা সুদীর্ঘ পরান্তরের মধ্যে দিয়া যাইতে- 
ছেন। প্রীন্তরের মধ্যস্থান অতি রমণীয় । সেই রমণীয় স্থানে তিনি যেন 
প্রথমে একটা মাত্র সুদীর্ঘ পথ দেখিতে পাইলেন সেই পথ অবলম্বন 
করিয়া যাইতে যাইতে পথি মধ্যে একটী অপূর্ব বিড়াল দেখিতে পাইলেন 
দেখিয়া ভীহার মন তুলির! গেল, তিনি বিড়ালটার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 
বিড়ালটা তাহার পোষ্য হইল, তাহার প্রিয় হইল। «সই পথের বশ্ুথে 
যাইয়া দেখিলেন, সেই ধারা-বাহা অবক্র পথ নানা ভাগে বিভক্ত হইয়া 
নান? রূপ ধারণ করিয়াছে । এই খানে আসিয়া, দাড়াইলেন, কোন্‌ পথে 
যাইবেন, তাহ! ঠিক করিতে না পাঁরিয়। অবাক হইলেন। সেই বিড়ালটা 
তাহারে পথ দেখাইয়া চলিয়া যাইতে লাগিল ঃ তাই বিড়ালকে মনে মনে, 
একা একটু শ্রদ্ধা করিলেন তিনি অন্য দিকে চাহিয়া কি যেন দেখিতে- 
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টা ', 
ছিলেন, এমন সময়ে হঠাৎ বিড়ালটা অন্য এক পথে চলিয়া গেল, তাহ! 
তিনি দেখিলেন না। ফিরিঙ্না বিড়ালটাকে ন] দেখিয়া বড়ই অস্থির হইম্বা 
যাই পাশ' ফিরিতে লাগিলেন, অমনি কর্ণে প্রবেশ করিল, “বিন্দু! পিছু 1, 
বিদ্ধ্যবাপিনী -বিশ্মিত হইয়া উঠিয়া বসিলেন। মাসী বলিতে লাগিল; 
€বিশ্ু! তুমি খত অর সময়ের মধ্যে অস্থির হইলে ? তোমাদের মধ্যে যে 
গপ্রকার ভালবাসা, তাহাতে আমার বেশ বিশ্বাস আছে, শরৎচন্দ্র তোমাকে 
ছাড়িয়া থাকিতে পারিবেন না। 
বিদ্ধ্যবাসিনী বলিলেন, মাসি! আমি তোমাকে সংক্ষেপে পত্র লিখি- 
যাছিলাম, “এই পত্র দেখ" বলিয়া শরৎচন্ত্রের পত্রখানি তাহার হস্তে সমর্পন 
করিলেন। রঃ 
- “মানী পত্রথনি আদ্যন্ত পাঠ করিয়া! বলিলেন-_“দেখ বিন্দু! তোমাকে 
উপদেশ দেই এমন আমার কিছুই ক্ষমতা নাই, তবে একবার তোমার 
নিকটে যাহা উপদেশ স্বরূপ শ্রবণ করিয়াছি, তাহাই তোমাকে ন্মরণ 
, করিয়া দিতেছি। সংসার সমুদ্রে স্ত্রীলোকের ধৈর্ধ্য চাই, তাহা কি 
তুমি জাননা ? স্থির ভাবে বসিয়া থাকিলে, তরী অনায়াসে বায়ু ভেদ 
করিয়া, তুফান কাটিয়া চলিয়া যাইবে । দেখ যখন পাল ছিড়িয়া 
যায়, তখন কি কর! উচিত ? পাল ছিড়িলে নৌকা আপনি নড়িয়া! উঠে, 
তুফানে কীপিতে থাকে। যদ্দি তুমি এই সময় ধৈর্ধ্য ধরিয়া স্থির ভাবে 
থার্কিতৈ পার, তাহ! হইলে নৌকা অনেক বিপদ হইতে রক্ষা পাইবে । 
"কিন্ত যদি চঞ্চল হও, জীবন তরী জলমগ্র হইবে । তোমার এইক্ষণ পাল 
ছি'ড়িয়াছে, তুমি কি ধৈর্য্য ধরিবে না? 
বিন্দু ।__মাসি ! আমি বাচিব না, মরিব, এপ্রাণে আর কাজ কি? 
মাসী ।--বিন্দু! তোনাঁর কথা শুন্লে আমার প্রাণ বড়ই অস্থির হয়। 
দেখ তোমার সমবয়ঙ্কা কত মেয়ে বিধবা হইয়। চিরকালের মত সুখাশায় 
বঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে । তাহাঁদের বাচটিয়া কিস্থুখ? স্থুখ নাই, তবুও 
তাহার বাচিতেছে। তোমাৰ কি? তোমার স্থখের দিন এখনও আসিতে 
পারে। “শরৎচন্ত্রী বিদেশে গিয়াছেন, তাহাতে তোযারই শেষে স্থথ 
হইবে। শরৎচন্দ্র বিচক্ষণ লে'ক; জানেন, স্ত্রীলোকের স্বভাব বড় অন্দ; বড় 
মায়! বাধাইতে পারে, তাই তোমাকে ছাড়ি! বিদেশে গিয়াছেন? তাহাতে 
“তুমি ব্যস্ত হও কেন? 
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. বিন্দু।মাপি! তুমি আমাকে বাছা বাহ বলিলে, তা নকলি বুঝি ; 
কিন্ত এবার আমি কার্ধ্যে কিছুই করিতে পারি না, মানুষ আমারে পাগল 
বলিতচছে, কিস্ত তাহা বুঝিয়াও সারিয়া চলিতে পারিতেছিনা। যখন 
আমার ভাবাস্তর উপস্থিত হয়, তখন আমি অনেক চেষ্টা করি, কিন্ত স্থির 
ভাবে থাকিতে পারিনা । যখন অচৈতন্য হইয়া পড়ি, তথনই স্বপ্ন দেখি । 
মাসি! এবার আর আমার উপায় নাই ! 

মাপী।--দেখ বিন্দু! দিন যাইতেছে ও যাইবে । তুমি কষ্ট পাইতেছ, 
তোমার হৃদয় দগ্ধ হইতেছে, কিন্তু মান্ষে তাহা বুঝিতেছে না । তাহারা 
কেহ তোমাকে পাগল বলিতেছে, কেহ বলিতেছে, তোমাকে ভূতে পাই- 
য়াছে। তুমি যে ন্ত্রণা সহ্য করিতেছ, এমস্ত্রণী সকল নতীরাই সহ্য করেন'। 
বিচ্ছেদ যন্ত্রী সকলকেই সহ্য করিতে হয়) কিন্ত অনেকেই ধৈধ্য ধত্জি 
থাকেন । জোয়ারের পর ভাটা, ভাটার পর জোয়ার আসিবে, ইহা তাহারা 
জানেন, তাই সহ্য করেন। ছুঃখ সহ্য না করিলে সুখ হয় না, ইহা জানি- 
. ক্লাই তীহারা সকল প্রকার ছুঃংখ অক্নান বদনে মস্তকে বহন করেন । তাহার! 
জানেন, পিঞ্জরের পাখীর মনোছুঃখ এবং বেদনা কেহই বুঝিতে পারে না, 
তাই সহ্য করে। সহা করিবে না, তবে কি করিবে? অস্থির চিন্তকে 
লোকে পাগল বলে। দেখ, তুমি পিঞ্জরের পাখী, অস্থির হয়েছ, তোমার 
এত কষ্ট বোধ হইতেছে যে আর ধৈর্য ধরিতে পারিতেছ না, কিন্ত লোকে 
তাহা বুঝিতে পারিতেছে না, তাহারা তোমাকে পাগল বলিতেছে। 
তোমার কষ্ট তুমি ভিন্ন আর কে বুঝিতেছে.? দিন যাইবে, কিন্ত ছুনগস, 
ঘুটিবে না; এমন স্থলে ধৈর্য্য ধরিবে না আরকি করিবে ?, 

বিন্ধ্যবাসিনীর মস্তক ঘুরিতে লাগিল, আবার অস্থির হইয়া! পড়িলেন ; 
মামী তাহাকে শুশ্রষা করিতে লাগিলেন, বিদ্ধ্যবাঁসিনী আবার স্গপ্র দেখিতে 
লাগিলেন,_-একটা বুক্ষে আরোহণ করিয়া তিনি যেন একটী পাখী 
পাইলেন, পাখিটী অতি সুন্দর । সেই পাখীর স্বর তাহার নিকট বড়ই মিষ্ট 
বোধ হইত। পাখিটাও তাহার কাছে কাছেই থাকিত। এই প্রকারে 
বৃক্ষের অনেক দূব উঠিলেন, এমন সময়ে ব্যাধ আসিয়া ফাঁদ পাতিল) বৃক্ষস্থ 

সকল প্াথধী উঠিরা গেল) সেই সময় হইতে তাহার সেই সুন্দর পাখিটাও 

আর নয়ন গোচর হইল না।+ 

এ টাকে দেখিতে না পাইয়! বিন্দু কাঁদিতে আরস্ত করিলেন । 
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মাসী বলিলেন, বিন্দু ! ভয় পাইয়াছ ? 
বিদ্ধ্যবাসিলীর চেতনা হইল, কাঁদিতে কাদিতে বলিতে লাগিলেন-্রই 
দেখ মাঁসি, আবার স্বপ্র দেখিলাম ; আমার আর উপায় নাই । আমিঞ্ঘপ্পেও 
যাহা যাছা দেখি, জীবনেও তাই । আমার জীবনের শেষ সীমায় বিচ্ছেদানল 
জ্বলিতেছে,*আঁবার স্বপ্নেও তাই । আমার আর উপায় নাই। আর সহ্য 
হয় লা, আমি মরিব, জলে ডুবিব-_আোতে ভামিব, শরীর জুড়াইবে । 
মাসী ।-বি্কু! আর কেন? লোকে তোমাকে দ্বণা করে,$ "পাগল 
বলে, ছি একটু ধৈর্য্য ধর না কন ? 
বিদ্দু।--দ্বণ। কি ? যাহার ইচ্ছা সে ত্বণা করুক । যাঁন্ষের কথায় 
আদার কি? আমার ঘ্বণার ভয় নাই; না গাকিলেও মাসি, আমি আর 
"এখানে থাঁকিব নাঁ। বাবা বড় বিরক্ত হয়েছেন; তাহাকে যে যা বলে, 
তির্দি তাহাই বিশ্বাস করেন। মাসি! অন্যে ষে যা বলে বলুক, বাবাও 
যখন আমাকে বলেন, তখন আমার আর সহ্য হয়না । মাসি! আমাকে 
বুঝাইলে কি হইবে ? তুমি আমার জন্য অনেক কষ্ট সহ্য করিয়াছ, আমি, ' 
ক্তজ্জন্য কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি । আমি বুঝিতে পারিয়াছি, আমার মনের 
বেদনা আর কেহ বুঝিতে পারিতেছে না। সহ্য করা উচিত, তা জানি, 
কিন্তু এখন সহ্য করিতে পারি না । আমার মন ধৈর্য ধরিতে চাঁয় লাঁ। 
আমি কিকরিব? তোমাকে বলিতেছি, তুমি আর ঝাহাকেও বলিও না; 
আঁমাকে বাধাও দিও না। আমি এবার পিঞ্জর ভাঙ্গিব, তুমি বলিৰে 
তাহা! হইলে আমাকে লোকে দুশ্চরিত্রা মনে ভাবিবে ; ভাবে ভাবুক, 
লোকের কথায় আমার ভয় নাই। শরৎচন্দ্র আমাকে কখনই দোঁফী মনে 
করিবেন না, অন্তরের কথায় আমার কি ? তিনি বেশ জানেন, আমি তীহার ৃ 
চরণ ভিন্ন অন্ত কিছু জানি না। আমাকে আর উপদেশ দিওনা । আমার 
অন যাহা চায়, তাহা না পাইলে সামান্ত উপদেশে আমার কিছুই হইবে 
না। আমি নিশ্চয় পিঞ্জর ভাঙ্গিব। 
মাসী বিন্দুর কথ শুনির! বিস্মিত হইলেন । অনেকক্ষণ ভাবিয়! বলি- 
লেন, তবে আমাদের সহিত এই শেষ দেখা ? 
বিন্দু ।ন। মাসি! বটি থাকিলে আবারও দেখা হইবে॥ 
মালী ।__আর কি বলিব! তোমার যাহা ইচ্ছা! তাহাই কর। 
ধমই বুলিয়া মাসী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিক। সে স্থান হইতে উঠিস্, গেলেন । 


৮ 


8৮ শরৎ চাদ, 


বিদ্ধারাসিনীও (ক্েই দিন ' বেদনা বমির হই? ভাছার, পিজালয় ছড়ি 
পলায়ন করিলেন । 


সপ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


শপ 


অন্বেষণে পথে পথে । 


যে রজনীতে বিন্ধ্যবাসিনী তণহার পিত্রালয় পরিত্যাগ করিয়া প্রন, 
ক্ষরিয়াছিলেন, সে রজনী সময়ান্থসারে পোহাইল । পাখীর! ডাকিন। 
জলীত় বাপ জলের উপরে উড়িয্না বেড়াইতে লাগিল, শীতল বাহু তাহাঁ 
দিগকে লইয়া ঘরে ঘবে প্রবেশ করিতে লাশিল, বৌকথা-কও পাখীর! 
ঘাটের ধারে বৃক্ষোপরি বনিয়া বিষাদে, ঘাটে উপবিষ্ট স্ত্রীলোকদিগের লঙ্জ! 
ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতে লাঁগিল। আর এফ শ্রকার পাখী, 'বিলাঁসপ্রিয় 
লোকদ্দিগকে “চোঁকগেল চোকগেল” বলিয়া সাবধান করিয়া দ্রিতে লাগিল । 
ধবনের ধাঁড়ীর খবরের -পার্শে, কংশের দুঃখে ছুঃখিত হইয়া কু্ুট সকল 
কপার সার সার” করিয়া! মিনতি করিতে আরস্ত করিল। পথিকেরা 
পথে চলিতে আরম্ভ করিল 7 বৃক্ষের ছুঃখেব জলে তাহাদিগকে সিক্ত করিতে 
পাগিল। ফুলের বাগানে কুমারীগণ দেঁবাচ্চনার জন্য ফুল তুলিয়া ডাল! 
পূরিতে লাগিল, ফুলের গাছ ক্রোধে তাহাদিগের গায়ে জল ছড়াইয়া দিতে 
লাগিল । ফর্সা হইল, গৃহ কোণের বৌর! বাঁসন মাঁক্তিতে ঘাটে চলিল। নব 
ধিব্ণাহিত বর লজ্জায় মুখ অবনত করিয়া নববিরহিনীকে বিষাদ সাগরে 
ভাসাইয়া দ্রুতবেগে ছুটিল। দাঁসীরা! হাঁড়ি হাঁতে করিয়া গোমাই ছড়া 
দ্বিয়। পখের অপবিত্রতা দূর করিতে লাগিল । পুকুরের ধারে ত্রাঙ্মণগণ 
মন্ত্রাদি উচ্চারণ করিয়া স্বীয় স্বীয় কার্ষ্যর উপষ্োগী হইতে লাগিল । কৃষ- 
কেরা শ্রাতঃ ভোজন লইরা আহলাদে ক্ষেত্রাভিমুখে চলিল। রাখালের! 
গরু ছাড়িল। গ্রাম্য জমিদার “কাহার সর্ধনাঁশ করিবেন” এই কথ! ভাবিতে 
ভাঁবিতে শৃর্ননগৃহ পরিত্যাগ করিলেন । গ্রাম জাগিল- নিকটবর্তী ক্ষুদ্র নদীর 
শ্রোতে বুক দিয়া আস্তে আন্তে নৌকা! সকল ভানিয়া যাইতে লাগিল, 
মাজীয় /গামোদে হন্দর টপ্পা প্রাইতে লাগিল। গ্রীভাত কাল, লকলেই 


অন্বেষণে পথে পক্ষে ৫8 


ফারর্বা তহপর হইল, আর এদিকে খিষ্ধাবাসিলীর কারাগার স্বর শন গুহ 
হঃখের, চিহ্ন প্রকাশ করিতে লাগিল। 

আত্তে আন্ডে হুর্ধ্যেব প্রকাশিত হইয়া! তীক্ষতর দীপ্তিরাশি (ঁলিতে 
লাগিলেন । বিন্দুর ঘরের দরজা! আবদ্ধ, প্রথমে কেহই এখরের দিকে চাহিয়া" 
দেখে নাই কতকগুলি জ্্রীলোক বিন্ধ্যবাসিনীকে দেখিতে আসিয়া, 
গ্োুমাল করিতে অপরস্ত করিল, দরজা আবদ্ধ দেখিয়া ফাহার মনে য 
উঠিতে লাগিল, সে তাহাই বলিতে লাগিল। যাহারা লেখাপড়া জানিত্য 
তাহার, আসিয়। দরজার গায়েব লেখা দেখিয়া বিস্মিত হইল। 

বিন্ধ্যবাদিনী যখন ঘর হইতে বাহির হয়েন, তখন দরজার গায়ে এই 
পদ্টা লিখিয়! রাখয়াছিলেন_ 


“ভাসান্ু জীবন তরী, ছুঃখরূপ সাগরে । 
' পিতা মাতা, ভাই, বন্ধু, মনে রেখ আমারে ॥১” 


ক্রমে ক্রমে বিদ্ধ্যবাসিনীর আত্মীক্ষ স্বজন আসিয়' উপস্থিত হইল। 
ফাহারা পড়িতে জানিত তাহার! পড়িয়া! দেখিল, যাহার! পড়িতে জানিত 
না, তাহাবাও অন্যের নিকট, শুনিল। কেহ কেহ ছুঠখিত হইল, কেহ 
ক্রকুঞ্চিত করিয়। চলিয্া গেল, কেহ তামাস। দেখিতে পারিল না৷ বলিয়$ 
ক্ষুপ্রচিত্ত হইল; আর কাহারও মন্তকে আকাশ ভাঙ্গিয়। পড়িল । 
* হঠাত ক্রন্দনের ধ্বনি গগনভেদ করিয়! চতুদ্দিক ছড়াইয়া, পড়িল। 
মাতৃ-শ্সেহ তুল্য জগতে আর অকৃত্রিম ভালবাসার দ্বিতীয় উদাহরণ নাই 9. 
ইহার নিকটে সকলি পরাস্ত; পৃথিবীর সকলেই এক জনকে পরিত্যাগ 
করিতে পাবে, এবং একজনের বিয়োগ যন্থণ! সহ করিতে পারে, কিন্তু মাত] 
প্যরেন না৷ সন্তান মূর্খ হউক, পাগল হউক, বুদ্ধি এবং জ্ঞানহীন হউক, 
কিন্বা। পৃথিবীস্থ সকল প্রকার দোষে দূষিত হউক, মাতার নিকটে তাহাই 
আদরের। সংক্ষেপে পৃথিবীর সকলই মাতার নিকট সম্ভানের কল্যাণের 
জন্ত পরিহার্ধ্য? বিদ্ধ্যবাসিনীর মাতার কর্ণে খন তাঁহার পলান্ন-বার্বা 
প্রবেশ করিল,&তখন তিন একেবারে অস্থির হইত্ুলন ( ক্ষণকাল স্থিত 
তাবে থাকিয়!, তারপর'উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে আরম্ভ করিলেন । 
প্রতিবাঁসিনীদিগের মধ্যে যাহারা তামাসা দেখিতে আসিয়াছিল, 
দ্কাহার! ্ষুপ্নচিত্ত হইয়া! ফিরিয়া! গেল ), আর কেহ কেহ আত্মীয্ভী দ্বেখ্মাই- 


৬*' শর.) 


বারু জন্য বিন্ধ্যবাপিনীর মাতাকে শাস্বনা করিতে লাগিল । * বিবধমহস 
কোন বালসহচরী গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া বিশ্কুর বিছানায় এক 'খানি পক 
দেখিতে পাইল এবং আগ্রাতিশয় সহকারে পত্র লইয়া! শীত্তই গৃহ হইতে 
অপশ্যত হইল । শিরনামায় দীরদার নাম। বাছিরে আদিয়। অগত্যা পত্র 
খানি খুলিল। পত্রথানি এই 
“আমি চলিলাম। পতি অনুসরণে যদি স্থথ না পাই, তবে এদেহ পরি- 
ত্যাগ করিব । বাচিয়া কাজ কি ? কার জন্য প্রাণ রাখিব ?” 
তোমারই--বিন্ব্যবাসিনী। 


শ্পাহপতিসিা্পীপি 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
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এক মাস, ছই মাস, তিন মাস অতীত হইল শরৎচন্দ্র তবু জগদীশ বাধুর 
কোন সংবাদ পাইলেন না) আর অপেক্ষা করিবার সময় নাই, শরৎচন্ত্র 
ভাঁবিলেন, হয় জগদীশ বাবুকে দস্থ্যর! হত্যা! করিয়াছে, নচেৎ তিনি পাট- 
নায় গিয়াছেন। পান! শরৎচন্দ্রের গম্য স্থানের পথ; শরৎচন্দ্র আর 
বিলম্ব না করিয়া গম্য স্থানে বাসনা চরিতার্থ করিতে যাইবেন ঠিক 
করিলেন । ও 
শরৎচন্দ্রের বাসনা কি, তাহা ভীহার পত্রে পুর্সেই ব্যক্ত হইয়াছে, গম্য- 
স্থান কোথায় ? কে বলিবে ? 

আঁমীর খার অন্তরে ঘে আগুন জলিতেছিল, তাহাঁও একধিন প্রকাশ 
পাইয়াছে ; তাহার জীবনের উৎকৃষ্ট পুরস্কার আগুামীন! হতভাগ্য 
নেপোলিয়নের চিরকীর্তি সেপ্টহেলেনায় তক্ীভূত হইয়াছিল; তাহার 
জীবনের গম্যন্তান কি হেলেন! ? রাজনীতির বিড়ম্বনা! রণজিৎসিংহের 
বিধবা মহিধী বিন্দনের নির্বাসন বারাণসীতে । এসকল "মরণ করিলে কি 
হইবে? উংলগ্ডে প্রথম জেমসের সময়ে চক্রান্তকারী গণের শেষ পুরষ্কার !- 
স্মরণ করিতে শরীর দিহরিয়া উঠে । শরতচন্দ্রের মনে প্রবেশ করিবার য্জি 
কাছারও' ক্ষমতা থাকে, তবে সেই বুিতে পারে, শরৎচক্দরের গম্যস্থান 
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ফোর) বং ভিহার জীবনে পূতস্কা্দ কি? আমরা যখন শরৎচজ্রের "লো 
প্রথেশ' করিয়া তাহার ক্দীবনের ভাবী অঙ্কের অভিনয়ের পধ্যালোচন; করি, 
তখন আমাদের মনে পড়ে বুটাশ গবর্ণমেপ্ট--আর মনে পড়ে সেপ্টহোর্লোনা। 
আরা ক্ীণদেহধারী বাঙ্গালী, আমর! রাজনীতির গুঢতদ্বের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে পারিনা ) শরীর বিকম্পিত হয়| 
বাজরনীতির মূলমন্ত্র কপটতা । তোমার মনে যাহা! জলিতেছে, তাহ 
বাহিরে প্রকাশিত ন। হইলেই তুমি রাজনীতিজ্ঞ, পৃথিবীর ম্বর্ণমুকুট তোমার 
মন্তকে শোভা পাইবে; আর প্রকাশ কর, আগ্ডামানদ্বীপ তোমার 
আবাস স্থান !! প্রবঞ্চন। করিতে শিখিয়া থাক আর না থাক, কপটী হইতে 
না শিখিলে, রাজনীতির উপযূক্ত তুমি নহ ! এই রাজনীতির কথা মনে 
পড়িলে আমাঁদের শরীর বিকম্পিত হয় | এ যেযুবক পথপার্থে দণ্ডায়মান 
হইয়া! মনের আগুন অন্য-হৃদয়ে উদ্দীপ্ত করিবার মানসে মনের কথা খুলিয়া! 
বলিতেছে, সাবধান রাজনীতি উহার জন্য নহে। উহার দেশহিতৈষণ। 
কাঁরাবাসেই নিঃশেষিত হইবে! আর এ যে পুকুরের ধারে দুইটা যুবক 
উপবিষ্ট হইয়া মনের কথা বলিতেছে, আর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছে, এক- 
বাক পশ্চিমে চাহিতেছে, আর হৃদয় উৎসাহিত হইয়। উঠিতেছে, উহাদের 
গম্যস্থান ভাবিলে আমাদের হৃদয় দুঃখে অবসন্ন হয়। তাই কলি রাজনীতির 
শিক্ষা বিড়শ্বনার একশেষ ; বাঙ্গালীর সরল মন রাজনীতির উপযূক্ত নহে ! 
খ্বাহ! বলিতেছিলাম, এ যে পুকুরের ধারে দুইটা যুবক । একটী গম্ভীর 
স্ভাঁবে বসিয়া রহিরাছে, আর একটী কতই কি বলিতেছে। শেষোক্ত 
যুবকটী যাহা বলিতেছিল, তাহার মধ্যে নৃতনত্ব কিছুই নাই, সে সকল 
কবির কল্পনা,যেন ভাসিয়া ভাসিয়া হৃদয়-সরসীতে তরঙ্গ তুলিতেছিল। আর 
একটী ছুই একবার দীর্ঘনিশ্বান ফেলিতেছিল, আর মনের আগুনেদগ্বী ভূত 
হইতেছিল। কলিকাত! মহানগরী পশ্চিম দিকে বুটীশ শাসনের জয়পতাঁকা 
হৃদয়ে ধারণ করিয়া মহা! ধুমধাঁমে মত্ত, অন্যদিকে নিজীব বাঙ্গালীর আবাস 
স্থান, সে গুলী পলী। 
যুবক ছুইটী ঞ্রখানে উপবিষ্ট, সেস্থান বৃক্ষাদির দ্বারা বেষ্টিত; রাজি 
প্রহরাতীত, সে স্থানে আরি লৌক ছিল নাঁ। শেষোক্ত বালকটা বলিতেছে, 
ছ্আামার মতে আর বিলম্ব করা উচিত নহে । যে পাঁচ বৎসবের কথা বজিলে, 
: এই পাঁচ বৎসরে হয়ত আরো পচিশ জন লোক যাইবে ) কিন্তু তুমি*যদি 


টি 
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পথ দা দেখাও, তাহা হইলে আর পাঁচ বৎসর পরে কেবল বাজ আকা ছি? 
আবার দেখ, সথানে গেলে হয়ত তৃষি সুস্থ শরীরে থাকিবে, কাপ মন 
প্রুক্ধ থাকিলে শরীর সুস্থ থাকিবেই ; কিন্তু এখানে থাক্ষিগা কে জানে ২ক্ক 
এই পাঁচ বৎসর পরেও তোমার স্বাস্থ্যের কোন বিশ্ব ঘটিবে না ? “নয় ধি- 
লাম, সেখানে গেলেও তোমার পীড়। হইতে পারে, এখানেঞ্ণপারে, কিন্ত 
সেখানে গেলে তোমার মনের বাসনা চরিতার্থ হইবে, তাহাতে তোমার ” 
মনে যে সখ হইবে, এখানে তাহা কখনই হইবে না )__-এখানে থাকিলে 
তুমি মৃতবৎ থাকিবে । তাই বলিতেছিলাম, যত শীঘ্র পার যাও.। আর 
সয়ন। । মুসলমানদ্িগের রাজত্ব অত্যাচারময় ছিল তাহা স্বীকাঁর করি, কিন্ত 
তখনকার অর্থ বিদেশে যাইত না ভারতবর্ষের অর্থ ভারতবর্ষেই থাকিত । 
আবার দেখ এদেশীক্ষদিগকে তাহারা কতদুর বিশ্বাস করিত। আকবরের 
সৈন্যাধ্যক্ষ মানসিংহ, কোষাধ্যক্ষ এদেশীয়, প্রধান মন্ত্রী ভোর্দীরম্স। ॥ 
সেরাঁজদৌলাঁর সময় দেশ অত্যাচারে গীড়িত ছিল ? কিন্ত মোহনলাল, বির- 
বল, এবং জগৎসেট প্রভৃতিকে ষে প্রকার বিশ্বাস করিত, এইক্ষণ এদেশী়- 
দিগকে সে প্রকার বিশ্বাস করে কে? উচ্চ উচ্চ পদ সকলই বিদেশীঘ্বদ্দিগের | 
আমাদিগের দেশ, আমর! তাহার শীসন সন্বন্ধেকোন কথা বলিতে পধৃকি 
না। আর হতভাগ্য বাঙ্গানী__দেশের জন্য রক্তপাত কর! ইহাদিগেব অনৃষ্টে 
নাই ।” বলিতে বলিতে যুবকের নিস্তেজ শরীর উৎসাহে কম্পিত হুইস্াঁ 
উঠিল, বলিল, ইচ্ছা করে আমিও তোনার সঙ্গে যাই । আর এদেশে খাফ্িতে 
ইচ্ছা করে না! । 
প্রথমৌক্ক যুবক্টী গম্ভীর ভাঁবে বলিলেন, স্থির হও। তুমি আমি কি 
করিতে পারি? আমাদিগের আক্ফালন, উড্ভীয়মান পিপীলিকার ন্যায় । 
ইংরাঁজদিগের যে প্রকার দ্রতগতিতে রাজ্য বিস্তৃত হইতেছে, ইহাদের চর 
আীম। কি, কে জানে? যখন হিমাচল হইতে কুষারিক1 পর্যযস্ত মনে পড়ে__ 
তখন স্বপ্রবৎ দেখি সমস্ত ভারত ব্যাঁপিয়। ইংরাজের প্রবল প্রতাপের বিজব়্ 
ভেরী নিনাদিত হইতেছে । ভাই ! অধৈর্ধ্য হইও না। তুমি ক্ুতরপ্রাণী-- 
কিকরিবে বল? এইবিষ্তৃত ভারতবর্ষে বিশকোটী অধিবাসী, সফলেই 
নিদ্রিত; ভুমি কি করিতে পার? আমাদের আশা কি? এঁজীবন খাকিভে 
কিছু দেখিব না, ভাবী কোন বংশ আবার ভারতকে স্বার্ীন দেখিবে কি 
তাহাই বা কে জানে? তবে যাই কেন? শশান ছাড়িয়া যাই কেন পল. 


রাজরীতি কি ? ছ্ট 


জিজানধকযিগ না উত্বর পাইবে দা 1 কি উত্তর দিব? এ অমে” অহর্দিশ 

কে আগুন অপিততছে তাহা প্রকাশ রুরিলে বাহার! বুঝিবে,' তাহারা ' পুর 

কার ফিখে,ফায়াধাস _নয় স্বীপান্তর.; আর যাহারা বুঝিবে না, তাচ্ছার? 
কিছু বলিবে না, বরং আমার এ আগুন নির্বাপিত করিবার জন্য বধ 
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বলিতে বলিতে যুবকের চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, দ্বিতীয় যুবকেন্র গলা ধরির্ী 
একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিলেন ) বোধ হইল যেন নিশ্বাসের সহিত অগ্নি 
স্ক,লিঙ্গ বাহির হইয়া পড়িল। 

: দ্বিতীয় যুবকটা বুলিলেন--দাদা, তোমার মনে প্রবেশ করিবার আমার 
ক্ষমতা নাই, হিমাটিশেখর হইতেও তৌমার মন উচ্চ। ঈশ্বর অবস্ 
“ভাষার ফনোবাঞ্ছ। পূর্ণ করিবেন । আমার ইচ্ছ! হয়, আমিও তোমাব সঙ্গে 
যাই। “সম্প্রতি তুমি কোথায় যাইবে ঠিক করিয়াছ ? 

। প্রথম যুবক বলিলেন,_-ভাই [ তুমি কোথায় যাইবে? সংসারে কষ্ট 
স্বাহান্দের অন্পৃশ্য, তাহাদের এই কার্যে ব্রতী হওয়া বিডভম্বন! মাত্র। 
যাহাদের মন পাষাণ হইতেও কঠিন এবং দৃঢ়, ষাহাব! পৃথিবীর দয়! মায়াকে 
বিসর্জন দিতে পারে, এ ভীষণ পথ তাহাঁদেরই জন্য) তুমি যাইয়। কি 
করিবে? চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকা তোমার পহ্ধর্ষ্িনী, বুদ্ধ মাতা এখনে! 
তোমার পানে তাকাইয়া রহিয়াছেন, সংসার তোমার সম্পূর্ণ অপক্লিচিত, তুমি 
স্বংর্সীর ছাঁড়িবে কেন ? আজ তুমি সংসার ছাড়িয়া! দেও, কাল ছুপ। অগ্রসর 

সহুইতে ন। হইতেই ভাবিবে,সংসারে থাকিলে যে স্থুথ হইত,সে সুখ কোথায়, 
--আত্মীয় পরিজন কোথায়,-লুখের স্বপ্ন কোথায় ? তবে আমি যাইতেছি 
কেন ? আমি ব্বংসারকে চিনিয়াছি, বিষময় সংসারের বিষের জালায় 
শরীর অস্থির । তাহার মধ্যে আবার আগুন জলিতেছে, এ আগুন যে দিন 
নির্বাপিত হইবে, সেই দিন আবার সংসারে প্রবেশ করিব। যাইব 
কোথায়? ভাই ! আবারও জিজ্ঞাসা করিলে ? যাইব শ্বশান ছাড়িয়া। 
যেখানে স্মপ্বাৰ নাই,_যেখানে শ্মশানের ভূতপ্রেত নাই,_যেখানে ইংরাজ 
নাই, যেখানে ইঙ্রাজের রাজত্ব নাই । সে স্থান কোথায়? সেই হিমাঁ- 
লয়ের ধবল শিখর,_যে আজও ন্থা্ীন ভাবে মন্তক উন্নত করবা কত 
রাজ্য উপরাজ্যের উত্থান পতন দেখিতেছে, ঘষে আজও ভারতীকে অতুল 
“জলধিতলে নিষগ্ন হইতে দেখিয়া! অজ্রপ্লীবনে সিক্ত হইতেছে, আর উঁৎ- 


৬ শরতচ্ভা । 


সাহ ও"আশাকে বুকে বাধিনা আজও ভাঁবী পরিখামের দিন গবিিছে। 
আঁমি সেই খানেই যাইব । ভাই! নীরদা এবং বিশ্ব্যবাসিনীর্ক ভোমার 
হার্ড সমর্পন করিলাম, নীরদা জন্মদুঃখিনী, বিন্দুর জীবনের টি শা 
সখ মাই; ইহাদিগকে দেখিও। 

ঘিতীয় যুবকটী আবার বলিলেন দিদা £ ভিড পরে 
ক্ষিরিবে” ? র 

উত্তর হইল কে জানে, কতদিন পরে আসিব? "ভাই! এ সকল 
প্রাণাস্তেও কাহাকে বলিবে না।, 

“বলিলে কি হইবে? দাঁদাদিগের নিকটও বলিবন|? ভাল, নি 
অধ্যম দাদ! মহাশয়ের সহিত দেখ। করিয়া! যাইবে ন1 ?, 

“না, আমি আর কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিব না। শ্বেচ্ছাপ্ন কে 
'আআত্মীয়কে বিসর্জন দিতে চায়? মনের কথা” মনেই রাখিও.) রা্ছা- 
কেও বলিও না। 

এই প্রকার কথোপকথনের পর, ধাহাঁরা যুবক ছুটাকে জানিত, তাহ! . 
সবার শরৎচন্দ্রকে পরদিন দেখিতে পাইল না । * 
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কি দেখিলাম, আরও কত কি দেখিব। বাল্যকাল হইতে এই পর্যস্ত 
অংলাবে ভ্রমণ করিয়া দেখিলাম, সংসারের স্থুখ,আর দেখিলাম জংসারের 
অন্থখ। পূর্বে গুনিতাম, বিরহিনীগণ অধৈর্ধ্য হইয়া বিষম অনলকুণ্ডে 
শরীর বিসর্জন দিয়! স্বামীসহ ন্বর্গারোহণ করিতেন, আর এখন দেখি, 
পাশ্চাত্য সভ্যতাতিমানিনী বাঙ্গালির ললনা, বৈধব্য-দশায়ও ভোগধিলীসে 
বীতন্পৃহ নহেন। আর পঞ্চাশ বৎসর জীবিত থাকিলে দেখিব, সেই 
সসাঁহেব আর এই বাঙ্গালী, সেই সাহেবের ললনা আর এই বাঙ্গালীর সহ্ধ- 
শ্মিনী।,এই সকল বিষয় ভাবিতে ভাঁবিতে যখন বাঙ্গালীর পরিণাম ভাঁধিতে 
ক্ারন্ভ করি, তখন সতীত্ব বিস্বৃত হই,.-মনে হয় সতীত্বই যেন সংসাঁরৈর 
আন্দুখখ,এই সতীত্বের দশ] ভবিষ্যতে কি হইবে কেজানে? 


সতীদ্ছের আদর্শ । ৫ 


. স্বাঙাঁলিয বর্তমান সমাজিক অবস্থার ন্তায় শোঁচনীয় অবস্থ। আর 
নাই। অবগ্ঠনবতী সতীগণ এইক্ষণ অবণুঠন ত্যাগ করিয়া স্বাধীন 
ভাঁবে বিচরণ করিতে অভিলাস্িণী, পুরুষগঞ্ ইচ্ছাঁর বিরুদ্ধ হইলেও ভয়ে, 
বিষাদে, এবং আশঙ্কায় তীহাঁদ্িগকে আবার পিঞ্জরে আবদ্ধ করিতে যত্ব- 
শীল। লঙ্জ+ সঁতীর অঙ্গের ভূষণ; যে সতী সেই লজ্জাশীলা, কিন্তু এক্ষণ 
তাহা রূপান্তরিত হইয়াছে। বঙ্গে সভ্যতার শ্রোত ফে প্রকার বক্র- 
গতিতে অগ্রসর হুইতেছে, কালে সতীত্ব বজায় থাকিবে কিনা, কে 
জানে ? যদি সতীত্ব না থাকে, তবে মহত্বও যে থাকিবে না, তাহাও স্থির 
নিশ্চয় । 

এক বৎসর হইল অবিনাশচন্দ্রের বিবাহ হইম্লাছে; সহধর্ষিনী একজন 
"্ধনাড্য ব্যক্তির কন্যা,__তাহার বয়স এইক্ষণ চতুর্দশ বৎসর ;-_অতি পবিক্র, 
অতি নিফষলঙ্ক; রূপ ও লৌনর্ধ্য প্রশ্ফটিত ধবল পদ্মের ন্যায়। সেই 
বালিকার্টা অবিনাঁশকে অত্যন্ত ভালবাসিত, এক দণ্ডও অবিনাশকে ন। 
দেখিয়! থাকিতে পারিত না। বিবাহের পর অবিনাশ শ্বশুর বাড়ী- 
তেই থাকিতেন। তিনি যখন স্কুলে যাইতেন, তখন সেই বালিকাটা পথ 
পানে চাহিয়া থাঁকিত, বাড়ী আসিলেই অবিনাশের নিকটে যাইয়া 
তৃষিত হৃদয়কে শীতল করিত। বালিকার মনে লজ্জা ছিল না, অবিনাঁশ- 
চন্দ্রকে অবিনাশ বলিয়া! ডাকিত। প্রথমতঃ অবিনাশচন্ত্র তাহাতে একটু 
একটু লঙ্জিত হইতেন, কিছুদিন পরে সে ভাঁব গেল । ক্রমে ক্রমে অবিনাশ- 
. চন্দ্রও সেই বাঁলকাটাকে অত্যন্ত ভালবাসিতে আবন্ত করিলেন। 

যে দিন বিন্ধ্যবাসিনীর পলায়নের সংবাদ অবিনাশচন্দ্রের কর্ণে গেল, সে 
দিন বৈকালে স্কুল হইতে আসিয়। অবিনাশচন্দ্র গম্ভীর ভাবে একখানি পুস্তক 
লইয়া! বসিয়া ভাবিতে ছিলেন, এমন সময়ে বালিকাটা আফিয়া অব্নাশের 
নিস্তব্ষভাঁব দেখিয়া উৎকণ্ঠিত হইয়া! বলিল,_-“অবিনাশ ! কি ভাবিতেছ 
এই বলিয়! অবিনাশের সন্মুখস্থ পুস্তকখানি অপন্ত করিয়া বলিল, 

'“অধিনাশ ! কথাঁবল না কেন? 

অবিনাশচন্দ্রৎআর ঠিক থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন “নলিন ! 
ছুঃখের কথ। শুনিয়া কি করিবে? আমার মন আজ অস্থির হয়েছে ; আমি 
শী্ই বাড়ীতে যাইব। 

বাঁলিকাটী সন্ধদয়ে করুণস্বরে বলিল-“তোমার ছুঃখের কথা! শুনিয়! 


৯ 


১১] সার্চ. 
ক্ষিকরিক ?--হৃদয় থাকে কাদিব, তোমার .ছুঃখের শেল বগি “এ  জাদায়ে 
না বিধিল, তবে অবিনাশ আমার জীবনে কাঁজ কি? 
জিনাশচন্ত্র অকৃত্রিম ভালঘাসার পুরস্কার দিতে কুষ্টিত হুইন্গেন না? 
নলিনী বলিতে লাগিল--তুমি বাড়ী যাবে আর আমি কি খান 
থাকিব? আমিও তোমার সহিত যাঁইব 1, - 
অবিনাঁশচন্দ্র হাসিয়! বলিলেন, তুমি যাইবে কোথার ? ছুঃখ তোমার 
অন্পৃশ্য-__জুখশয্যা তোমার জীবন-সহায়; তুমি কণ্টকময় পথে আমার 
সহিত যাইবে কেন? তুমি তোমার পিতা মাতার একমাত্র আদরের 
বস্ত, আদরে রক্ষিত, অযত্রপ্রতিপালিত 'এই অধমকে তুমি কেন ভালবাস, 
আমি জানি না । কিন্তু আমার সঙ্গে গেলে তোমার যখন কষ্ট হইবে, তথন 
আমি কি করিব নলিন? তখন কি প্রকারে তোমার কষ্ট দূর করিব? এ 
নলিনীর ঈষৎ রক্তিম মুখ আরো রক্তবর্ণ হইল, দুঃখে বলিল--সুখশয্যাঁয় 
শুই বটে, কিন্ত তোমার আশা ছাড়িয়া এক দিনও থাকিতে পাঁরি না। 
আমি পিতা মাতার আদরের ধন, তাহারা আনাকে ছাড়িয়া থাকিতে 
পারেন না সত্য, কিন্ত তুমি আমার জীবনের আদরের ধন, আমি তোমাকে 
ছাঁড়িব কেন ? কষ্টের কথা বলিলে ? ছার কথা ! আমি তোমাকে মন শ্রীণ 
সঁপে দিরাছি, তুমি যে পথে যাইবে আমিও সেই পথে যাইব । অবিনাশ ! 
আমি কখনও কি তোমার কোন কথা অবহেলা করিয়াছি? তবে তুমি 
আমাকে এমন কথা বলিলে ৫কন ? তুমি যেখানে যাইবে, আমিও ৫সই- 
খানে যাইব; কিভয়? তুমি আদার সঙ্গে থাকিলে আমি কাহাকেও ভয় _ 
" করিনা। 
শরৎচন্দ্রের সেই রজনীর কথ। অবিনাশচন্দ্রের মনে জাগিল,_-চতুর্দশ 
বর্ষীয়া বালিকা তোমাৰ সহধর্মিনী, ছুঃখ তোমার অক্পৃশ্য, তুমি সংসার 
ছাড়িবে কেন? ভাবিতে লাগিলেন, চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকার মনে যে তেজ 
দেখিতেছি, বিদ্ধ্যবাসিনীর মনে তাহা দেখি নাই । সহসা মনে এক অপূর্ব 
ভাবের উদয় হইল, শরৎচন্দ্রের জীবনের কণ্টকাবৃত পথের কথ৷ স্ররণপথকে 
অবরুদ্ধ করিল, যে কথার প্রসঙ্গে এত কথার সুত্রপাত হইল, সে সকল মন 
হইতে চলিয়া গেল, বলিলেন “নলিন ! তোমার হৃদয়ে যে শক্তি, ইহ! নারী- 
চরিত্রের গৌরব সন্দেহ নাই, কিন্তু স্থির হও, একটু ভাবিয়া দেখ । আধার 
সহিত যাইবে ?__মনে কর, আমি যুদ্ধ বিদ্যা শিক্ষা করিবার জন্য দেশাস্তরে .. 


সতীক্টেধিন্অকির্শ | ঙ্দ- 
যাইটভছি। মন কর লমরক্ষেত্রে ভ্রমণ করিতেছি; এমন লিখন তুমি দ্বার 
সংঙ্গে, তোর্ধার লে তয় হয়না? 
অপি মৃদ্ম্বরে গম্ভীর ভাবে বলিল )--; 
“যে পথে_যাইবে ভুমি, যাইৰ সে পথে, 
বিজন কাননে কিম্বা! ভীষণ সমবে ) 
কে ডরে সমর ক্ষেত্র? কি ভয় আমার 
তব সহ প্রবেশিতে সমব-অনলে ? 
নলিনী জীবন, প্রাণ, ভূমি অবিনাশ 
বুচিলে বাচিব, নয মবিব নিশ্চব ; 
ব্বি ভয় আমাব তবে, যাব তব পাথে। 
মাতিলে সমব ক্ষেত্রে মাতিব তখনি, 
শোঁভিবে কোমল কবে, বীব অহঙ্কাব; 
কীপিবে সুবম্য পৃথ্ী মমপদ ভবে । 
সাজিলে তপস্বী তুমি, সাজিব তখনি, 
কি কাজ ভূষণে আর, নব তপস্থিনী। 
যাবে দেশে ? যাঁও তবে, চলিব এখনি 
তব সঙ্গে, স্থথ আশে জলাঞ্জলি দিয় ১ 
পিতার অপাব ধন, শ্রশ্বরধ্য বিস্তব 
মানি তাহা, কিন্ত জীবনের পবিণাঁম 
নহে সুখ শর্ষ্যা মম; জানিও নিশ্চষ 
তুমিই সর্বস্ব মম, নলিনী-জীবন । 
বিজলিষা ঘনঘট! সৌদামিনী প্রায়, 
মাতিয়া মাতাব সবে, তব সহ পশি 
সমবে, থেলিবে বাহু, যদিও নির্জীব, 
বল শৃন্ত ক্ষীণ কায়, তব বলে বলী, 
যথ। ব্বৈশ্বানব খেলে প্রবল পবনে । 
না পাবি সহিতে কষ্ট, মরিব, কি ভয় 
সন্ম,খে মরণ মোর, যেন স্বর্গবাস ! 
চল তবে অবিনাশ ! যে পথে মানস 1” 
অবিনাশৈচন্ স্ত্রীর উৎসাহ-পূর্ণ বাক্য শুনিয়া অত্যুস্ত সন্তষ্ট হইলেন, এমন 


৬৮ কায়ংচষ্জ। 


সঙ্গিনী পাইয়াছেন, ইহ! ভাবিয়া? জীন্নকে শত শত ধবাছ ফিলেন। থাস- 
লায় এমন রত্ব মিলে, পুর্বে তীহার এ ধারণা ছিল না; ছলিনীর অলস্ত 
জীবস্তকথায় সে সংস্কার দূর হইল। বলিলেন, বিশ্ব্যবাসিনীর অঙ্টসন্ধান 
ক্রিয়া পরে দাদা শরৎচন্দ্রের সঙ্গে যাইতে ইচ্ছা করিয়াছি। যন্ধি-্বামীবে 
জীবনের সাঁর বলিয়া! বুঝিয়া থাক, তবে আমার সহিত এক্ষণই চল। 
এই বলিয়া উৎসাহ মনে অবিনাশচন্দ্র যাইবার উদ্যোগ করিতে ল্যাগি' 

লেন, নলিনীও অবিনাশচন্দ্রের অন্থুসরণ করিবেন, এই মানসে আহ্লাদদিত 
মনে, সঙ্গে লইবার দ্রব্যাদি একত্র করিতে লাগিলেন । হৃর্য্য অন্ত গেল। 
রজনীযোগে অবিনাশচন্দ্র নলিনীর হস্ত ধারণ করিয় গৃহের বাহির হইলেন। 
কিন্তু নিকটস্থ প্রহরী দেখিতে পাইয়। তাহাদিগকে ধরিয়া! ফেলিল । বিন্ধ্য- 
বাসিনীর অনুসন্ধানই অবিনাশের গমনের প্রধান উদ্দেশ ছিল, কিন্তু আড়ৃম্বর্ধে 
তাহাও পূর্ণ হইল না, অনেক দিন পর্যন্ত সেইখানে সেইভাবে থাক্ষিতেই 
বাধ্য হইলেন অবিনাশচন্ত্র শরৎচন্ত্রের অনুরোধ পালন করিতে পারিলেদ 
ন! বলিয়। ক্ষুপ্নচিত্ত হইলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


বিজন অরণ্যে । 


লেখকেরা কল্পনায় না করিতে পারেন, এমন কিছুই নাই। জীবনের 
বিগত ঘটনা তাহাদিগের কথস্থ, তাহাদের তীক্ষ দৃষ্টিতে বর্তমান জীবনের 
সামান্য ঘটনাও এড়াইতে পারে না; ভাবী জীবন তাহাদের এক-চাটিয়! 
মহল। অন্ধকার রজনীতে তরীকে অনির্দিষ্ট পথে ছাড়িয়া দেও, লেখকের! 
তরীর পরিণাম বলিয়া দিবে । যাহা ঘটে, তাহা যিনি বলিতে পারেন তিনি 
কৰি নহেন, অসাধারণ কল্পনার পথ অতিক্রম করিয়া! যিনি অমানুষী প্রতাঁপের 
ন্যায় লোক সৃষ্টি করিতে পারেন, তিনিই কবি। জন্মান্ধের চক্ষু ফুটাইয়! যিনি 
অসম্পূর্ণ মঙহীন কাব্যের সৌন্দর্ধ্য বর্ধন করিতে পারেন,' তিনি উপন্যাস- 
লেখক হইলেও কবি, আর ধাহাদের এপথ কল্পনার অতীত, তাহারা কবিতা . 
বিখিলেও কবি নহেন। | 


বিজ্কন অরণ্য । ৬ 


; বিপদে আশ্রিয়, কোলে আরোগ্য, ছঃখের পরই স্থখ, এই 'প্রকাঁর প্রউন। 
বেখকগখেক প্রধান অবলম্বন | যে বিচ্ছেদ যন্ত্রণায় দগ্ধ হইতেছে, তাহার যত 
বিপদ আবস্থুক, লেখকগণ মিলন পর্য্যন্ত তাহাকে সকল বিপদ হইভে রক্ষা 
করিয়া পুস্তকের শোতী বন্ধন করিবেনই করিবেন । এই জন্য সখ ও ছুঃখের 
স্বায়ীভাব অশধুনিক বাঙ্গালার পুস্তক পাঠে আমাদের মনে স্থান পায় না। 
যখন পুস্তকে লিখিত ব্যক্তি বিশেষের বিপদের কথা! শ্রবণ করিয়া চক্ষু হইতে 
জল বাহির করিবার সময় হয়, তখনই মৃছ মধুর স্বরে কে যেন বলিয়া দেয়, 
“এদিন যাইবে, ভানুদয় হইবে ।” দিন যায়, রোগ আরোগ্য হয়ব, বিপদে 
আশ্রয় পাওয়1 যায়, এ সকল কে অস্বীকার করিবে? কিন্ত এমন দিন কি 
ঘটে না, যে দিনের হাীঁত আর এড়ান যায় না? এই প্রশস্ত জীবনক্ষেত্রে কেহই 

"দক বিপদে পড়িয়া! সময়-তআ্োতে মিশাইয়া যায় নাই? রোগে কত লোক 
মরে, €কিন্ত পুস্তকে অন্পেরই দৃষ্টান্ত আছে, মহৌষধ নায়ক নায়িকার ঘোর- 
তর পীড়াও আরাম করির! দেয়! এ সংসারে সকলেরই কি কিন ফাঁয়, 
কেহই কি দিনের সহিত যায় না? মিথ্যা কথা। বিশ্বাস করিতে পারি না, 
যে চৈত্রবাষুবিলোড়িত-তরঙ্গমালায় কপালকুগ্ুলাকে অগাধ-সলিলে 
ভুবাইল, সেই তরঙ্গ আবার তাহাকে বাচাইল। আধুনিক বঙ্গে স্থায়ীভাব 
উদ্দীপক পুস্তক নিতাপ্ত অল্প । তাই বলিতেছিলাম, লেখকের] কর্নায় ন! 
পারেন, এমন কার্ধ্যই নাই। 

* আমরা কবি নহি। সামান্ত নৌকা বাহিয়া চঈলিয়াছি, যখন 
প্রতিকূল বায়ুতে সমুদ্রে ভীষণ তরঙ্গ উঠিবে, যখন দৈব বিপাকে নৌকা 
ভুবিবে, কিন্বা নৌকার সরঞ্জম তরঙ্গে বিলীন হইবে, তখম আমরা আর 
তাহা তুলিব না, কাঁল-আ্রোত হইতে তুলিবার ক্ষমত। আমাদের নাই। 
নৌকা চলিতেছে, তাই তরঙ্গ গণিতেছি, আশার চক্ষে স্দিনের প্রতীক্ষা 
করিতেছি । দিন না আসিলে,_ তরঙ্গে তরী ডুবিলে,_ আমরা হাইল ছাড়িয়া 
পলায়ন করিব, নৌকা বাহিবাঁর স'ধ একবাঁর মিটিবে, আবার অন্ত নৌকা" 
বাহিব। সংক্ষেপে বিপদে আমাদের ভয় নাই; যাহা দেখিয়া আর 
দেখি না, তাহা দেখিবার জন্ত আমাদের মন ব্যাকুল নহে) যাহা দেখি 
নাই, ভাহাও দেখাইতে বাসনা নাই ) যাহা! ডুবিয়! যাস তাহা তুলিবার 
আমাদের সাধ নাই। লংসারের মতে আমাদের মত না মিলিলেও 
আমাদেক্*পথ আমরা ছাড়িব না। 


খযটি * স্শ়হচষ্কী?, 


' ববিন্ধযবাসিনী লংসাঁর জাল ছিডিয়াছেন)--উদ্নতা বিদ্বুদ্ংগরি সু 
ভাঁিতেছেন। সমুত্রে ভাসিতেছেন, কিন্তু তরঙ্গ বিন্দৃকষে' ভূবীয় না) 
বিদ্দুবজ্ডুবিবার বাসন! ছিল, কিন্তু তরঙ্গ ডূবাইল না। ডুবাইলে সংপাঁরৈর 
ছঃংখভোগ কে করিবে? এইজন্য বিন্দু সমূক্কেও আশ্রয় পাইলেন, সেঁ 
আশ্রয় কি, তাহা আমরা এইক্ষণ বিবৃত করিব। ্ 

অপরিণামদর্শিতার ফর হাতে হাতে । কনণ্টকিত সংসারে অধ্ীন্ুতার 
কঠোর শৃঙ্খলের স্যার কষ্টদায়ক বস্ত আর নাই। কিন্তু যাহারা অপরিণত 
অবস্থায় সেই পিঞ্জর ভাঙ্গিতে ত্র করে, তাহাদের পরিণাম অন্ধকারমত্ব-_ 

থ-উদ্দীপক | 

কয়েকদিন অপবিচিত পথে অনাগীবে ভ্রমণ করিয়া 'আজ বিন্ধাবাঁলিনী 
যেস্থানে উপস্থিত, সে বিজন বন, ব্যান্ব এবং অন্ঠান্ত ভয়ঙ্কর জন্তগগণের্র 
আবানস্থান। সেই স্থানের ছুই দিকে নদী, একদিকে জঙ্গলময় ক্ষুদ্র গ্রীস্তর, 
প্রাস্তবেব অপব পার্শে আবাৰ অবশা, মানবের বসতিস্থান অনেক দুরে 
এমনন্থানে বিদ্ধ্যবাসিনী কেন আসিলেন ? মরিবার জন্য ! অকৃত্রিম প্রণয়ের 
শেষ চিহ্ব মন হইতে অপহ্ৃত কবিবাব জন্ত ! 

বিজনবন, মধ্যাহসনর,.--লীলামষী সুর্ধ্যদেবের রশ্মি কিঞ্চিৎ টান 
ব্যাপিয়। মৃত্তিকা সংস্পর্শ কব্যাছে, অন্ত স্থানে রশ্মি নাই-_অল্প আলোকময়; 
কবির সৌন্দর্য, সাধকের সাধনাব উপধুক্ত স্থান। বিন্ধ্যবাসিনী এই স্থানে 
আমিযাছেন। অন্যদিন যেখানে যাহ! পাইতেন, তাহাই উদ্ারসাৎ করি- 
তেন, অদ্য আর কিছু না পাইয়া করেকটা অপরিচিত ফল সংগ্রহ করিয়া 
তাহাই আহাৰ করিলেন । ফলের মব্যে একটা ফলে মাদকতাগুণ অধিক 
ছিল, খাইতে ন1 খাইতে বিন্ধ্যবাসিণী এই স্তানে ঢলিয়। পড়িলেন। 

অপরাহে বিস্ধ্যবাসিনী একটু সুস্থ হইলেন। কিয়ৎ্কাল পরে কয়েক 
জন শিকারী ব্যাপ্ব অন্বেষণ করিতে করিতে আসিয়। সেই স্থানে উপস্থিত 
হুইল । শিকারীগণের পশ্চাতে একটা বৃদ্ধ সাধক, ব্যাপ্র চর্ম্মের জন্য শিকারী- 
গণের দহিত ছিলেন । শিকারীগণ বন্য পশুবৎ। তাহার! বিন্ধ্যবাসিনীর 
প্রতি তীর লক্ষ্য করিয়া পশ্চাতে অনুমতির জন্য ফিরিস্থা চাহিলে সাক 
বলিলেন_-.স্থির হ, প্রাণসংহার করিদ্নে । শিকাঁরীরা তীর রাখিয়! পারে 
লরিয়। দাড়াইল, সাঁধক যাইয়। বিশ্ধ্যবাসিনীর হস্ত ধরিয়া তুলিয়া বলিলেন, 

“মা! তুমি এই অল্প বয়সে কেন একাকিনী আসিয়াছ, তাহা! আমি বুদ্ধি-", 


বিজন নাশ | মনা 


কাছ, সাবায়ে আত্মহত্যার ভাস আর পাপ নাই, তুমি মরিও জা? আমার 
সহিত স্সাইল++ . 

ববিস্ধ্যবাসিনী কথা বলিলেন না, সাধক হাত ধরিয়। লইয়া চঞ্জিলেন । 
অনতিদুরে একটা ব্যাস্ত্রের গর্জন কর্ণে প্রবেশ করিল, শিকারীরা' সাবধান 
হইয় গ্রস্ত “হইল, সাধক বিন্ধ্যবাঁসিনীকে বলিলেন "মা ! য়েগর্জন 
গুনিলে উহ! ব্যাপ্বের রব, আমরা না আসিলে ত্র ব্যাপ্ত তোমার প্রাণ সং- 
হার করিত, এখন আর ভয় নাই, আমার সহিত আইস ।” ক্ষণকাল মধ্যে 
শিকারীগণের তীক্ষ শরে ব্যাম্্ের মৃত্যু হইল, শিকারীরা সেই স্থানেই চর 
খুলিয়া লইল | সাধক বিন্ধ্যবাসিনীব হাত ধরিয়! লইয়া যাইতে লাগিলেন, 
শিকারীর। পম্চাৎ গশ্চাৎ চলিল। 

বন অতিক্রান্ত হইলে একটা ক্ষুদ্র নদী দেখা গেল, সেই খানে ছুই খানি 
নৌকসংলগ্ ছিল; সাধক একখানিত্তে বিন্ধ্যবাসিনীকে লইয়া! উঠিলেন, 
শিকারীর। ব্যাপ্রচন্্ন নৌকায় উঠাইয়| দিয়! চলিয়! গেল । বিন্ধ্যবাঁসিনী 
বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, পপিত ! আমাকে কোথায় লইয়া! যাইবেন ? আমি 
অবলা, আপনার ভীষণমৃত্তি দেখিয়া ভয় পাইয়াছি-_আপনার সহিত 
কোথায় যাইব ? 

সাধক বলিলেন "ম! !-_আমাঁব সহিত যাইতে তোমার ভয় হইতেছে ? 
তবে তোমাকে এ নৌকায় দি, সংসারে যাইফা মনেব বাসনা পূর্ণ করিও। 
যর্দিবিপদে পড়, তবে আমাকে স্মরণ কবিও। তোমার শবীর ব্লীষ্ট, মন্তিফ 
উষ্ণ বোধ হইতেছে, এই ফূলটা খাঁও, সুস্থ হইবে ।” বিন্ধ্যবাঁসিনী তাহাই 
করিলেন, হঠাৎ যেন তাহার পূর্ব স্বাস্থ্য উপস্থিত হইল; সসম্মে বলি- 
লেন--পিত ! আমি আপনাব সহিতই যাইব। আপনি আমার মনের 
কথ বুঝিয়াছেন, আমার মনোবাঞ্! পূর্ণ হইবার ওউষধ কি আপনার নিকটে 
লাই ?? 

সাধক বলিলেন, মী! আপাততঃ তুমি এ নৌকাঁতেই যাও) আমি 
আর এক বৎসর বনে থাকিব, তাঁর পর একবার দেশভ্রমণে বহির্গত হইব 
এই এক বৎসর পরে তোদাকে লইয়া যাইব। 

বিদ্ধ্যবাপিনী আর কিছুই বলিলেন না। সে রাত্রে সাধকের সহিত 
রছিলেন, পরধিন প্রাতঃকালে সাধক উভয় নৌকাকে পথ দেখাইয়া লইয়! 
ভলিলেন | যেখানে নদীর ত্রিমুখ, সেইখানে যাইয়া অন্য নৌকার দতী- 


৭২ শরৎচন্দ্র. 


দিনকে বলিলেন--“তোমরা এই পথে যাইন্বা ক্রমে দর্ষিণগিকে গেলে,একটী 
ক্ষ খাল দেখিবে, সেই খাল ধরিয়া গেলেই গোবিন্দপুরের নর্দী পাইবে 1 

পরই কথা শুনির! ছইয়ের ভিতর হইতে একটী লোক আসিয়া সম্মুখে 
ধাঁড়াইল ;__সাধক বলিলেন, রজনি ! তবে এখন যাই) যে পথের কখা! 
বলিলাম, এই পথে গেলেই গোবিন্দপুরের নদী পাইবে। এই" অন্ন বযস্কা 
স্ত্রীলৌকটাকে তোমার সহিত লইয়া যাও, এক বৎসর পরে আমি তেঁমার 
গোবিন্দপুরে যাইয়া ইহাকে লইয়া যাইব । বিন্ধ্যবাঁসিনীকে বলিলেন, মা! 
এই লোকটাকে অপরিচিত ভাবিতেছ ? আশঙ্কা নাই) ইহার সহিত 
বাও। বিদ্ধযবাসিনী সাষ্টার্গে প্রণিপাত করিলে, সাধক আশীর্বাদ করি- 
লেন? রজনী হস্ত ধরিয়া বিন্ধাবাসিনীকে তীহাব নৌকাঁয় তুলিয়া 'লইলেন । 
সাধক আবার পথ প্রদর্শন করিয়া স্বীয় নৌকা বিপরীত দিকে চালাইতে” 
বলিলেন) সাধকের নৌকা! নিমিষের মধ্যে অদৃশ্য হইল | 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 
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সাধকের নৌকা দৃশ্তের অতীত হইলে, রজনীবাবুর আদেশীনুর্সধরে 
তাহার নৌক। চলিল । প্রবাহিত জলতরঙ্গ ভেদ করিয়া তরী সজোরে ধাবিত 
হইল। তীর অরণ্যময়। সাধক যেমন বলিয়াছিলেন, তেমনি কতক দূর 
যাইয়া একটা ক্ষুদ্র খাল দেখ! গেল, সেই খাঁল অবলম্বন করিয়া মাজীর। 
নৌকা বাহিয়া চলিল। খালটা প্রশস্ত কিন্তু দৈর্ঘ্যে কম ন.হ; প্রায় 
একদিনের পথ হইবে। ছুই প্রংর বেলার সময় আকাশে শাদা মেঘ 
উড়িতেছিল; যাই বেল! পড়িয়া আদিল, অমনিই সেই সকল একত্রিত 
হইতে লাগিল। সুর্য মেঘে আবৃত হইল । উত্তরদিকে প্রথম লাল, তারপর 
ঈষত্কাল, অবশেষে কাকের ডিম যেন আকাশ ভরিয়1'হড়াইয়! পড়িল। 
পক্ষীগণ ভয়ে ভীত হইয়া বৃক্ষ ছাড়িল-_উড়িতে লাগিল। তীরম্থ জল 
কল কল করিয়া উঠিল। মেঘের ছায়ু!. নদীতে পড়িল, নদীর জল 
লীলবর্ণ হইল । মাঁজীরা বিপদের আশঙ্ক। করিয়া! জোরে দীড় টানিতে 
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লাগির্স। নৌকা তীরে সংলগ্ন হইতে ন। হইতে ঝড় উঠিল, গাছের পাতা 
উড়িন--তীর হইতে ধুলা উড়িল। জল নাচিয়া উঠিখ, তরঙ্গ উঠিল, 
এক তৃতঙ্গ আর এক তরঙ্গে প্রহত হইস্া সঙ্গোরে ধাবিত হইল। জলের 
ভীষণ গর্জনে কর্ণ বধির হইল, ধুলা বর্ষণে দিক আধার হইতে লাগিল । 
মাজীদের ওচষ্টী বিফল হইল, তরী বেগে ধাবিত হইয়া স্থানান্তচর লাগিল । 
বিশ্ধাবাসিনী এতক্ষণ অবাক্‌ হইয়া বসিয়াছিলেন, এইক্ষণে ভীত মনে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,__'এ কোন্‌ স্থান? আপনি কোথা হইতে কোথায় 
চলিয়াছেন ? 

রজনী বাবু ব্যস্ততার সহিত বলিলেন,_-ভয় নাই, আমাদের তরী বক্ষা 
পাইবে । এই বলিম্মা ছইয়ের বাহিরে যাইয়া নৌকা তীংর বারঁধিতে বলি- 
লেন। কতক্ষণ পধ্যন্ত প্রবলবেগে বায়ু বহিতে বহিতে আকাঁশের মেঘ 
উড়িঝ্না' গেল, বৃষ্টি পড়িল না? বায়ুর ঝেগেও থামিয়া আপিন, আদেশাহ্ছসারে 
খুলিয়া দেওয়া হইলে নৌকা! আবার চলি । বক্ধনী বারি ইত ভিতরে 
আসিলেন। 

বিন্ধ্যবাসিনী বলিলেন--সাধককে আপনি জানেন? 
-" রজনী বাবু বলিলেন-_নাঁ; আমি বিশেষ কিছুই জানি না) ছুই দিন 
হইল আমরা পথ ভুলিয়া অন্ত পথে আপিয়াছিলাম, হঠাৎ একদিন 
সন্ধ্যার সময় তাহার সহিত সাক্ষাৎ হয়, তাহার সহিত আলাপ করিয়। 
বুঝলাম, তিনি একজন দিদ্ধ মহাপুরুষ। আপনার সহিত কি প্রকারে 
সাক্ষাৎ হইল ? 

বিদ্ধাযবাসিনী সমস্ত ঘটনা বলিলেন । রজনী বাবু শুনিয়া বলিলেন, 
'সাঁধকের সহিত সাক্ষাৎ না হইলে আপনার প্রাণ বিনষ্ট হইত, 

বিন্দু।-আঁপনি কোগায় বাইতেছেন? আমাকেই ব! কোথাঁয় লইষা 
যাইবেন ? 

রজনী ।_-আমি গোবিন্দপুরে যাইব ; গোবিন্দপুরে আমার মাতুলের 
বিষয়ের আমিই উত্তরাধিকারী ) দামাব নিবাস কৃক্পূর। আপনাকে 
সাধকের আদেশান্ুশাপ্নে আনার সহিত গোবিন্বপুরেই লইক্ষা যাইব। 
এক বৎসর পর*আবার সাধক আসিলে আপনি তাভাপ সহিত যাইবেন। 
আপনার পরিচয় জিজ্ঞানী করিতে আমার আশঙ্কী হয়। স্টক মহা 
পুরুষ, তীহার আদেশ আমার পক্ষে দৈববাণীর হ্যায়; আপনার পিউ 
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না পাইলেও আমার ঘরেই আপনাকে রাখিব । কিন্ত জঁপনার পরিভয় ছিরে 
বড়ই সখী হইব। | 

বিশ্ধাবাসিনী জীবনের সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলেন। অপ্রাপ্ত, বয়সে 
শরখচন্দ্রের সহিত বিবাঁছ, বিবাহের পর্বের ম্বেহ : বিবাহের পরের 'আকৃ- 
ত্রিম প্রণয়, শরৎচন্দ্রের পলায়ন, তাহার পত্র, এ সকলি বলিলেন ও তারপর 
তাহার উন্মত্ততা--পিতার কঠোর ব্যবহার, গৃহত্যাগ, পথের কষ্ট, সকলি 
ৰলিলেন। 

রজনী বাবু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-_-“আপনি এত ত্রস্থ হয়েছেন 
ফেন? সময় মত অবস্তই আপনাঁৰ মনোবাঞ্ণ পুর্ণ হইবে । 

বিন্দু।_জ্ঞানবুদ্ধিহীনা অবল) জাতি, কি বুঝে? এ পথে আসিলে 
এত কষ্ট পাইব, পূর্বে জানিলে আমি এ পথে আসিতাম না। 

রজনী বাবু ।_আপনি যখন উন্মত্ত হইয়াছিলেন, তখন আপনার 
কেমন বোধ হইত? এখন আপনাব আর কোন উদ্বেগ নাই? 

বিদন্দু।-তখনকার কথা বলিতে পারি না। কল্য সাধক আমাকে 
একটা ফল দিয়াছিলেন, দেই ফল খাইয়া অবধি একটু ভাল আছি 
কিন্ত ক্রমেই যেন আবার কেমন কেমন বৌধ হইতেছে । 

রজনী বাবু ।--আপনি বাস্ত হইবেন না। সংসার বিষময়। শগ্ুথই ব 
কি, ছঃখই বাকি? ছুই সমান। ছুঃখ দি এ কষ্টদায়ক না হইত, তাহা 
হইলে স্ুথও এত জুখপ্রদ্র হইত ন।| ধাহাঁবা অনবরত স্থখ সম্ভোগে রত, 
তাহারা হঃখের পর সখ, কত সুখের, তাহ। জানেন না । জগতে অন্ধকার 
না থাকিলে আলোঁকের এত আদর হইত না। অভাঁৰ না হইলে কোন 
বস্তই মধুর বোধ হয় নাঁ। শৈশবে আমার জীবনতরী এক স্রোতে ভাসিয়া 
ষাইতেছিল, জানিতাম না, উজানে তরী চালান কত কষ্টকর ব্যাপার । 
যৌবনে যাই তরী ভিন্ন শোতে ফিরিল, অমনিই হৃদয় যন্ত্রে আঘাত 
প্রাইলাম, বুঝিলাম, কষ্ট কি? ভাবিলাম ছুঃখ ভিন্ন সুখ, সত গ্রাদ 
নহে। তাই বলি ছুখই স্তুথ। আপনি ছুঃখে পড়িক্সাছেন, প্রকৃত সুখ 
আপনার । আর আমি? আর আদি ঘে এই ক্ষুদ্র তরী লইয়া! সংসার 
সমুদ্রে ঝাপ দিয়াছি, আমার মনে এক মুহুর্তের জন্যও সুখ লাই। 
ধন, জন এশ্র্য্য এ সকল থাকিতেও আমার যনে সুখ নাই, সুখ 
নাই; বাল্যকাল আব আসে না, জীবনের জন্ধকাবক্ন অংশ দিন দিন 
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নিকটবর্তী হইতেছে। বাল্যকালে যে সুখ ছিল, তাহা! এইক্ষণ নাই; 
ঘৌবনে যাহ! ছিল, এইক্ষণ তাহাঁও নাই। গ্রঙ্কার বলিয়াছেন- 
সকলের নুখই সীমা-বিশিষ্ট। তুমি যতই কেন চেষ্টা কর না, ভিত 
কুখের অধিক কখনই পাইবে না কাহার স্থথের সীমা দাই? শরৎ কাঁল, 
--শরতনুনদরীঘে শোভায় শোভাগ্িত, কিন্ত এ শোভা কদিনের ?__-পক্ষান্তরে 
আবার অন্ধকার হইবে। ফুলের বাগানে কত শত ফুল ফুটিয়া রহিষ্নাছে, 
অন্তের মন হরণ করিতেছে, কিন্তু এ শোভা! কতক্ষণের, ক্ষণকাল পরেই 
আবার মলিন হইবে, ফুলের ঘ্বাণ বায়ুতে মিশাইবে । সংসার প্রান্তরের 
পথিক ! তুমি বলিবে, আবার নৃতন ফুল ফুটিবে। তাহাতে তোমার অধিকার 
কি? সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তুমিও অগ্রসর হইতেছ, এ বাগাঁনের ফুলের 
আশ তুমি আর কর্দিন ভোগ করিবে? দিন যাইতেছে, তুমিও অগ্রসর 
হইজ্তেছ। এ বাগানের অন্ত ফুলে আর* তোমার অধিকার কি? অধিকাঁর 
নাই- জ্ঞান চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখ, কালের অবিশ্রান্ত গতি তোমাকে 
কোথায় আনিয়া! ফেলিয়াছে ? দেখ--তোমার যৌবন ফুল ফুটিয়। শুকাইয়। 
গিয়াছে, আর ফুটিবে না । সময়ের গতিতে মান্থুষ যে স্থান অতিক্রম করে, 
তাহা আর ফিরে না, ফিরে না_যে সময় অতীত হয়, তাহ! আর নয়ন মনকে 
ভূলাইতে আসে না। কোথায় ছিলে, কোথায় আসিয়াছ, আবার কিছু 
দিন পরে কোথায় যাইবে ? গত জীবন স্মরণ কব, সাবধান হও, বৃথা আশা 
কল্লিও না) তুমি কি করিতে পার? ক্রন্দন করিলে কি হইব্-_অধৈর্ধ্য 
হইলে কি হুইবে. তুমি সামান্য সীমাবিশিষ্ট মানব, তুমি কি করিতে পাঁর? 
স্ষ্টির কৌশল কে বুবিতে পারে? তবে আস্ফালন কর কেন? তবে 
গত সুখ স্মরণ করিয়া ক্রন্দন কব কেন? তবে যাহা গত হইয়াছে, তাহার 
দিক তাকাইয়া থাক কেন? ত্রীস্ত মানব ! আর কত দিনে তোমার ভ্রম 
দূ হইবে? 

রজনী বাবু দেখিলেন, বিন্ধ্যবীসিনীর চক্ষুর প্রান্ততাঁগ দিয় অবিশ্রাস্ত 
জল নির্গত হইভ্েছে। দেখিয়া কাতরস্বরে বলিলেন, গত কথ স্মরণ করিলে 
যদি আপনার কষ্ট হয়, তবে আমি আর কিছুই বলিব না) আপনি সষস্ত 
বিস্থৃত হউন । - 

বিদ্ধ্যবাসিনী বলিতে লাগিলেন,_অস্তরের ছুঃখ বাহির কইলে ছঃখ 
উপশম হয়। সে সকল কথা স্মরণ না করিলেও অন্তর গুপ্তভাবে নগ্িয়! 
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যায়। ভৃদয়ের কথা স্মরণ না করিলে যদি কষ্টে হ্রাস হইত, তাহা 
হইলেও বরং বিগত কথা গোঁপনে রাখিতাঁম ; বিশ্বত হইতে পারি না) 
গোঁপনে রাখিয়া, দেখিলাম, কিন্ত তাহাতে যন্ত্নার একশেষ, মাথার রেদনবাস, 
শরীর স্থির! 

রঙ্জনী বাবু শান্তনা বাক্য দ্বারা বুঝাইতে লাগিলেন, কিন্তু হন্্যবাষিনীর 
মস্তি উঞ্ণতর হইল; উন্মত্তের ন্যায় নান! প্রকার প্রলাপ বাক্য বলিতে 
লাগিলেন। * 

রজনী বাবু মন্তকে জল সিঞ্চন করিতে লাগিলেন ; বিন্ধ্যবাসিনী আবাক্ক 
বলিতে লাগিলেন,_কার জন্যে মনড়ঙ্গ হইলে চঞ্চল ? উচ্ছা হয় উড়ে যাও, 
নিবাতে অনল । আর ষে সহেনা প্রাণে বিরহ যন্ত্রণা, পরপ্রেমে তুলে মন. 
মিছে আর মজোনা ॥__ভার জগদীশ্বর ! অভাগিনীর প্রতি একটু দয়) . 
হলো! নী। দিনে দিনে কি ছিলেম, আবার কি হলেম? বিধাত ! তোর 
মনে কি এই ছিল? আনার দশ কি হলো । উঃ প্রাণ যায়! থাক-_ 
থাক_-থাঁক-হিঃবহিঃ-আমি কীদিব কেন? একটা গান গাই--“সই-- 
কেন আবার মনের আগুন জলিলো11” 

রজনীবাবু বিশ্মিত হইরা বিন্ধ্যবাসিনীর সকল কথা! শুনিতে লাগি- 
লেন এবং ব্যবহার নিরীক্ষণ করিতে করিতে ভাবিতে লাগিলেন-_-পপতি- 
পরায়ণা সতী-_নারীর চঞ্চল মন সাগরের জল, অল্েই তরঙ্গ উৎক্ষিপ্ত 
হুয়_-_বিচ্ছেদানল ভয়ানক, একবার জলিয়! উঠিলে নির্বান হয় না,স্ত্রী 
লোকের উন্মন্ততী--কি প্রকারে তিরোহিত হয় । এই সকল ভাবিতে ভাঁবিতে 
নৌকা অনেক দূর চলিযা গেল; সন্ধ্যার প্রাক্ষালে নৌকা! গোবিন্দপুরের 
নদীর সন্মখে আদিল । মাজীদের আহ্লাদে শরীর নাচিয়! উঠিল, তাহার! 
পরিচিত পথ দিয়! গোবিন্দপুণের নিকটবর্তী হইতে লাগিল। প্রান এক 
প্রহর রাত্রিতে নৌকা গোবিন্দপুরের ঘাটে লাগিলে, রজনীবাঁৰু উন্মত্ত 
বিন্ধ্যবাসিনীকে লইয়া! বাটীতে উঠিলেন ) 
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রজনীবাবু গোবিন্দপুরে পৌছিয়া প্রাণপণ করিয়া বিন্ধ্যাবাসিনীর 
চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন। বিদ্দুকে অন্তমনস্ক রাখিবার জন্ত লোক 
নিযুক্ত হইল; ভাল আহার, ভাল পরিচ্ছদ যোগান হইতে লাগিল, 
উপযুক্ত চিকিৎসক আসিয়া মন্তিষ্ষের দোষ সংশোধন করিবার জন্য বিশেষ 
চেষ্টা করিতে লাঞ্িল। বিন্ধ্যবাসিনার জন্ত রজনীবাবু যথেষ্ট টাক ব্যয় 

করিতে লাগিলেন * 

গ্রীবিন্দপুরের সুন্িগ্ধ জল বায়ুত্রে এবং চিকিৎসকের উৎকৃষ্ট ওষধে 
বিন্ধ্যবাদিনী দিন দিন আরোগ্য হইতে লাপিলেন। শরৎচন্ত্রকে তুলিয়া 
গেলেন, দিন দিন তীহাঁর উন্মন্ততার লক্ষণ তিরোহিত হইতে লাগিল। 

রজনীবাবু বিদ্ধাবাসিনীকে স্বীয় কন্ার ন্যায় পালন করিতে লাগিলেন ; 
বিন্দুর রোগ আরোগ্য হইলে রজনীবাবুর বিমল আনন্দ হইতে লাগিল। 
তিন মাস পরে বিদ্ধাবাসিনীর ব্যমহ সম্পূর্ণ আরোগ্য হইল ; এই তিন 
মাসের মধ্যে এক দিনও শরৎচন্দ্রের কথ। মনে উঠে নাই। 

* এক দিন বিন্ধ্যবাসিনী রজনীবাবুর বাটার একটা নির্জন কামরায় হঠাৎ 
উপস্থিত হইলেন । সে ঘৰে ছুইটা মাত্র দ্বার, একটা নিকটবর্তী পুপ্পোদ্যানের 
দিকে, অপরটা অস্তঃপুরের দিকে । বিন্ধ্যবাসিনী প্রথম-বাতায়নে বসিয়া 
চতুদ্দিক দেখিতে লাগিলেন । 

দেখিলেন, ঝাগানটা অপূর্ব, চত্প্দিকে নানা রফমেব্স বৃক্ষের সারি, 
মধ্যে একটা পুকুর। পুকুরে অনেক পদ্মফুল ফুটিয়া রহিয়াছে, ভূঙ্গগণ 
অভিমান সহকারে সঞ্চিত মধু চয়ন করিতেছে,_সরোজিনীর মনপ্রাঞ 
কাড়িয়া লইত্বেছে। জলে মত্শ্তগণ ক্রীড়া করিতেছে, জাঁতার দিতেছে, 
আহ্লাদে পুকুরের জল নাচাইতেছে। জল অভিমাঁন-শুন্ত হ্ইয়। নাটি- 
তেছে, এক তরঙ্গে অন্ত-তরঙ্গ গ্রহত করাইয়া! তাহাদের হর্ষ বৃদ্ধি করিতেছে। 
জল বিলোড়িত হইতেছে, শৈবালসমূহ তৎসঙে সঙ্গে আন্দোদ্বিত হইলে 
হইতে এক ধারে সরিয়। যাইতেছে । নলিনীগণ জলের সহিত হেলিক্কা 
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ছলিয়া নৃত্য করিতেছে, ভ্রমরগণ তাহাদিগকে মানিলী বনিরা উপেক্ষা 
করিতেছে, নিকটে যাইতেছে না। কিন্তুৎঙ্ষণ পর বিস্ধ্যবাসিনীর দু 
ব্যাস্বরে পড়িল। তিনি দেখিলেন, বৃক্ষগণ নিম্তব্দ্ভাবে দীড়াইস্বা 
রহিক়াছে,,মধ্যে মধ্যে ছুই একটা পাতা বৃক্ষ হইতে খসিয়া মাটাতে প্রড়ি- 
তেছে। অজ্ঞাতে শীতল বায়ু সুছু মৃছ ভাবে বৃক্ষগণের মধ্য *দিয়! চলি- 
তেছে, তাহাতে পল্লব সমূহ কম্পিত হইতেছিল; বিকম্পিত পল্পবপুঞ্জের 
প্রতিঘাতে এক প্রকার শব হইতেছিল, আব সেই শবে দূরবর্তা 
নির্জন কলকণ্ঠের মধুর ন্বর মিশিয়া আশ্চর্য্য ধ্বনি উৎপন্ন হইতেছিস ! 
সেই শব্ষ লইক্সা' বায়ু আসিতে আসিতে আবার কিন্দুর শরীকে 
বিলীন হুইতেছিল,_নিঃশ্বার্থভাবে আবাব দৃরবর্তী পুরপনিচক়ের সুতা 
আনিয়া নাঁসারন্ধে, প্রবেশ করাইতেছিল! ফুলের গন্ধ তাহার নাসা- 
রন্ধে। অজ্ঞাততাবে প্রবেশ কবিতে লাগিল) সুশ্বর-সংযুক্ত মলয়াঁনিল 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল; রমণীয় বিচিত্র শোভাবিশিষ্ট কত 
প্রকার দৃশ্য আসিয়া চক্ষুর দৃষ্টকে অজ্ঞাতসারে অবরুদ্ধ কবিতে লাগিল ! 
এ সকলই বিন্ধ্যবাসিনী ভুলিলেন ; সহসা তাহাব মনে চিন্তার বেগ 
উখ্িত হুইল, তাহার মন অন্যদিকে ধাবিত হইল, মনের সহিত 
ইন্জিক্গণের এক্য না হইলে, ইন্দিম্ম পরিতৃপ্ত হয় না) তাহার মন অন্য 
দিকে, সুতরাং সকলই বিন্মৃত হইলেন। ভাবিতে ভাবিতে আরে ভাবিতে 
ইচ্ছা হইতে লাগিল) ইচ্ছা অপূর্ণ অবস্থায় হাদয়ে বিলীন হইল নঃ, 
বার ভাঁবিতে লাগিলেন,__গাছ-_ভূঙ্গ-পদ্ম-কোকিল। আবার এক 
দিকে চাহিয়া দেখিলেন, দেখিয়াও মন ভাবন! ছাড়িল না, আবার 
ভাবনা উঠিল, বসন্ত, মলয়ানিল, আবার কোকিল। মন তৃপ্ত হইল 
না; আবার ভাবিতে ইচ্ছা হইতে লাগিল। 

মন তৃপ্ত হইতেছেনা, তাহা! তিনি বুঝিতে পারিলেন, কিস্ধু কেন তৃপ্ত 
হুইতেছেনা ? দেখিতে দেখিতে নয়ন তৃপু হইল; সুন্মর শুনিতে শুনিতে 
কর্ণ বধির হইল, সুঘাণে স্থপ্রাণে নাসিকা আস্বাদন শক্তি হইতে বঞ্চিত হইল, 
ভাবিতে ভাবিতে মন নিম্তেজ হইল, কিন্ত তবুও পোড়া মন তৃপ্ত হয় না। 
তৃপ্ত হর নাকেন? বিন্ধ্যাবাসিনী বুঝিতে পারিলেন না ) বুঝিতে পারিলে 
ইচ্ছা অপূর্ণ থাকিত না; আবার ভাবনার তরঙ্গে অঙ্গ টালিয়া, অন্দোলিত 
হইতে লাগিলেন। 
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'দিবা অবসান হইক্া আসিল। সূর্্দেব আরক্তলোচনে পশ্চিম- 
শেখরে আবোহণ করিয়া, তীয় গম্ভীর ভাব জগতে প্রচার করিতে 
লাগিলেন । রশ্মি উজ্্বল অথচ মলিন) তীক্ষ অথচ কোমল; তত 
অখথচ.শীতল, আলোকময় 'অথচ নির্বানোশ্মুখ হইয়া! পৃথিবীস্থ' সকলকে 
মাঁতাইতে চ্কাঙ্সিল। অন্তমিত হৃুর্য্যের সেই রশ্মি, বৃক্ষগণকে অতিক্রম 
করিয়া! পুকুরে পড়িল, পুকুর অপূর্ব শোভা ধারণ করিল। সরোজিনীগণ 
সেই রশ্মিতে শোভিত হইয়া নির্বানোন্মথ প্রদ্দীপের ন্যায় শোভা পাইতে 
লাগিল। মতস্যগণ জলের উপরে উঠিয়া সাতার দিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। ক্রমে ক্রমে উজ্্লতা আরে! মলিন হইয়া আসিতে লাগিল 
পৃথিবী সময়ানুসাল্লিণী সাঁজে সঞ্চিত হইল। 

বিন্ধ্যবাঁসিনী এক্ষাগ্রমনে দেখিতে লাগিলেন, সুর্যের শেষরশ্রমি জলের 
উপরে ছড়াইয়া পড়িতেছে; জল ঈষ্কৎ পবনে বিকম্পিত, সেই কম্পিত 
জল যুক্তা সদৃশ টলমল করিতেছে । হঠাৎ এভাব তিরোহিত হইল। 
গোধুলি উপস্থিত! পৃথিবী ছুঃখের সাজ পরিল। পঙ্ষোজিনী মলিন হইল। 
পুকুরের আনন্দ-লহরী জলে বিলীন হইয়া গেল। গন্ভীর ভাব চতুর্দিকে 
বিরাজ করিতে লাগিল। পক্ষীসকল হঠাৎ একবার কলরব করিয়া! আবাঁর 
নিস্তব্ধ হইল। জগৎ নীরব, প্রক্কতি দেবীর শাস্তি কোথায়ও ভঙ্গ হইতেছে 
না। বিদ্ধ্যবাসিনীর মনে কি ভাব উপস্থিত হইল, তিনি গাইতে লাগিলেন-_- 
“ছ্টীনদয়াল, কোথায় তুমি । একবার এসে দেখ প্রভু, যে ছুংখে দিন কাটাই 
আমি । 

গীত সম্পূর্ণ হইতে না হইতেই চক্ষু মুদিত হইয়া! আসিল। দাসী 
অজ্ঞাতসারে ঘর আলোকময় করিয়া চলিয়া গেল। রজনী বাবু সান্ধ্-সমীরণ 
সেবন করিতে করিতে বিন্ধ্যবাসিনীর সুমধুর স্বর শুনিতে পাইলেন। তিনি 
নিস্তন্ধভাবে পাদনিক্ষেপ করিয়া নিকটবর্তী একটা ফুলের ঝোপের মধ্যে 
অপ্রকাশিত ভাবে ধীড়াইলেন ! 

সঙ্গীত সমঞ্ধ। হুইল; বিন্ধ্যব'সিনী প্রার্থনা করিতে লাগিলেন,__ 
দজগত্জীবন! দাসীর সাধ মিটালে না? দিনে দিনে দ্িন চলিল, কিন্তু 
অন্তর অধ্যাবর্ধিও পরিগুদ্ধ হলোনা, পাপলিক্মা হৃদয় হইতে তিরোহিত 
হলোনা, তোমার নিকটে কতবার কীঁদলেম, কিন্তু জন্মছঃখিনীর' গ্রতি সদর 
হলে না। জগদীশ! আগাব এ শুদ্ধ হৃদয় লইফা! প্রলোভন-পূর্ণ সংসারে 


৮০ শরগ্চন্জ্র 1 


খাকাঁতে আঁর ফল কি? দয়াময়! অধিনীর প্রতি কপাদৃতটি করেও 
করিলে না, আমার মনকে ফিরাইয়াও ফিরাইলে না। ছুঃখে দিন গেলেও 
যদি ও মন অস্তুখী হতো, তা হলেও মনকে প্রবোধ দিতে পারিতাম') কিন্ত 
কই তাঁত'হয় না! তবে আমার এত কণ্ঠ কেন? নাথণ তবে তোমার" প্রতি 
মন ধাবিত হয়না কেন? সংসার সেবার অন্্ররোধে তোমাকে “ভুলিয়া যাই 
ফেন? তোমাতে যে সুখ-প্রত্রবণ রহিয়াছে, তাহাতে নিমগ্চ না হইয়া পাঁপ- ' 
পক্বযুক্ত সংসার সলিলে আম্মবিসর্জন দিয়া সুখী হই কেন? সংসারে 
সুখ নাই, ইহা কতবার প্রত্যক্ষ করিলাম, তবু মন ভুলে কেন? দীনবন্ধু! 
লীনার আর উপায় নাই. তুমিই একমাত্র ভরসা! | 

বিন্ধযবাসিনীর বাক্য অশ্ক,ট হইয়া আসিল হদয়ের প্রেম উৎস 
সজোরে ধাবিত হইল। বাক্য সীমানিশিষ্ট সুতরাং বাঁকোর অতীত ভাব 
প্রকাশিত হইল না। বিন্ধাবাসিন। অবনত হইলেন, মুদিত নয়ন “ছইতে 
অবিরল ধারে প্রেম উৎস ঝরিতে লাগিল । বরজনীবাবুও সেইখানে বসিয়। 
নির্জন স্তানের গভীরতা উপলব্ধি কবিতে লাগিলেন । 

এদিকে সংসার সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইল। আকাশে নক্ষত্রগণ চক্দ্রমার 
সহিত দেদীপামান হইয়া অপূর্ব শোভা ধারণ কবিল। কোমল জ্যোতি 
সর্বত্র বিস্তারিত হইধা পড়িল। দিনের উল, উত্তপ্ত, প্রখর হৃর্য্য-কীরণের 
পন্পিবর্তে, পবিত্র, শীতল, কোমল চন্দ্রের জ্যোতি প্রকাশ পাইতে লাগিল, 
পৃথিবীর শরীর জুড়ীইল। কত শত অনির্বচনীয় শৌভা ক্ষণে ক্ষণে 
প্রকাশিত হইয়া জগতের মনকে ভুলাইতে লাগিল। 

ক্ষণকাল পৰে বিন্ধাবাসিনীর চক্ষু উন্মীলিত হইল; চন্দ্রের প্রতিভ। 
কাহার নয়ন সনুখে পতিত হইল, হঠাৎ ভীহার ভাবান্তর উপস্থিত হইল । 
অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন। গত কথা একে একে সকলই তাহার 
স্মরণ-পথে পড়িতে লাগিল; অভাব-পূর্ণ হইল; হ্ঠাঁৎ বলিলেন--এই কি 
এরৎচন্ত্র ?, 

শরৎচন্* নামটা মধুর বোধ হইল নাঁ। নামটা মনে পড়িতে পড়িতেই 
তাহার হৃদয় কম্পিত হইতে লাগিল। রক্ত ধমনীর মধ্যে ধড়ফড় 
কপ্সিয়া উঠিল। নাম বিস্বত হইয়া যে স্থুখ পাইভেছিলেন, তাহার সহিত 
ভপনা করিতে লাগিলেন ) সুখ আয়ত্ত হইল নাঁ। নামটা ভুলিয়া যাইতে 
চেষ্টা করিলেন, কিন্ধ মন ভইতে অপস্কত হইল না, অপস্ত হইল নখ 
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বিশ্ব প্রধান ভাব পূর্ণ হইল। বিন্দুর শরৎচন্দ্র পুন বিন্দুর হৃদয়ে স্থান 
পাইল' 


সস্্পপী 


অফম পরিচ্ছেদ । 
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মালতী দেবী এইক্ষণ পরিচারিক। দস্যদ্দিগের মধ্যে মতভেদ উপস্থিত 
হওয়ায় এবং মকর্দমার আশঙ্কায় বকাউল! মাজী মালতীদেবীকে বিক্রয় 
করে। যেখানে দস্ধ্য কর্তক জগদীশ বাঁবুৰ নৌকা লুণ্ঠিত হইয়াছিল, সেই 
স্থান হইতে ছুই প্রহর অন্তরে একটী ক্ষণ গ্রামে হরগোবিন্দ চক্রবর্তী 
নামক» জনৈক ব্রাঙ্গণ তাহাকে ক্রয় করেন। হরগোবিন্দ গোবিন্নপুরের 
কাছারির নায়েব ; মালতী দাঁদীকে বাঁড়ীতে রাঁখিলে লোকে মন? বলিবে, 
এই ভয়ে তিনি তাহাকে কাছারিতে আনিকা রাখেন। মালতী দেবীর 
রূপ দেখিয়া! অনেকেই বলিত--“ভদ্র বংশীয় কুলবধূ দৈব বিপাকে দাসী 
হইয়াছে । সপ্তম অধায়ে এক স্থানে যে দীসীর কথ] উল্লেখ হইয়াছে, এ 
দাঁদীই হরগোবিন্দের ক্রীতা দাসী মালতী ) মালতী স্বীয় অবস্থার কথা 
এ পর্য্যস্ত কাহারও নিকট খুলিয়া বলেন নাই, কেহ এপর্য্স্ত ভাঁল করিয় 
শুন্তিবার জন্ত আগ্রহও প্রকাশ করে তাই । 

একদিন আহারান্তে বিন্ধ্যবাসিনী বসিয়া! একখানি পুস্তক পড়িতে- 
ছিলেন, দাসী আসিয়া বলিল-_ঠাকুরণ! আপনার এ প্রকার ভাব দেখি 
কেন? সর্বদাই অন্যমনস্ক থাকেন, মুখে হাঁসি নাই, যেন কোন- 
তাতেই সাধ নাই। আপনি এই বিপুল ধরশ্বর্যের অধিশ্বরী, আপনার 
প্রকৃত সুখের সময়,আঁপনি এত মলিন ভাবে দিন অতিবাহিত করেন কেন? 

বিদ্ধ্যবাপিনী দাঁপীকে অশ্রদ্ধ! করিতেন ন1; সী অবস্থায় কাহাঁকেও « 
অশ্রদ্ধা করিতে দ্চিত না, বলিলেন--আমি কাঙ্গালিনী, তাই এই প্রকার 
মলিন ভাবে দিন কাটাই । 

দাসী উত্তর কাঁরিল--স্বামার নিকটে প্রবঞ্চনার আবশ্যক কি? 'বলিৰ 
না” বলিলে আমি আর দ্বিতীয়বার কথা বল্তাঁম নাঁ। , 

বিন্ধ্যবাপিনী।_তোমাকে বলিলে তুমি বিশ্বাস করিবে কেন? আমি 
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এই অক্রালিকার মধ্যে আঁছি, রজনী বাবু আ'দাকে অত্যন্ত ভালবাসেন, তুমি 
মনে ভাবিতে পাঁর, আমিই প্রক্কত সখী; বাস্তবিক আমার জীবনের কথ! যে 
জানে সেই বুঝিতে পারে, আমার স্তাক্স ছুঃখিনী আর নাই। বিগত কথ! 
স্মরণে বিদ্ধ্যবাসিনীর নয়ন জলে বক্ষ প্লাবিত হইল । « ৃ 
দাসী বলিল ।-__-আপনার বিগত কথা স্মরণ করিলে হৃদয় যদি কষ্ট হয়ঃ 
তবে আর ৰলিবেন না। দেখুন, আমার স্তায় হতভাগিনী আর নাই; আমি . 
পৃের বাকি ছিলাম, এক্ষণে বা কি হয়েছি! কিন্ত কি করিব, অদৃষ্টে বিধাতা 
যাহ। লিখিয়াছেন, তাহা কে খণ্ডন করিবে? 
বিদ্ধ্যবাসিনী পরিধেক়্ বন্্রাঞ্চল দ্বারা চক্ষের জল মুছিয়া বলিলেন-__ 
তোমার কথা শুনে বোধ হলো, তুমিও আমার ন্যায় হততভাগিনী; তোমার 
জীবনের কথী বলিতে যদি বাধা না থাকে, তবে বল, আমার হৃদয় সম- 
ছুঃখিনীর কথায় শীতল হইবে । 
দাসী স্থির ভাবে আপনার জীবনের সকল কথা খুলিয়া. বলিল। 
হৃদয়ের স্তরে স্তরে যত দুঃখের কথা সঞ্চিত ছিল, দাসী তাহ বলিল! 
বিদ্ধ্যবাসিনী দাসীর কথা শুনিয়া অগ্রতিভ হইলেন ; পূর্ব্বে ধারণা ছিল, 
তার ন্যায় দুঃখী আর জগতে নাই ; দাসীর কথা শুনিয়া সে ধারণার 
ভ্রম দূর হইল বুঝিলেন, সমছুঃখিনীর সংখ্যা এই পৃথিবীতে বিরল 
নহে ;_ _বুঝিলেন, তিনি যে আগুনের অন্তর্দাহে দগ্ধ হইতেছিলেন, দাসীর 
হৃদয়ে তদপেক্ষাও বিষের আগুন জবলিতেছিল, বুঝিয়া, আপন জীরন- 
কাহিনী দাসীর নিকট বলিলেন | দাসী ও বিন্ধ্যবাসিনী, উভয়ের অবস্থাই 
একপ্রকার, সুতরাং উভয়ে উভয়কে পরমাত্মীয় বলিয়া মনে করিল। 
ভালবাসার মূল-বীজ উভয়ের মধ্যে রোপিত হইল ;--উভয্বের জীবন 
উভয়ের জীবনের শান্বন! স্বরূপ হইল। 
মালতীদেবী বি্ধ্যবাসিনীর জীবনের কল কথা শুনিয়া মনে মনে 
বলিতে লাগিলেন- ঈশ্বর, তোমার বিচিত্রলীলা কেহই বুঝিতে পারে না। 
তুমি এক স্থানে সুখ দুঃখ দেখিয়া সখী হও। পদ্গাকে এত 'কোমল করিয়াও 
তাহাতে আবাঁব কণ্টক স্যজন করিয়াছ, চন্দ্রকে এত পবিত্র করিয়াও তাহাতে 
আবার কলঙ্কের রেখ! বাখিয়াছ। আমরা অধলা জ্ঞানহীনা, তোমার 
বিষয় কি ভাবিব?' 
বিন্ধ্যবাসিনী আর কথা বলিলেন না! অতি অল্প সময়ের ভিতরে 
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উত্তয়ের মধ্যে গাঢ় ভালবাসা! জন্মিল। মালতী দেবী বুঝিলেন, যে শরৎ- 
চক্র নৌকাগ দগ্্যদিগের হস্তে পড়িয়াছিলেন, তিনিই বিন্দুর প্রাণ-পতি, 
বুঝিয়াও কিছুই করিবার ক্ষমতা নাই; মনের আগুনে মনেই গ্চড়িতে 
লাগিলেন । ছুঃখিনী বিন্দু জীবনের আর এক অধ্যায় অতিবাহিত করিবার 
একটী অবলশ্বর্প পাইলেন; সে অবলম্বন-_-এই মালতী 1 





নবম পরিচ্ছেদ । 
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কুক্ষণে রঞ্জনী বাঁবু পথহারা হইয়! দিগস্তব্যাপিনী ক্ষুদ্র জোতম্বতীর 
আশ্রয় লইয়া, সাগর সন্গিহিত বনরাঁজি অতিক্রম করিয়া, প্রদোষ-কালে, 
সেই পরোপকার-রত, নির্্লচিত্ত মহাঁপুরুষের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন ; 
কুক্ষণে হতভাগিনী, কালসর্পিনী সদৃশ বিন্দু তাহার নৌকায় পা তুলিয়া- 
ছিলেন। আর অনাথা মালতী? হরগোবিন্দ চক্রবত্তী কুক্ষণে সংসারের 
গরল অর্থদ্বারা ক্রয় করিয়! রজনী বাবুর ঘরে সঞ্চয় করিয়াছিলেন । 
মালতী দেবীর গর্ডে একটা পুত্র সম্তাঁন জন্মিল। গোঁবিন্দপুরের সমস্ত লোক 
রজনী বাবুর বিরোধী হুইয় উঠিল। দুরস্থ আত্মীয় ক্ব্গন, যাহারা সবিশেষ 
ঘটল! জানিত না, তাহাঁরাঁও রজনী বাবুর প্রতি সন্দেহ-যুক্ত পত্রে তিরস্কাৰ 
বর্ধণ করিতে লাগিল। ভদ্রলোক হইতে ইতর প্রজা! পর্য্যন্ত, সকলেই 
তাহার পবিত্র, পরোঁপকাঁর-রত চরিত্রে কলঙ্ক অরোপ করিতে লাগিল। 
রজনী বাবু ক্ষণকালের জন্যও স্বীয় চরিত্রের প্রতি দৌষারোপের ভার বহনে 
বিরক্ত হয়েন নাই ; অম্লান বদনে লোঁকের ঠাট্টা, তিরস্কার এবং গঞ্জনা সহা 
করিতে লাগিলেন । 

বিদ্ধ্যবাসিনীর নিকটে রজনী বাবু ষে দিন মালভীদেবীর পূর্ব বৃভাস্ত* 
গুনিষাঁছিলেন, গ্লেই দিন হইতেই তাহাকে দাসীর বেশ পরিবর্তন করিয়। 
ভদ্রমহিলার স্তায়ু থাকিতে বলেন, এবং সেই দিন হইতেই ভদ্রভাবে 
মালতীদেবীর সহিত ব্যবহার করিতে আরম্ভ করেন। কুসংস্কারা- 
সত দেশ, সহসা পূর্বব ভাবের পরিবর্তন দেখিয়া রজনী" বাবুর প্রতি ঘোক্, 
* সন্দেহযুক্ত হয়; সেই সন্দেহ মালতী দেবীর পুত্র প্রপবের পর, ঘোরতর 
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কালিমাময় রূপ ধারণ করিল । স্বীয় ব্রটাতে এই সকল কার্ধা ঘটিতেছছে, 
দেখিয়া, হরগোবিন্দ চক্রবর্তী ক্ষুপ্রচিতত হইলেন, তিনি জানিতেন, রজনীন 
চরিত্র নিফলঙ্ক, পবিত্র ; তিনিই মাত্র জানিতেন, মালতীকে ক্রয় করিবার 
সময়ে তাহার গর্ভীবস্থা ছিল। কিন্ত তীহাঁর কথা কে বিশ্বাস করিবে? তিনি 
রজনী বাবুর আশ্রিত, কেতনভোগী কর্শচারী; তাহার সত্য কর্থায় কাহার 
সন্দেহ দূর হইবে? অল্কাল মধ্যে দেশ শুদ্ধ লোক রজনী বাবুর প্রতি 
খর্গহস্ত হইয়া উঠিল। অনেকে রজনী বাবুকে বিপদে ফেলিবার চেষ্টায় 
রত হইল। 
ধীশক্তি-সম্পন্না মালতী অন্তঃপুরে থাঁকিয়াই রজনী বাবুর আশ্ত- 
বিপদের কারণ হৃদয়ঙ্গম কলিতে পালিলেন,”_বুঝিলেন, “এই ছুঃখপূর্ণ পৃথি- 
বীতে হতভাগিনী মালতীদেবীর দ্বিহস্ত পরিমিত একটু স্থানই রজনী বাবুর 
এই বিপদের হেতু। কে ইচ্ছা করিখা স্বীয় কর্ম্মোচিত পাপের ফল “কিন্বা 
অদৃষ্টনেমির দূরপণেয় কলঙ্ষেব অংশ অন্যের মন্তকে অর্পণ করিয়া স্থৃথে 
সময়াতিপাত করিতে পারে? কে স্বীয় জীবন ধারণে অন্যের মহা বিপদ 
দেখিয়! অক্ষু হৃদয়ে সংসারে তিষ্ঠিতে পারে? যেপারে, সে রমণী নহে, 
সে এই বিদ্যাঁবিশারদ, নীতি-শান্জ্ঞ, পরছ্ঃখে-কাতিরা, নিরপরাধিনী, পরী 
শোকে-বিহ্বল! মালতী দেবী নহেন ; সে এই অদৃষ্টচক্রের আবর্তনের দুঃখ 
তরঙ্গ-গণনাকাঁরিনী, অতল জলদগন্ভীরা মালতী নহেন। মালতীর হৃদয় 
-কীপিয়া উঠিল ? যে মন মুহুমূহ দস্থা-অত্যাচারেও অটল ছিল, সেই অটল 
মন আজ পরছুঃখে গলিয়! গেল। মালতীদেবীই রজনীবাবুর এই পবিত্র 
স্বভাবের কালিমা! _একথ| মালতীর হৃদয়ে শেল-স্বরূপ বিদ্ধ হইল। 
মালতী দ্রেৰবী মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন-পন্ত্রীলোকের মন দর্পণ- 
স্থিত স্বচ্ছদলিলবৎ চঞ্চল। যে মনে ছুঃখের লহরী মৃছ মুদ্র ভাবে, অজানিত 
রূপে, অপ্রকাশ্ঠ ভাবে বিলীন না হইল, সে মন রমণীর । যে প্রজ্ৰবলিত 
"ছুতাশন হৃদয়-ভন্মে দীর্ঘকাল আবরিত থাকিয়া, অলক্ষিত ভাবে নির্বাপিত 
না হইল, সে প্রজ্জলিত হুতাঁশন রমণীর হৃদয়ে! কি অপরিণামদর্শিতা ! 
হৃদয়ের অগ্নি কি জন্য বাহির করিলামু? যে শরীর অনস্ত সময় জোতে মিশিয়া 
যাইবে-_সেই শরীরের মায়ায় আমি এই ক্ষুত্র অনশকণ হৃদয়ে ধারণ করিয়! 
অপ্রচ্ছন্ন ভীবে পতিন্প জপ করিতে করিতে, জীবনজোৌতের এফ ক্ষুদ্রতম 
প্রবাহও কাটাইতে পাৰিলাম না? ধিক আমাকে! ধিক আমার মনকে! ছুঃখের 


কলন্ক-রেখা। ৮ 


কথা বাহিকে কেন প্রকাশ করিলাম? কেন দাঁস-ব্রত. পরিত্যাগ করিস! 
আবার সুখের অনুসরণ করিলাম * এই দূরপণেয় কলঙ্ক বিদূরিত হইবে 
না। “আজ ইচ্ছা করিলে এই সংসারকে পরিত্যাগ করিতে পারি, কিন্ত 
রজনী বাবুর এ ঝঁলঙ্ক চিরকাল থাকিবে । আমার কথা কে “বিশ্বাদ 
করিবে ? * করিলে, আজ জগতে স্বীয় জীবনের পবীক্ষ1! দিতে কুষ্ঠিত। 
হইতাম না; কিস্ত আমি হতভাগিনী__আমার কথা কে শুনিবে? হৃদয় 
বিদীর্ঘ হয় না কেন? নিরপরাধী নিষ্ষলঙ্ক চরিত্রের আদর্শ রজনী বাবু! 
তাহার চরিত্রে রোষান্োপ,প্রাণ, এখনও রয়েছ কেন? সরলা বিন্দু 
সংসারের কিছুই বুঝে না। অপ্রচ্ছন্ন ভাবে কতলোক আমিতেছে, কতলোক 
'যাইতেছে, মনেরু কথা সকলকেই খুলিয়া দিতেছে । কতদিন বারণ 
করিয়াছি, তা শুনে না; সংসার বিন্দুর সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। 

কুঃখিনী বিন্ধ্যবাসিনী দিন গণ্চে মাস গণে, কবে সাধক আজি- 
বেন?”" কবে মনোবাঞ্া পুর্ণ হইবে? রজনী বাবুর এই প্রকার 
বিপদের সময় বিন্দুর হৃদয় মন অস্থির হইল) সংসারে আর এক 
ুহ্র্তও থাকিতে ইচ্ছা হইল না; কি করেন, সাধক বলিয়াছেন,__ 
“আত্মহত্যা মহাপাপ” সেই কথা হৃদয়ে অস্কিত হইয়! রহিয়াছে । এতদিন 
মালতীর সহিত পদালাঁপে মন সুস্থ ছিল, এই ঘটনায় উভয়ের মন চঞ্চল 
হইয়া! উঠিল । মালতীদেবী বিন্ধ্যাবাসিনীকে মনে সাধ ভরিয়া তিরস্কার 
ক্রেন, বিন্দু ঘাড় পাতিয়া সকল দোষ নিজের মাথায় লয়, একটুও 
কুষ্টিত হয় নাঁ; তবু মালতীর মন সুস্থ হয় না; বিন্তু আবার দিন 
গণে। এই রকম করিতে করিতে এক বৎসর পূর্ণ হইল। এই এক 
বৎসরের মধ্যে রজনী বাবুর মন এক দিনের জন্যও বিরক্ত হয় নাই; 
মস্তক পাতিয়া সকল নিন্দা, তিরস্কার মাথায় লইয়াছেন। এক বৎসর 
পুর্ণ হইল, বিন্ধ্যবাসিনী এবং মালতী সাধকের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন) 
মনে মনে ভাবেন, সাধক আসিলে রজনী বাবুর এই কলঙ্ক অপনীত হইকে। 
এক বৎসব পুর্ণ হইয়া সপ্তাহ হইল, তবুও সাধক আপিলেন না; বিন্ধ্য- 
বাপিনী আবার উন্নত্বের শ্তায় হইয়! উঠিলেন ) রজনী বাবু একটু বিস্মিত 
হইলেন। 

সাধকের আসিতে বিলম্ব হইল, কিন্তু দিন বসিয়া থাকিলনা', পৃথিবী 
অনবরত আবর্তিত হইয়া! দিনের উপর দিনের লীলাখেল! দেখিতে লাগিল । 


৮৬ শয়গচজ্জ 1 


এই জপে এক মাপ গত হইলে, সাধক আসিয়া সহসা! উপস্থিত 
হইলেন। যখন সাধক আসিলেন, তখন ঘোরতর বিপদ-সাগরের এফ 
ভীষণ তরঙ্জ উঠিয়া রজনী বাবুকে, মালতীদেবীকে এবং বি্কাবীস্নীকে 
সংসারের দিভিন্ন প্রণালীতে ছিন্ন ভিন্ন করিয়! ফেলিল 1 দাঁধফ ম্হাতিচষ্টা 
করিযাও, তবঙ্গের বেগ থামাইক়া, আবার সকলকে একত্রিত ক্ষদ্িতে সমর্থ 
হইলেন না। 


দশম পরিচ্ছেদ 





প্রণয় নহে! প্রেম । 


চিরছুংখিনী নীরদার জীবনের ছুই অধ্যায় পর্যালোচনা! তি 

ভৃতীয় অধ্যায়ে তাহার মনের অবস্থা কি প্রকার? 
সংসারে ফুল ফুটে কেন? জ়-প্রক্ৃতি পরমাণু সংঘটনে ট্ পরমাঁথু 

সন্মিলনে মৃত্তিকার আভ্যপ্তরীণ বীজ হইতে বৃক্ষ উৎপন্ন হইল, সেই বুক্ষে 
ফুল ফুটিল ; কোন ফুলে আবার বীজ অস্কুরিত হইল, কোন ফুল অসময়ে" 
ফুটিয়া মলিন হইয়া মাটাতে মিশীইল। মানবের স্থুকোমল করম্পর্শে 
অসময়ে যে ফুল প্রস্ফ,টিত হয়, সে ফুলের কথা বলিতেছি না। যে ফুলে 
করের স্পর্শ হয় নাই, যে পুষ্পে ভ্রমর গুঞ্জরির1 মধুচয়ন করে নাই, সেই ফুন্ক 
পরীক্ষা করিয়! দেখ, কুঝিবে--সকল ফুলে ফল উৎপন্ন হয় না) একটা শুকাঁয়, 
একটাতে ফল হয়, একটা ভূতে মিশায়, একটা স্থায়ী হইলে বীজ উৎপন্ন 
করে। এই যে দুই রকমের ফুল আমরা! দেখিতে পাই ;--ইহার! ফুটে কেন ? 
আমর! বলি, একটী ফুটে সংসারের উপকারের জন্য ; একটী ফুটে স্বীয় 
বাসন। চরিতার্থ করিবার জন্ত, এ ছুইটা ফুলেরই সুখ আছে, ছ্‌ইটারই 
ব্সন। পূর্ণ হয় । যে ফুলটী অকালে শুকায়, সেটা দেবার্চনায় লাগে, আর 
ষেটা ফল উৎপন্ন করে, সে কখনও দেব-অঙ্গে শোভ! পায়" না। কোন 
ফুপটীর জন্ম সার্থক, আমর জানি ন1। 

হংসে ডিম পাড়ে । কিন্তু সকল ডিমে বাচ্ছা হয়.না, কতকগুলিন নষ্ট 
হইয়া যায়/' মানুষে খায়; কতকগুলি ফুটিলে বাচ্ছা বাহির হয়। এই ছুই 
প্রকার ভিমের মধ্যে কোন গুলিকের জন্ম সার্থক, আমর জানি না। 


প্রগয় নহে! প্রেম। ৮৭ 


জড়জগ্রৎ ছাড়িয়া জীবজগতে প্রবেশ করিলেও দেখ] যা, এখানে 
কুল ফুটিলে ইতর প্রাণীগথের সম্মিলিত হইবাঁর রীতি আছে, কিন্ত সে 
নির্দিষ্ট উপযুক্ত সময়ে। অসময়ে রিপু চরিতার্থ করিবার জন্ত বিশেষ 
চেষ্ট] ইতর জন্তগণের মধ্যে নাই। 

মানব;চনিত্রে সম্পূর্ণ বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হয়। মানব জীবস্রেষ্ট, উচ্ প্রবৃত্তি 
এবং সদ্‌গুণে ভূষিত, ফুল ফুটিবাঁর বিলম্ব ইহাদের সহা হয় না অসময়ে 
ফুটাইয়া যথারীত্যন্থসারে রিপু চরিতার্থ কবাই যেন ইহাদের জীবনের 
উদ্দেশ্য । 

ফুল ফুটে, উপযুক্ত সময় হইতে অক্ফ,ট থাঁকে না, কিন্তু ফুটে কি জন্য ? 
অন্তের সেবার জন্য, না ফল উৎপন্ন করিবার জন্ত ? ফল উৎপন্নের পর- 
মাণু সমষ্টি মিলিত হইবার নির্দিষ্ট সময় নির্ধারিত আছে; সেই সময়ে 
যাহা! হইবার হউক, আপত্তি নাই। উপযুক্ত সময়ে স্ত্রী পুরুষের 
মিলন্কে আমরা দোষের বলিতেছি না) কিন্তু যখন তখন 
মানুষ কেন রিপুর অপব্যবহার করিবে, আমরা বুঝি না। প্রকৃতির 
অপরিহার্ধ্য নিয়মের দোহাই আমরা বিশ্বাস করি না; অযথা পরমাণু 
পরিচালনার জন্ত ঈশ্বর মানবের রিপুকে জন করেন নাই। অভ্যাস 
প্রযুক্ত মানব স্বীয় বেগ সম্বরণ করিতে পারে না) সে দোষ কি ঈশ্বরের ? 

দুর্বল মনের ধারণা অনুসারে, আধুনিক লোকের বিশ্বাস এই, প্রন্ফু- 
টিত ফুলে পরমাণু না মিশাইলে ফুল অসময়ে মলিন হইয়া, অস্তিত্ব হইতে 
বঞ্চিত হইবে । না বিশ্বাস এ প্রকার নহে। এএ প্রকাঁর বিশ্বাস হইলে 
আমরা বলিতাম, মলিন হয় হউক, অযথা পবমাণু মিলনের প্রয়োজন কি ? 
সমাজ-বিজ্ঞানের দাঁসদিগের বিশ্বীস-ফুল ফুটিলেই পরমাণু মিশ্রিবে। 
চির-অভ্যাস প্রযুক্ত ছুর্ধবল মনের অসার কথা, আমরা বিশ্বাস করি না। 
আমরা বলি, অভ্যান যদি এই স্থান ক্রীড়া না করে, তবে ফুল ফুটিয়! 
বায়ুতে মিশাইবে, পরমাণু গ্রহণ করিবে না। কিন্বা পরমাণু দুরে রাখিস্থা 
দেখ, সে ফুল অন্যান্য ৩৭ হইতে বঞ্চিত না হইয়া, অনায়াসে পুর 
সৌরভ বিস্তার করিয়া চলিয়া যাইবে, পরমাণু মিশাইবার জন্য ফুলের 
একটুও চেষ্টা ইইবে না। সংসারে শুনিতে পাই, মানবের যৌবন কাল 
অতি ভয়ানক) পুস্তকে পাঠ করিয়া থাকি, এই সমস্রে হিতাহিত জ্ঞান বিলুপ্ত 
হুয়। ইহার এক মাত্র কারণ, অভ্যাস। এই অভ্যাস প্রযুক্তই লোক 


টা শরগচজ্্র। 


মত্ত হইয়া দিক্‌শূন্য হয়। যে যুবক কখনও সংসারের চিত্র দেখে নাই, সে 
খুবফের শ্বভাঁব পরীক্ষা কর, দেখিবৈ, তাহার মত্ততা' লাই ) তায় প্র্ষ,- 
টিত যৌবন উজ্জ্বল শৌভা বিতরণ করে, কিন্ত মানুষকে হিতাছিত ভ্ঞান-শৃষ্্য 
করে নী। রর 
মানব মনে যে দকল বৃত্তি জিত হইরাঁছে, সে সকলের উপযুক্ত পরি- 
চালনা হওয়। আবশ্তক, তাহা স্বীকার করি। কিন্ত অবশ্থীভেদে, সকল 
জীবনে সকল বৃত্তির সমপরিচাঁলনা না হইলেও কোন ক্ষতি হয়'না। 
পক্ষান্তরে বৃত্তি বিশেষের পরিচালনা অধিক পরিমাণে হইলে, অন্য বৃত্তির 
পরিচালনা আদৌ নাঁ হইলেও কোঁন কষ্ট হয় না। বৃত্তির সহিত রিপু- 
দিগের সংশ্লিষ্ট মিলন; স্থৃতরাং বিপু স্বন্ধেও & এক কথা] । 
বিবাহের উদ্দেশ্য ছুইটা-_প্রথমত, একটা বৃত্তির পরিচালনা, দ্বিতীয়ত, 
রিপুর চরিতার্থ সাধন। এই দুইট্রার মধ্যে একটা প্রধানতর হইলে 
অন্যটার অস্তিত্ব লোপ পায় । কামুক প্রেমের ধার ধারে না, প্রেমিক কামের 
নির্ধাতন কি, বুঝেন না। প্রেম ষে বিবাহের উদ্দেশ্ঠ, সেই বিবাহই বিবাহ। 
আবার অন্তদিকে, পুরুষ ক্সরীর নিকটে প্রেম শিক্ষা করে ; যে মানবের এই 
শ্রেম সমন্ত ব্রন্মাণ্ডে বিস্তুত হয়, সে মানব প্রেম-বিহ্বল, রিপুশূন্ত-_ 
মহাদেব । কামরিপু যাহাদের উপর একাধিপত্য প্রতৃতা বিস্তার করিয়াছে, 
আমরা তাহাদের উদাহরণ গ্রহণ করিব না, কারণ তাহারা! প্রায়ই প্রেম- 
শূন্য $ যাহাকে বিশুদ্ধ প্রেম বলে, তাহা কামুক লোকদিগের মধ্যে নাই। 
ধাহারা, প্রেমিক, তীহাদের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ কর-_দেখিবে, প্রেমের বিমল 
জ্যোতিতে তাহারা চিরকাল কাম-শূন্য হইয়া থাকিতে পারেন। আমাদের 
কথার প্রমাণ চাঁও-_যিশুখীষ্ট, চৈতন্য এবং ম্যাটুসিনির জীবন অধ্যয়ন 
কর। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, প্রেমিক জীবনে বিপুর অতি অল্পই বিকাশ হয়। 
প্রেম শূন্য-জীবন পাঁশব জীবনে তুলনীয় । ইতর প্রাণনীগণ এবং জব- 
শ্রেষ্ট মানবের মধ্যে প্রভেদ এই, পূর্বোক্ত জীব সকল (প্রেমশূন্য, বৃত্তিশৃন্য ) 
মানব প্রেমের জন্য লালায়িত, বৃত্তি সকলের সম্যক বিকাশ ইহাদের অঙ্গের 
ভুষণ। যদি কম্টীর মত অনুসরণ করিয়া এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের অধিপতিকে 
ছাড়িয়া, স্ত্রীর নিক্ট প্রেম শিক্ষা করিবার জন্য, এই য়ানব জন্ম অন্যের করে 
সমর্পণ করিয়া থাক, তাহা হইলে অপ্রশংসা করি না, নবাপাঠক, বিবাহ 
কর, জী হও। কিন্তু যদি কেবল পাশব রিপুর দাস হইয়া তাহাই চরি- 
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প্রণয় নহে! শ্রেম। ৮৯ 


তার্খ করিব্ার-জন্য; ব্দর্ধ পরিস্ফ,ট ত্বমলীর সহিত মিলিত হইয়া! খাক, চষে 
সাদখান্)--তোগাদেন বিবাহের আবশ্বক নাই ? দেশ হইতে সতীত্ব উঠাইস্ক? 
দে, পশুর ন্যায় বিচরণ করিক্বা রিপু চরিতার্থ কর। জাত্রীগজীবন 
অন্ধকারে ডুরে, ভুবুক,কি আছে? সমাজ উশৃজ্খল হয়, তাতে তোমাদের 
কি? তোমাদের কি সে চিত্ত আছে? রিপুর উত্তেজনার পরিণাম যে বিবাহ, 
সেবিবাহ বিবাহই নহে, তাহা পশুবৃত্তি। আর যদি মনুষ্যত্ব চাও, তবে 
প্রেম-শিক্ষাকে জীবনের ব্রত--প্রেম শিক্ষাকে জীবনের প্রধান উদ্দেস্ত কর,অর্ধধ 
মানবী এবং অর্দদ পুক্রষের সন্মিলনে পূর্ণ মানবের অবয়ব স্থজন কর, উপযুদ্ধ 
সমক্ষে পরমাগুতে প্রমাণু মিশিয়া যাইবে ; জগতের ভাবী বংশ ধ্বংশ হইবে 
না। আর না হয়, তুমি সংসারের জালা যন্ত্রণা বুঝিয়াছ্ছ-_-সংসারের 
অপরিহার্ধ্য বিষময় রীতিনীতি শিক্ষ। করিয়াছ, বিবাহ করিতে তোমার 
ইচ্ছ! নাই? পৃথিবী ভরিয়! অনুসন্ধান কর, প্রেমশিক্ষার স্থান সীমাবদ্ধ নহে। 
আকাশে নক্ষত্রমলী, বুক্ষে ফল ফুল,__অরণ্যে পশ্ুপক্ষী, জলে জলজস্তগণ, 
জগত্ময় প্রেমের বাজার। আর যদি তাহাঁও ইচ্ছা! না থাকে, জগতশ্রেষ্ঠ 
প্রেমময় ঈশ্বরকে দৃঢ়প্রেমে আবদ্ধ রিপুর যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবে। 

আমরা নীরদার জীবনের তৃতীয় অধ্যায় আলোচনা করিবার পুর্বে 
সামান্ত ফুলের দৃষ্টান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া মানব জীবনের প্রধান উৎকৃষ্ট 
সাধন, প্রেমশিক্ষায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। এইক্ষণ নীরদাঁর প্রেম- 
প্রধান জীবন কুটিল পথগ্রামী মংসারের প্রণয় হইতে বঞ্চিত থাঁকিয়াও কি 
প্রকার স্থুখ উপভোগ করিয়াছিল, তাহাই দেখাইব। নীরদার এই যৌবন, । 
যৌবনে সংপ্রবৃত্তি ফত প্রবলবেগে ধাবমান হয়, এত আব কোন সময়ে 
নকে। বৃদ্ধ সাধক এবং যুবক সাধকের জীবন ঘোরতর বৈষম্যময় ৷ যুবক 
সাধক, যাহার জন্ত সাঁধন1 করে, তাহার শেষ পর্য্যন্ত না দেখিয়া ছাড়ে না। 
আমরা সাঁধকশ্রেণীকে কেবল ধর্্জীবনে আবদ্ধ করি না) সাধক অনেক 
প্রকার। কেহ রূপের সাধক, €কহু প্রেমের সাধক, কেহ ্রশ্বর্যযের সাধক, 
কেছ বিদ্যার সাক, কেহ সমাজের সাধক, কেহ রাজনীতির সাধক ; অবস্থা 
ভেদে, রুচিভেদে, সংসারে নান? প্রকার সাধক দেখিতে পাওয়া যায় । আমরা 
এই সকল প্রকাঁর সাঁধক সম্বন্ধেই এই কথা বলিতেছি;__যুবক সাধক সাধনায় 
“ ফল পাইবার জন্য অতলস্পর্শ বারিপুঞ্জ ভেদ করিয়া, পাতালগাঁমী হইতেস্চ ৪ 
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কু্টিত হয় না, সাধনার ফল-লাতের জ্বর ভীবণ আনলক "ধাপ “ছি 
পুঁড়িয়া মন্ষিভেও ভয় করে না| বৃদ্ধের সাধন, যেন আছে, ততসজি-লি, 
তো? যে পর্ধ্যস্ত অনন্ত কালসমুত্রে জীবমশোত না বিশাঁইখে। তাবৎ তাহা" 
দ্র সাধনার শেষ নাই ; ফলপ্রান্তি জীবনে ঘটুক ঝা সা ঘটক, তাহাতে 
তাঁহাদের অঙ্-বৈলক্ষণ্য উপস্থিত হয় না। যাহা বলিতেছ্িলাম,। লীত্ঘদা 
ঘৌবধন--ফুল ফুটিবার কথা বলিত্তে চাও, বল, ক্ষতি নাই, পবিজ্র ফুল ফুটি- 
ক্লাছে, কিন্ত ভ্রমর নাই, গুঞ্জরণ নাই,সংসার পোকার এ অন্পৃষ্ঠ ফুলকে স্পর্শ 
করিকারও ক্ষমতা নাই। নীবদার মন অটল, হিমাদ্রিশেখর স্থানচ্যুতত 
হইতত পারে, কিন্তু শরৎচন্দ্রেব পলায়নের পর মুহূর্ত হইতে যে মন দূ 
হইয়াছে, নীরদার দেই মন বিচলিত হইবার নহে। যখন হইত তখন হইস্ত। 
তখন নীরদ1 বালিকা ছিল, তখন যন কোমল ছিল । পূর্ধে মীক্ষফার 
মন কফোষল ছিল, ভাই শরৎচন্দ্র দর্শনে তাহার হৃদয় একবার আন্দো- 
লিত হইয়াছিল ; হৃদয়ে একবার ভরঙ্গ উঠিয়াছিল। কিন্ত আজ আর সে 
ভাধ নাই । বিদ্ধ্যবাসিনীর পলায়নের বার্তা নীরদা অটলভাষে শুনিল 
ষনের একটুও বৈলক্ষণ্য দেখা ' --, প্রবল ঝড় বহিয়। বহিয়! নীরদার 
যোগ ভঙ্গ করিতে পারিল না । ₹ মন পূর্বে সংসারে ছিল, সংসারের, 
বিপদ, সংসারের যন্ত্রশীয় ষন তখন আ।শ্থর হইত, এইক্ষণ মন-পারখী সংসার 
ছাড়িয়া উপত্ে উঠিষাছে) যে লক্ষ্য পানে দৃষ্টি রাখিয়া! চৈতন্ত বিশ্ববিস্তুত 
প্রেমে মুগ্ধ হইয়াছিলেন, সেই লক্ষ্য নীরদার অবলম্বন। নীরদ! সংসারের 
কিছুই চায় না; খাইতে দ্বাও খাইবে, না! দেও অনাহারে শ্বীয় জীৰমের 
সাধনায় অনবরত রত খাকিবে। 

সম্প্রতি অধিপাশচজ্্র নলিনীকে লইয়া বাড়ীতে আসিয়াছেন, নীরদায় 
দ্য়-সবদীতে একবার একটা হর্ষ-তরঙ্গ উঠিল, আবার ক্ষণকাল পরেই 
ভাহা বিলীন হইয়া! গেল। নীরা করুণস্বরে জিজ্ঞাসা করিল _-ছোটদাদণ ! 
দাদার কোন সংবাদ পাইয়াছ কি? যাইবান্প লময় তোমার সহিত 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল ? যাইবার সময় তিনি কি বলিয়া গেলেন ? 

অবিনাশচন্দ্র বলিলেন,_ভগ্রি ! দাদা বলিলেন, “নীর.1 এবং বিদ্ধ - 
বাসিবীর জীবনের তার তোমাঁব উপরে হিল । তাহাদিগকে দেখিও |” 

নীরা পুঅ বলিল,_ভিনি কি জার আসিবের না? এখন তিনি ফোথায় 
আছেদ? 


জ্ণয় নুহ ক্ছোেষ। ৯% 


»আআবিদংশ +--অধঙ্গিকেদ কি ৭, তাহা বলির বান নাই | সন্ধি ছে 
কাদপুহ্ৰে ক্যাছেন। তিনি €তামার নিকট একখামি পত্র লিখিয়াছেন 1: ৮-. 
নীরা পত্র দেখিতে তত উৎন্গধ হইল না, বলিল, বিন্দু যে সংসার 
দিদ্ধাছে,' তা] কি তৃষি শুনিবাছ ? 
অবিনাশ1--শুনিঘাছি। কি করিৰ কিছুই ঠিক পাই ন1। বদ্যবাসিনী 
যাইরার সমর তোমার নিকট কোন পত্র লিখিয়াছিল ! 
নীব্বদা কিছু না বলিয়া বিদ্দুর পত্রখানি অবিনাশচন্দ্রের হাতে দিল। 
অবিনাশচন্্র পড়িয়া একটু চিন্তিত হুইলেন। বলিলেন, খ্রি! হা্ধাৰ 
পত্র যে দেখিতে চাহিলে না? 
নীরদ! বলিল, কই দাদার পত্র দেও । 
অবিনাশচজ্ঞ পত্র বাহির করিয়। দিলে নীরদা পড়িতে লাগিল ;--₹ 
-ন্সেহের ভগিনি ! হৃদয় পাষাণ দিয়া বাধিয়া আমি তোমাকে সংসার- 
সমুদ্রে ভাসাইয়া আসিয়াছি); আমার হৃদয় পাষাণের ন্যায় কঠিন। কিন্তু 
দেশে থাকিয়াই বা কি করিতাম? যদি বুঝিতাম, তোমার মন সংসারে 
ভ্রমণ করিবার জন্য ব্যস্ত, তাঁহা হইলে প্রাণপণ করিয়া সমাজবন্ধনে পদ- 
নিক্ষেপ করত তোমাকে সংসাঁর-বন্ধনে আবদ্ধ করিতাম; কিন্ত দেখিলাম, 
তোমার মন সংসার ছাড়িয়া যাইতে উৎস্থৃক, তোমাকে সে পিঞ্জরে আবদ্ধ 
কন্দিব কেন? সংসারে কি ম্থখ? তুমি অচিরাতৎ যে বিমণ স্থুখের অধি- 
কীরিনী হইবে, সংসারে সে সুখ পাওয়া যায় না। সংসারে পাপ-পোক। 
অনবদ্ধত মানবের লৎবৃত্তিনিচয়কে ছেদন করিতে উদ্যত। তোমাকে ষে 
পথ দেখাইয়া দিয়াছি, মৈরাঁশ হইও না, সে পথে কীটের ভয় নাই, 
অনবরত অগ্রসয় হও, অচিবাৎ বিমল আনন্দের অধিকারিনী হইবে । 
আর আমি? আমি সংসার ছাড়িয়াছি) সংসারে আর যাইৰ কি না 
কে জানে? এশরীর যদি দেশের জন্য পাত করিতে দা পারিলাম, 
তবে আমার জীবনে কি হুইবে? এই ক্ষণভঙ্কুর মানবদেহ যদি চিরস্থায়ী 
কল্যাণের জন্ত পাত করিতে না পারিলাম,তবে আর কি জন্য মানুষ হইয়াছি? 
আমি সংলার-ছষ্ড়ন্াছি,ঈশ্বর করুন,আমাঁকে যেন আর ফিরিতে না হয়,ঈশ্বর 
করুন, ভুমি প্রেমময়ীর প্রেষ-নিকেতনে বিমল আনন্দ ভোগ কর। আমার 
কাশ করিও না, আমার মননে যে আগুন অহর্নিশ জলিতেক্ছে, আমি 
সেই আখুনে জাত্ম বিসর্জন দিব। আমার আশা করিও না; অরিরা 
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জের, প্রতি চাহিয়া থাক) যে আমাক, অভায সুক্ষ ফরিতিধন নাতির বসি 
চাও, নতাছাকে বলিও, সমাজ-শৃঙ্খরা চ্ছেদদ করিয়া" তোমাকে আপাকে 
সাইন) কিন্ত আমার কথ! শুন-“সংসারে সুখ অন্বেষণ কন্িও লা? 
যে পথ অবলম্বন করিয়াছ, এই পথেই তুমি অনন্তকাল সখভোগ' কক্িততে 
পারিবে । আমি বিদায় হই। মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিব 1 আজ যেখানে কাছ, 
এখানে চিরদিন থাকিব না” তোমার অকৃত্রিম ক্বেহের-_শরত্চন্জ ( .- 

পত্র পাঠ সমাপ্ত হইলে, নীরদ! অটল ভাবে বসিয়া! রহিল, মন ঘিচলিত 
হইল না। অবিনাশচন্দ্র বলিলেন, ভগ্রি! নলিনীর সহিত তোমার আলাপ 
হয় নাই; আইস, তাহার সহিত তোমার পবিচয় করিয়া! দিতেছি। 

নীরদা গম্ভীর ভাবে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া গেল। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 

সাক্ষাতে । 
যাহা। দেখিতে ভালবাসি, যাহা দেখিলে নয়ন তৃপ্ত হয়, আমর! তাহাই 
দেখিতে বসিয়াছি। যাহ সর্বক্ষণ নয়ন মনকে আলাতন করিয়াছে, 
থে চিত্র রাস্থায়, অরণ্যে, ঘাটে, পুকুরে, বাজারে, বৃক্ষের অন্তরালে, শয়নে, 
স্বপনে, উপবেশনে, দেখিয়া দেখিয়া। এক প্রকার তৃপ্ত (ই বল কি বিরক্তই 
বল) হুইয়াছি, সে চিত্র আর দেখিতে বাসন! নাই, তাহা! আর ভাল 
লাগে না। এক বস্ত কতকাল মধুর থাকে? অন্ধকার রজনীর শিব 
অন্দিরের দর্শন, বাতায়ন-পথে স্থন্দর ছবি, ভীমা পুক্করণীর জলক্ষীড়া, 
কুন্দনন্দিনীর অপরূপ, জন্মান্ধ রজনীর মন, বিধবা কুমুদিনীর অন্জরাগ 
চিছু, শ্বর্ণলতার স্রেহ, এ সকল দেখিয়া! দেখিয়। মন তৃপ্ত হইয়াছে, আর 
দেখিতে ভাল লাগে না। জ্যোৎসাময়ী রজনীর সুন্দর )ছাঁয়ায় কোষল 
করম্পর্শে লোক্ষের মন কি প্রকারে ভুলিয়া যায়) তাহা দেখিবার জন্ত 
*্পীমরা আসন পাতি নাই। একবার, ছুইবাঁর, তিনবার দেখিলে মন 
কেন চঞ্চল হইয়া উঠে, মনোবিজ্ঞান সন্বস্বীয় এ চিত্র দেখিতে আঁষকা 
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আক্ষানচকল-হই আই! আখাদৈর কঠিন -মন আস্ুরাগের চিঠি দেখিলে 
মিগনিক্ হার লা/স্মামত়া অগ্গুরাগের স্থন্দর বর্ণনা করিতে অক্ষম ।' আষরা 
বাঙ্থা দেখিতে বসিঘছি)শরত্চন্ের জীবন। শরৎচন্দ্রের জীর্ঘনী সীল 
হউক সন্দ হুক, আমাদের বার্থ থাকুক বাঁ লা থাকুক, আমরা এ প্রান 
রদশ্ন্ক জীবনের অভিলয় দেখিতে সর্বদাই উৎনুক, তাই সংক্ষেপে 
অন্ঠাক্ত অধ্যায় সমাধ। করিয়া, আবার শরৎচক্রের জীবনের আর এক 
পরিচ্ছদ দেখিতে আসিলাম। 

কলিকাতায় শরৎচন্জের যত আত্মীয় বন্ধু ছিল, ধনপত্ সিংহ নাশঝ 
জনৈক পাঞ্জাবী সিপাহি তাহার মধ্যে এক জন। ধনপৎ্ সিংহের সহিত 
শরতচন্ত্রের কি বুত্রে আলাপ হইয়াছিল, তাহ! আমর এইক্ষণ বলিব না, 
বলিবার সময় হয় বলিব, না হয় মনের কথা মনেই থাকিবে! ধনপৎ সিংহ 
প্রথমে বুলশ গবর্ণমেন্টের অধীনে কর্ণ করিতেন, প্রায় একবৎপর হুইল, 
ইচ্ছা! করিয়া কর্ত্যাগ করিয়াছেন। শরত্চক্ত্র ধনপৎ সিংহের সহিত. 
একত্রিত হইয়া! কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। 

প্রথমতঃ তাহারা বারাণসীতে উপস্থিত হইলেন । সেখানে তাহা 
দ্বিগের একটু স্বার্থ ছিল। প্রবল পরাক্রমশালী মহারাজ রণজিৎ সিংহের 
বিধবা মহিষী বিন্দন ইংরাজ চক্রান্তে রাজ্য-চ্যুত হইয়া ১৮৪৮ খ্ীষ্টাবে 
বারাণসীতে নির্বাসিত হন। তাহার নাবালক পুত্র তখন ইংরাজগণের 
হাঁতের ক্রীড়া পুত্ব,ল স্বরূপ জনৈক ইংরাঁজের তত্বাধীনে ছিলেন। ইংরাঁজ 
চক্রান্তের এ সকল গুঢ়তত্বের মর্দ্দভেদ করিতে তিনি তখন সম্পূর্ণ অসমর্থ 
ছিলেন; নচেৎ কে ইচ্ছা! করিয়া স্বীয় গর্ভধারিণীর নির্বাসন-পঞ্জে স্বাক্ষর 
ফ্রিতে পারে 1 সেযাহা! হউক, ইংরাজ রাজত্বের কূটনীতি সমালোচনায় 
কোন ফল নাই, বিশেষত মে সকল বিষয় আমাদের অবলম্বনীয় পথ 
হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। ধনপৎ্ সিংহ মহারাণী বিন্দনের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলে, বিন্দন যে সকল মর্মভেদী কথা বলিয়াছিলেন, তাহাতে ধনপৎ 
সিংহের বিরক্তি-যুক্ত মন উষ্ণতর হইয়া উঠে, তাহার সহিত বিন্দনেক্স 
ে সকল বিষক্ষের আলোচনা হইয়াছিল, তাহা আমরা উল্লেখ করিব ন?। 
১৮৫৭ খ্বীষ্টা্ের সিপাহি বিদ্রোহের লেট, একটী অন্যতর্, কার । 
বিন্দনের সহিত সাক্ষাতের পর ধনপৎ সিংহ শর্ৎচন্্রকে লইয়া পঞ্জাব, 
দিলি কানপুর, মুলতান প্রতৃতি স্থানে পরিভ্রমণ করেন। শরত্চজ্জ আখ 


৯& শায্চা,। 


কদিন পর্যন্ত কানপুরে ছিলন, এ জনবয়ে খ্উক্ঞাবে ক্ছিলি ইংরব ক 
গণের যুদ্ধ প্রণালী অতি অক্মক্কালের মধ্যেই শিক্ষা করেন । খলপ্খলিঃহ 
শরথচঞ্জকে কানপুরে রাখিয়! আরে অন্যান্য স্থানে গমন করেন শর তচজ্জ 
এক বৎসর কাজ কানপুরে থাকিস ১৮৫৬ খ্বীষ্টান্দের শেষ ভাগে পানা 
জগন্থীশ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করেন। শরতচন্জ জগন্ধীশবাবুকধ 
নিকট স্বীয় জীবন সম্বন্ধে বিশেষ খণী ছিলেন, সেই খণ পরিশোধ করিবান্ধ 
মানসে তিনি পাটনায় উপস্থিত হইলেন; আসিবার সময় জনৈক সিপাহিক্ন 
নিকট বলিয়াছিলেন, ধনপৎ সিংহ আসিলে, আমার কথ। বলিও; কাহার 
পত্র পাইলেই আমি ফিরিয়া আসিব । 

পাঁট্নার নিম্নে কলধৌতবাহিনী, দিগস্তব্যাপিনী, স্থৃতিমযী গঙ্গ। মৃছ 
স্ব কল কল রৰ করিতে করিতে; নগর, প্রান্তর, গিরি, বন অতিক্রম করিয়া! 
অনস্ত সাগরে মিশিতে যাইতেছে! বন্ধ্যার প্রকৃকালীক্ হুর্ধ্যের রক্তিম 
ক্বশ্মি জলের উপর যদৃচ্ছাক্রমে হেমাভরণে শোডভ। পাইতেছে, একটু একটু 
বাতাদ বহিয়! ক্ষুদ্রবীচিমালা তুলিতেছে, সেই বীচিমালায় সেই রশ্মি 
সুক্তার ন্যায় ৰল মল করিতেছে । জগদীশ বাবু একাকী তীরে সান্্য-সমীরণ 
সেবন করিতেছেন। দুর হইতে একবন লোক অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া, জগদীশ বাবুকে দেখাইয়া দিয়, চলিয়া! গেল। ঈঙ্গিত মতে পথিক 
নিকটে উপস্থিত হইলে, জগদীশ বাবু চিনিলেন, পথিক-_শরৎচদ্র।” 

অনেকদিন পরে আজ সাক্ষাৎ হইল, আনন্দ এবং নিরানন্দের শ্রোভ 
প্রবল বেগে বহিতে লাগিল । জগদীশ বাবুর চক্ষু হইতে নীরবে প্রেম-অক্রু 
বিন্দু বিন্দু পড়িতে লাগিল ; শরত্চন্্রও সমভাবে অজ্ঞাতসারে নয়ন-প্রাস্ত 
হইতে সহান্ুভুতি-সন্ৃত-অস্র বিসর্জন করিয়। ভক্তির মান! গাথিক্! তীছান্দ 
পায়ে উপহার দিতে লাগিলেন, পা শিশিরসিক্ত পন্মের ন্যায় শোভা! 
পাইতে লাগিল। 
- শ্মনেক দিনের পর আজ সাক্ষাৎ, অনেক কষ্টের পর আক মিলন, 
অনেক্ষ ছঃখের পর আজ সুখ, জগদীশবাবু কথ। কহিত্ে অক্ষম হইলেন ন11 
ইচ্ছার পর ইচ্ছা হৃদয়ে জলবিষ্বের ন্যায় বিলীন হইয়/স্বাইতে লাগিল । 
অতীত ঘটনা সকল একে একে মনে উনিক্না স্মরণ-পথকে অবরুদ্ধ করিঝ,_ 
সেই নৌক। সেই দন্্য, সেই অত্যাচার, সেই শরতচন্্রের জলে বাঁপ, একে 

একে সকল মনে গড়িতে লাগিল। বর্তমান সাক্ষাতে বিগত শোকশিক্ধ 


দাত কর্ড 


সঙ্গ উত্জিত্া উত্ভিপ,মলঙ্ভী কোথায়? বিলুষপ্রায 'আম্গা জগদীশ 
কাঁধুকে শপ দেখাইতে লাগিগ-_মালভী কোখীয়? অনেক অনুসন্ধানের গর 
যখন আর কাহাকেও,পাইলেন না, তখন সেই নদীল্োতে জীবনের” আশা 
তক্কঈণ বিসর্জম্/'দিয! আজিয়াছিলেন, আরজ এতদিন পরে শবৎচন্ত্রের সহিত 4 
সাক্ষাৎ হইল; বিলুগ্ু-আশা আবার হৃদয়কে অধিকার করিয়া ফেলিল। 
মীত্তী কোথায় ?--এই পত্নী মনে সহসা জাগিল। শরৎচন্দ্র নীরকে 
রহিলেন। 

এই আনন্দ, এই নিরানদ্দ, ছুইষেরই শক্তি সমান । জগদীশ বাবু কর্ধী 
বলিষার জন্য উত্ক্রুক হন, আর নিরানন্দ আসিয়া বাধ! দেয়; নীরবে 
থাকেন, আনন্দ বলিয়! দেয়, “বর্তমানে যে স্থুখ আছে, তাহাই তোগ কর 1 

অনেকক্ষণ পরে আনন্দ এবং নিরানুন্দের মিল হইল, উভয়ে সম্মত হইয়া 
জগরীশরাবুর মুখ খুলিয়া! দিল, বলিলেন--শরৎ ! তোমাকে দেখে__1 আন 
বাক্য ফুটিল না, ছুঃখ আসিয়া আবার বাদী হইল, মুখ বন্ধ হইল; চক্ষে 
জলে বস্ত্র আদ্র হইতে াগিল। জগদীশ বাবু শরৎচন্ত্রের অকৃত্রিম 
ভক্তির বিষয় আলোচনা করিতে লাগিলেন) কোমল নয়ন স্নেহবান্ধি 
ঝরাইফ1 শরৎচন্দজ্রের প্রতি অকৃত্রিম স্নেহের পরিচয় দিতে লাগিল । শর্ৎচজ্জ 
পস্তীর ভাবে দীড়াইয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন । 

,ক্ষণকাল পরে জগদীশবাবু আবার চঞ্চল হইয়া বলিলেন, 'শরৎ! 
তোমাকে দেখে আমার ষনে এক অপূর্ব ভাবের উদয় হইল! মনেয় কথ! 
কক্ত করিবার ক্ষমতা নাই। তুমি আমার জন্ত প্রাণ দিতেও উদ্যত 
হইয়াছিলে, তোমার এ খণ আমি এ জন্মে পরিশোধ করিতে পাৰ না 
আমার হৃদয় কি কঠিন! যখন ভুমি আমার জন্য প্রাণের আশী। পরিভ্যাগ 
করে জলে ঝাপ দিলে, তখন তোমার সহিত আবার দেখা হবে, এ জাশী' 
মাত্রেই ছিল না, কিন্ত তবুও আমি জীবিত ছিলাম ! আমার ন্তার় পাঘাগ? 
হৃদয় আর কে?, দেখ শরৎ, আমার জীবনের আশা, ভরসা,_মালভীকে 
হাক্ষাইক়্াও জীবিত রহিয়াছি? জগদীশ বাবু রোদন করিতে 
লাগিলেন । 

শরতচ এ বলিলেন, ক্রন্দনে ফল কি? কাঁদিলে ঘি আভাঁব পূর্ণ হইত, 
তাহলেও দিন রাতি বসিয়া কাগিতাষ, কিন্ত তাঁত হয় না! তবে বৃখা 
কোনে ফল কি? লঙ্ছ কর! লোকের মহৎগুণ, ইহ ভাবিয়া! সকলই সঙ 
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করিতে শিখেছি। আমি ছুখী-- আমার ভহখ অসম), আজীবন আও. 
বিসর্জন করিলেও সে হুঃখ প্রকাশ হয়ন ) কিন্তু ভাবি! বখিকাজ) সঙ 
অকারধ। আপনি আর কাদিবেন না? 

জগদীশ 1_-আমার হৃদয়ে যে শেল বিদ্ধ হয়েছে, আল্লায় মদ কঠিন 
বলিয়াই সে শোক-ন্ত্রনা সহ করিতেছি । আমার জীবনের কর্তবা-কার্ধ্য-ক্ষি 
করেছি? তবে একটু কাদি) এটুক আমার না থাকিলে, ক্ষামি 
মনুষ্যনামের উপযোগী হতেম না। আমাকে ওকথা আর বলো ন।। 
শরৎ! ভেবে দেখত আমার কত কষ্ট। এদেহ ছুঃখের অন্প্শ্য 
ছিল। শৈশবে পিতা! মাতার আশীর্বাদে কোন কষ্টই ভোগ কন্ি 
নাই; তারপর ধখন বড় হইলাঁম, তখনি এই চাকুরি পাইলাম, মাঁলভী 
আমার হ্খের ভাগী হলো। মাঁলতীর কথা মনে উঠিলে, হৃদয় খিদীর্ণ 
হয়ে ঘায়। মালতীর পিতীযাতাঁ, শৈশবে মালতীকে আমার হাতে অর্পণ 
করে, স্বর্গবাসী হয়েছেন, এ পৃথিবীতে আমি ভিন্ন মালতীর আর কেহই 
নাই; এইক্ষণ মালতী গর্ভীবতী! হায়! তাহার এখন কি দশ! হয়েছে, কে 
জানে? হয়ত দস্থ্যদিগের পীড়ন সহা করিতে না পারিয়া মালতী প্রাণত্যাগ 
ফরেছে! শরৎ! ষালতীব মৃত্াতে আমি তত ছুঃখী নহি, কিন্ত সে 
আমারি জন্য প্রাণ হারালো। আমি মালতীর পরম শক্র ছিলেম। 
আমার মন একেবারে অস্থি হয়েছে। এতদিন সব ভূলে ছিলাম, আজ 
তোমাকে দেখে, আব-র একে একে সকল মনে উঠে, মনকে অস্থির করে 
তুলিতেছে! আচ্ছা বলত! মন এত অস্থির হয় কেন? পরের জন্য মন 
এত চঞ্চল হয় কেন? 

শরৎচন্দ্র ।_ছূর্বল মন চঞ্চল হয় কেন, কি প্রকারে বুঝিব ? যাছার 
সহিত পূর্বজীবনে আলাপ পর্যযস্ত ছিল না, বিবাহের পর সেই জীষ্ন 
সর্বন্ব হইল? 

অগদ্দীশ।__শরৎ ! তোমার কি বিবাহ হয় নাই! 

শরৎচন্ত্র বিন্রভাবে মস্তক নত করিয়া! গম্ভীর ভাবে বলিলেন, সেকথা 
আপনি শুনে কি করিবেন ? যদি অজানিত সময়ের অপরিচিত বন্ধনের নাম 
বিবাহ হয়, তবে আমি বিবাহ করিয়াছি। 

জগদীশ্বর বাবুর হৃদয়ে প্রতিধৃনিত হইল-__“যদি অজানিত সময়ের অপব্ি- 
চিত বন্ধনের নাষ বিবাহ হয়! বলিলেন, সেকি প্রকার ? 
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অধ্পৎচগ্জরপ্ার্ধ কথ ধলিলেন না) হদয়ে ষে উচ্ছসসউঠিয়াছিল আহ" 
তেঞ্গপ্কর্দিধণ্বাক্যা ফঁটিল না 

অনেকক্ষণ পর জগদীশবাবু বলিলেন_-শরৎ ! জি 

শর্ত্চন্জ মনের কথা গোঁপন করিয়া বলিলেন, আপনি কি করিতে 
বলেম? 

জগদীশ বাবু।-_-আমি বলি, চাঁকুরি কর। সম্প্রতি আমার হাতে একটা 
কর্ম খালি আছে, বেতন ৮০টাকা, আপাতত এই কর্মে নিযুক্ত হও; তারপর 
ক্রমে আরে! উন্নতি হইবে । 

শরতচন্ত্র কোন উভ্রর করিলেন না । 

জগদীশ বাবু মৌনভাঁব সম্মতির লক্ষণ ভাবিয়া সেই কার্য্েই শরত্চর্জরকে 
নিযুক্ত ফরিষেন, ঠিক করিলেন। রজনী গাঁচ়তব হইয়া! আসিল ) জগদীশ 
বাবু শরৎচন্দ্র হাত ধরিয়া বাসায় লইয়া! গেলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 








অপরিবর্তনীয় মত। 

ুহ্তে সুহর্তে ধাঁহাঁদিগের মত পরিবর্তিত হয, আমরণ তাহাঁদিগের 
মনুষ্যত্বের অস্তিত্ব স্বীকার করি না। মানসিক শক্তির পূর্ণ বিকাশে মন উন্নত 
হয়) বয়স-আঁধিক্যে জ্ঞানের জ্যোতি বিকীর্ণ হয়, বিজ্ঞতা। বালির বীধের ন্যায় 
চঞ্চল মনের উপর আধিপত্য স্থাপন করিয়। অটলভাব ধারণ কবিতে থাকে, 
এ সকল কে অস্বীকার করিবে? কিন্তু মত পরিবর্তিত হইবে কেন? ঘে 
জীবনক্ষেত্রে যে বৃক্ষের বীজ রোপিত হয়,সময়ের পরিবর্তনে তাহার পরিবর্তে 
অন্য বৃক্ষ উৎপন্ন হইবে কেন? এক সময়ে একবীজে অন্য বীজের 
ফল ফলে, তাহা জানি, কিন্ত সেকোন্‌ সমযের কথা? বালক এই" হাসে, 
. এই কাঁদে, এই খেলা করে, এই অধ্যক্সন করে, এই আকাশে উঠে, এই 
পাভালে পড়িয়া! গড়াগড়ি ফায়) তাহাদিগের মনের চাঞ্চল্য-হ্েতু, 
তাহাদের মন স্থির থাকে না, এক বীজ রোপিত হইতে না হইতে মলে বীজ 
তুলিয়া অন্য বীজ ঘপন করে, আবার অন্য সময়ে সে বীজ তুলিয়া ফেলিয়া! 
দেয়।" এ স্কল ক্রীড়া বালকের চরিত্রেই শৌভা পায়। বালকের মত 
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ঠিক খাকে না, তাহা জানি, কিন্ত দন্থষ্যের' মত পরিবর্তিত 'ছাইৰে, আন ? 
'পোকাম্স বীজ কাটে, জল বায়ুর দৌষে বীজ পচে, নৈরাশ্য বীর অন্থিস্ব 
ভূতে ষিশায় ? এ সকল অসার কথ)। ক্ষেত্রের দোষে এ দকল কল ফলিক 
খাকে। ক্ষেত্র ভাল হইলে এ সকল কথা, প্রবঞ্চনার কৃথা।' 

নৈরাশ্যে হৃদয়ের বাঁধ ভাঙ্গিয়া যায়, এ কথা! আমরা! 'অনেকৰান 
গুনিয়াছি । সংদারের আপদ, বিপদ,__নৈরাশ্য-পৰন প্রবলবেগে, 'বহিয়া 
যখন আশার বৃক্ষ উৎপাটিত করিয়া! ফেলে, তখন কাহার সাধ্য, মত ঠিক 
রাখিয়া অটলভাবে জীবন অতিবাহিত করিবে? নৈরাশ্তের কিছু স্বাভাবিক" 
ক্ষমতা মানব হৃদয়ের উপর ম্বতই আধিপত্য স্থাপন করে, আযর। জানি, 
কিন্ত জানি বলিয়া ইহার হাত এড়ান যায় না, তাহ! বলি না। যিনি কার্ধ্য- 
ক্ষেত্রকে প্রশস্ত করিয়া, ফল-প্রাপ্ডির-আশা-নিরপেক্ষ হইয়া, কেবল কর্তব্যের 
অনুরোধে, ধৈর্য সহকারে জল সিঞ্চন করিতে থাকেন, তাঁহার মন 
কখনই পরিবর্তিত হয় না। ধাহাঁর এই প্রকার অটল মন আছে, বাহার 
জ্ঞান অর্জিত হইলেও মত পরিবস্তিত হয় না, সেই প্রকৃত মনুষ্য; তাহার 
মনই বালকত্বশূৃন্য । যে দিন বালকত্বশূন্ত মনের কথা আবার গুনিব, 
সেই দিন বঙ্গের উন্নতির আশার স্বপ্র আবার হৃদয়কে ভুলাইবে। 

শরত্চন্্র সহসা! জগদীশ বাবুব কথা অমান্য করিতে পারিলেন না, 
চাকুরি করিতে প্রবৃত্ত হইলেন ! তাহার জীবনের প্রশস্থ ক্ষেত কি চাকুকি__ 
ফ্বাসত্ব ? কে বলিবে? তবে শরৎচন্দ্র মত-বিরুদ্ধ কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইলেন 
কেন? শরৎচন্দ্রকি নৈরাশ-পবনে বিলোড়িত হইয়াছেন ? যঙ্ধি হইস্কা 
থবকেন, তবে তিনি বালক, মনুষ্যনামের উপযোগী নহেন। যিনি অল্প 
সময়ে ফল লাভ না হইলে হতাশ হইয়! পড়েন, তাহার পক্ষে অনস্তকাঁল- 
সাপেক্ষ ফলের আঁশা করা বিড়ম্বণা মাত্র । শরতচন্দ্রকি বালক? গণঙত্ব 
স্তাহ্ জীবনের পথ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । তবে তিনি এ পথ অবলম্বব 
কক্ষিলেনু কেন? ক্কৃতজ্ঞতা স্বীকার ? কৃতজ্ঞতা-্বীকাবে একেবায়ে যত গরি- 
বন্ধিত হয়, বলিতে পারি না) কিন্তু ্ষণকালের জন্য সময়-তন্মে আঁবরিজ্ত . 
হইয়া অন্তরে ধীকি ধীকি জলিতে থাকে । শরতচন্ত্রেরও গাহাই হইল, ভিন 
একটা ক্লথা প্রতিপা'লন করাকে, কৃতজ্ঞতা শ্বীকারের এক মাত্র উপায় যনে 
করিলেন ? তাহার মত পরিবর্তিত হইল ন1। এক দিন, দশ দিল, এক মাঁদ, 
ছুই মাপ, তিৰ যাসপধ্্যস্ত অতিবাহিত হইল, তবুও মত পরিবর্তিত হইল না, 
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পরিবর্তিত হওয়া হরে খান্ুক/তিন মাস-পরে অন্তরের আগুন আদার শ্রবাপ' 
পাইল; শন্ৎচজ্ কর্শত্যাগ করিবার জন্য অস্থির হুইলেন। এক দ্বিদ ' 
জগদীশবাবু নিকটে বৃলিলেন_-“আপনাযস কথা প্রতিপালন করের 
জন্য আমি দাঁশন্থুত্রত অবলঙ্বন করিয়াছিলাঁম ; তখনও জানিতাম, অন্তের 
চাকুন্সি করিতে গেলেই স্বীয় মতের বিক্ষদ্ধাচরণ করিতে হয়, কিন্ত জামির়াও 
'আপননার, কথা অমান্য করিতে পারি নাই। যাহা কল্পনায় তাবিভাষ, 
তাছার ফল হাতে হাতে পাইয়াছি; আমি আর চাকুরি করিব লা'। 
আপনার নিকট আমি খণী আছি, চিরকাঁল ক্কৃতজ্ঞ থাকিব, যতদিন পর্যযস্ত 
এ শরীরে শেষ রক্রবিন্দু মৃছ মৃছু বহিবে, ততদিন পর্যাস্ত আপনার খখের 
কথ! বিশ্থৃত হইব না; আঁমাকে ক্ষমা করিবেন, আমার অর্থে প্রয়োজন কি? 
যবে অর্থ দনের আশীভরসা, জীবনের অবলম্বনীয়-পথ,__সাধের বিপণিক্ষে ভাঁ- 
কিয়া উপার্জন করিতে হর, সে অর্থ চাইনা, আমি কাঙ্গালী, আমার সে অর্থে 
শ্রয়োজন কি? তবে কেন একার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাষ ? জিজ্ঞাসা করিলে 
যথার্থ উত্তর পাইবেন ? উত্তর পাইবেন, মে কেবল আঁপনাঁর কথ প্রতি- 
পালন করিবার জন্য; আমার মন তখনও যেমন ছিল, এখনও সেই 
প্রকারই আছে। ধাহাদ্দিগের জীবন চাকুরির জন্ত, অর্থের উপর অর্থ ঢালি- 
বার জন্য, হংসপুচ্ছ পরিচালন করিবার জঙ্য, তাহারা তাহাই করিতেছেন, 
চিরকাল করুন॥। আমি কেন করিব? আমি আর চাকুরি করিব না। 
জগদীশ বাবু. ।_শরৎ! তোমার রক্ত আজও গরম+ তুমি এইক্ষণও 
বালক্ষ। চাকুরি ভিন্ন আমাদের জীবিকা নির্বাহের আর কি উপায় আছে? 
শরতচজ্র ।__জীৰিকা নির্বাহের উপায় নাই, মরিব। আমাদের স্তাঁকষ 
লোকের থাকিয়া কি ফল? যেজীবনে সংসারের কোঁন উপকার নাই, 
সে জীবন রাখিৰ কেন? আবার সেই জীবন রাখিব, পরের চাকুরি করিক্বা? 
যেদ্দিন ভারতবর্ষের শস্তক্ষেত্র ভম্মাৰশেষে পরিণত হইবে, যে দিন বাণিজ্য 
ব্যবসট্রয়ের শেয় নামও আর কাহারও কর্ণে প্রবেশ করিবে না, ষে ্দিন এ 
্বীনের স্তায় শরীর-ধাঁরী মানৰ আর ভারতে উৎপন্ন হইবে না, সহী দিন 
'মরিতে হয়, মরিব। এুক্ষণও লোক উৎপন্ন হইতেছে; এ সংসারে কেহ অনা- 
হারে মরিবার জন্ঘ জন্মগ্রহণ করে নাই; যদি চাকুরি ভিন্ন আর অন্য উপায় 
না থাকে? মনে করুন, আজ হইতে সমস্ত চাকুরির পথ রুত্ত হইল; কান কি. 
সমস্ত ভারতবাসী অনাহারে মরিবে ? আপনি বিশ্বাস কুরন, করুন) আঙ্গি 
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বিশ্বাস করি ন1$ বিশাস ' করি নন্াঁকুরি “ভিন্ত' ভারকখাজীর নিক 
নির্বাহের আর উপায় নাই। এ দুরবস্তাবিস্তীর্ণ শশ-পুর্ণ ক্ষেত্র“ঘাাঁঘ জজ ? 
আর যে শ্বশান, উহাই বাঁ কাহার'জন্য ? হয় ই ক্ষেত্রে ভাকতবাদীর 
জীবিকী-নির্বাহের উপায় সংস্থান করিয়! দিবে, ন। হয় এস্রশান আহ্বান 
করিয়া ভারতবাসীদিগকে অনস্ত ভম্মরাশিতে মিশাইবে | হয় মক্রিব_-. 
নাহয় বাচিব। পরের চাকুরি করিয়া বাচিতে হইলে, বাচিব ন-+-এ দেহ 
বিস্বতির অতল জলে ডূবাইব ? চিহ্ও রাখিয়া যাইব না। কিন্ত কিছু 
কাল অপেক্ষা করিব--একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব, ভারত্ববাসীর আর' 
উপাষ আছে কি না? যখন উত্তর পাইব,--“আর উপায় নাই” যখন ভারত 
উত্তর করিবে, “ভারতের পূর্ব স্থৃতি বিস্বত হও, সে দিন আর আদিযে না” 
তখন প্রজ্ঞলিত বহিতে যেমন পতঙ্গ ইচ্ছা করিয়া পুড়িয্া মরে, আমিও 
সেই প্রকার এই দেহ, এই শরীর, এই যন অতল জলে বিসর্জন দিব; 
কাহারও মুখের প্রতি তাকাইব না; কেহ সঙ্গে আপিল না বলিয়! সামান্য 
নিশ্বীসও ফেলিব না। 

জগদীশ বাঁবুর শরীর বিকম্পিত হইল, বলিলেন, শরৎ! করনাঁর কথা৷ 
ছাঁড়িয়! দাও) বলত, আজ কর্ম পরিত্যাগ করিলে, কল্য তুমি কি 
করিবে ? 

শরৎচন্দ্র পুনরায় গম্ভীর স্বরে বলিলেন--কল্যই ভারতকে জিজ্ঞাসা 
করিব ) কল্যই যদি যথার্থ মন্মরভেদী উত্তর পাই, তবে কল্যই এই শরীঘ্পকে 
ডুবাইব, কেহ চিহ্নও দেখিবে না; আর যদি দেখি, এখনও উপায় আছে, এখ- 
নও শন্ত উৎপন্ন হহতে পারে, এখনও লোঁক বাচিতে পারে, তবে কল্যই চেষ্ট। 
করিব, যাহাতে ভূমিতে চাঁষ পড়ে; কল্যই জীবন ক্ষেত্রে কর্ষণী চালাইয়া 
স্থৃফল উৎপন্ন করিয়া লইব; যদি ক্ষেত্র থাকিতে চাষ করিতে না পারি, 
তবে আঁ আঁশ কি, ভরসা কি? তবে আর মানুষ কি”-মনুষ্যত্ব কি? 
তবে আর ভ্ঞান কি? শিক্ষা কি? তবে আর বিদ্বা! বুদ্ধি কি? যখন চাষেও 
কিছু হইল না, দেখিব, তখন এ রাজ্য ছাড়িয়া যেখানে ক্ষেত্রে বীজ পড়িলে 
নষ্ট হয় না, সেইখানে বাইয়া বীজ বপন করিব; সময় সেই শম্ত আনিয়া 
তাঁরতের প্রাণ বাঁচাইব। 

জগদীশ বাবু শরৎ্চন্দ্রের কথার বক্রভাবের মধ্যে প্রবেশ করিতে অক্ষম 
হইলেন; সবিস্ময়ে বলিলেন,_তুমি আশ্চর্য লোক, দেখিতেছি, চাঁব কন্ধিয়। 
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প্কাীডব)ানু -চাক্ুন্ষি করিব লা? বুদ্ধি তোমাকে কোন্‌; বিশ্বাতা 
লিখা 1৭ বাং! শু -লক্ষল পাগলের মত ছেড়ে দেশ । ক 
/ 'প্সৎচক্জের হৃদন দেব গর্জন ছইল ; বলিলেন,--স্বাধীন মত পর্বত্যাগ 
করিব কিজদ্যু? আপনি আমার অবলম্বনীয় পথের দোষ দেখাইয়া দিন, 
এইক্ষণেই নত শিরে আপনার কথ! পালন করিব। যদ্দি দোষ দেখাইতে 
না পারেন, তবে স্বাধীন মতের বিরুদ্ধ-কথা বলিবার আপনার ক্ষি ক্ষমতা ? 
আঁগমি কি জানেন না ষে, প্রত্যেকের মত ভিন্ন ভিন? প্রত্যেক মনুষ্য 
আপনর মতে চলিবে, কি প্রকারে আশা করেন? বিশেষত অন্তের মতে 
কি দোষ, তাহা আপনি দেখাইতে পারেন না; যে ব্যক্তি অন্যের অবলম্থ্য 
মতের বিরুদ্ধে দোষ দেখাইতে না পারে, তাহার ভ্বাধীন মত সম্বন্ধে রাধা 
লিকার কি অধিকার? আপনি আমার মত পরিত্যাগ করিতে বলিলেন ? 
আঁমারস্কথায় অগ্রে আপনার মত পরিত্যাগ করুন; তারপর আমার মত 
পরিত্যাগ করিব। আপনি চাকুরি ছাড়িয়া দিন, আমি চাঁষ করিবার মত 
ছাড়িয়া চাকুরিব মধ্যে মাথা টুকাইব। কিন্ত আমি জ্ঞান থাকিতে আপনার 
মতের বিরুদ্ধে কথা বলিতে চাঁহি নী; আপনার নিকট চাঁকুরি ভাল, 
জনি করুন, আমাৰ ভাল লাগে না, আমি করিব না। আমার স্বাধীলমত 
সম্বন্ধে আপনার কথ! কহিবার কি অধিকার? চাকুরি ভিন্ন আপনি জীবন 
ধারণের জার উপায় দেখেন না, আপনি করুন; আমার নিকটে শত সহ 
পথ উন্মুক্ত রহিয়াছে, আমি কেন আপনার মতে চলিব ? 

জগদীশ বাঁবু এ সকল কথা উত্তমন্ধপে বুঝিলেন, বুঝিয়া' একটু লজ্জিত 
ভাবে বলিলেন, আমার অপরাধ ক্ষমা কর। আমি তোমাকে প্রাণের মত 
ভালবাসি, তোমার উন্নতিতে আমোদ হয়, অবনতিতে ছুঃখ পাই, তাই এ 
558 আমাকে ক্ষমী কর। আমার কথ! না 

ন, তোমার যাহ! ইচ্ছা তাহাই কর। অবাধ্য হইলে কাহারও হাত নাই। 
88825 চিউনানূটাগ তোমার কথা 
শুনিয়া যদি আমি সন্তুষ্ট হই, তবে সে সকল আমাকে ভাল করিয়া বল। 

শরৎচন্দ্র এঙ্ধার নআ্ভাবে বলিলেন,_আঁমার জীবনের কথা শুনিয়! 
আপনি সন্তষ্ট হইবেন না, আমার ইচ্ছা, দেশের দ্বারে দ্বারে কাদিযা কাদিয়া 
সেই একটা কথা, (যাহা পূর্বে বলিয়াছি) জিজ্ঞাসা করিব) যাঁদি-নৈরাশ 
হই, তবে, শ্রদেশ ছাড়িয়া অন্য স্থানে যাইব। 


১০২ অহ িহহ ই. 


জগদীশ বাবু ।”-য়তই তোমার-কখ) গুলি ভততই যেন আগে? গোনা বৌকে 
জড়িত হই । দেশের ছারে স্কারে কাদিবে, তাহাতে কি হইবে ?' আরকি 
বলিয়া, ক! কাঁদিবে ? শুনিতে হৃদয় বড়ই উৎসুক । আবার তুমি 'বলিলে 
সে কথা গুনিলে আমি ্থুখী হইব না । তবে সেকি তোমার চেঃখের কথ! ? 
শরৎ! ঘদি বাধা না থাকে, তবে বল, গুনি। 

শরৎচন্র ।_আমার জীবনের হাঃখের কথা নহে, সে জুখের দ্য । 
আমার স্থুখ আমার মনে। তবে আপনি গুনিরা সন্তষ্ট হইবেন না কেন? 
তাহার অনেক কারণ আছে; শুনিতে চান, বলিতে পারি? কিন্ত সে কথা 
কাহাকেও বলিতে পারিবেন না; মনের কথ! মনেই রাখিতে হইবে । 

জগন্ীশ ।--তবে বল; প্রতিজ্ঞা করিতেছি, সে সকল কথ। আর কাহা- 
কেও বলিব না, তোমার জীবনের হ্থখের কথা. গুনিয়াও যঙ্গি সম্তষ্ট না ছুই, 
সে দোষ তোমার নহে, সে দোষ আমার 7 শরৎ! তোমার গনের কখা। ফল, 
শুনিয়া সন্দেহপূর্ণ মনকে সুস্থির কৰি। 

শরতচন্ত্র গভীরভাবে বলিলেন, কি কথা বলিব ? হৃদয়ের ছুঃখ উচ্ছাস 
ভিন্ন আর বলিবার কি আছে? ইচ্ছা হয় শুনুন। এই বলিয়া শরতচজ্ 
ধীরভাবে প্রাণের কথা বলিলেন। ভারতের অবনতি--অধীনতা! না ঘুচিলে 
আর দেশের মঙ্গল নাই, এ কথা! বলিলেন। ভারতকে ইংরেজের হস্ত হইতে 
উদ্ধার করিতে জীবনকে উৎসর্গ করিয়াছেন, বলিলেন । দ্বারে দ্বার দেশের 
শোচনীয় কাহিনী, ইংরাজ-অত্যাচার প্রচার করিয়া সমবেত মত গঠন 
করিতে চেষ্টা করিবেন, বলিলেন। আবশ্যক হইলে, ইংরেজের বিরুদ্ধে 
অস্ত্রধারণ করিবেন, বলিলেন। 

জগদীশবাবু চমকিত হইলেন ) বলিলেন শরৎ! তোমার কথ। শুনে 
আমার হৃদয় কাপ্চে। কঠোর বৃটাশ রাজ্য-শাসন, তোমার পরিণাঁ ষ্বে 
কি হইবে, তা বুঝিতে পারি না। আমি তোমাকে এখনও নিষেধ করি, এ 
কণ্টকিত পথ ছেড়ে দাও। ইচ্ছা করে কেন বৃথা জেলে প্রা হারাবে ! 

শরতচন্ত্র।__জেলের ভর করি না এ জীবনে যদি কর্তব্য পালন করিতে 
পারি, তাহা! হইলে জেলে যাইব, ভয় করি না? আপন্ঠর মন যে এত 
নিস্তেজ, ইহাতে অত্যন্ত ছঃখিত হইলাম? যাহা হউক, আমাকে আর বাধা 
দিবেন ন) আমি আর পরের চাকুরি করিব ন।। 

অগদ্দীশবাবু।__চাকুরি করিতে না চাও, না কর, ভালই? কিন্ধ তোমাক্কে 
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আকাটাক্া সি? আর পাগলামি করো লা) আদার এখাবে খাক ও 
আহিইনতোদাস্ব তদ্বণ পৌধণ করিব। শেষকালটা জেলে প্রাণ হাত্বাবে, 
তা আমার সহ হবে না) বৃটিশ শাসন অত্যন্ত ভয়ানক হয়ে দীনদ্য়েছে ) 
একটু সাবধান্মু হও । 

শরৎচন্্র ।__বৃটিশ-শাঁসন ভয়ানক হয়েছে বলেই আমার আর লহ 
হয় লন) কিন্ত কি করি অসহায়, সম্পত্তিহীন ? যাহা হউক, চেষ্টা করেও যদি 
কিছু করিতে ন! পারি, সে দোষ কাহার ? 

জগদীশবাবু ।_-তুমি বালক, কি চেষ্টা করিবে ? তোমার আমার চেষ্টায় 
কিহবে? তোষারু আমার মত নিজ্জব শগাল বৃটিশ সিংহের কি করিতে 
পান্ধে? কেবল ক্ষুধা নিবারণ হয়, তাহাও সকল সময়ে নহে; বাঙ্গালী- 
শৃ্গালে ইংরাজ-সিংহের ক্ষুধাও সকল সমুয়ে নিবারিত হয় না। তুমি আর 
পাগলামি কর না। 

শ্রত্চন্ত্র।__আমার চেষ্টায় হবে কি? কি হবে,তা কেজানে? কিছু 
হউক না হউক, সেজন্ত আমি ভাবি না, আমার কর্তব্য কার্য করিতে 
প্রাণপণ ধত্ব করেও যদি কিছু উপকাব ন। হয়, সে জন্য আমি কুষ্ঠিত নহি। 
চেষ্টা করি--আমার কর্তব্য কার্ধ্য সম্পন্ন করিতে যত্বশীল হই, তাতেও যদি 
কিছু না হয়, নাচার ! আপনি আপনার নিকটে থাকিতে বলিলেন, আপাঁ- 
তত্‌ দিন করেক থাকিব, কিন্তু যখন বুঝিব সময় হইয়াছে, তখনই আমার 
পথ '্সমি পরিক্ষার করিব। 

জগদীশ বাবু বিশ্ময়ে বলিলেন,»_কিসের সময় শরৎ ? 

শরৎচন্দ্র ।-_কিসের সময়, তা বলিব না, আপনি আর কথা পাড়িবার 
জন্ত চেষ্টা করিবেন নী। খন সময় হইবে, তখন দেখিবেন, দেখিয়া 
বুঝিবেন, কিসের সময়ের কথা বলিতেছি। এখন প্রাণান্তেও বলিব না । 

জগন্দীশবাবু উত্তর না পাইয়া অবাক হইয়া! বসিয়। রহিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


ক্ষিপ্ত অবতারনিকা। 
কুশলময়, পক্ষপাতী, অক্তাচার-ুনা খীহীয় রাজত্বের বিরুদ্ধে ভারত- 
' বাসীর অক্কতক্ হৃদয় হইতে বহি প্রজলিত হইয়া, র্ড ক্যানিংনের সময়ে 
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ধর্দপরায়ণ শ্বেত-মহাঁপুরুষগণকে অসময়ে ভশ্দীতত করিধা, শ্বার্জউদ্থি- 
প্রসিদ্ধ ভারতের কপোল-প্রদেশে যে একটী কলঙ্ক-রেখা তন্রাবশের্ স্বরাণ 
রাখিয়শিগিয়াছে, আমরা সে কলঙ্ব-রেখা চিত্রিত করিতে আসিলাম"ফেন ? 
পরোপকাঁর রত, ধর্ম্পরায়ণ ইংলগুবাসী সাত সমুদ্র তের নদী পার হুইয় 
ভাঁরতবাসীদ্দিগকে অন্ধকার হইতে আলোকে আনিবার জনা কত কষ্ট সহা 
করিয়াছেন ও করিতেছেন; সে সকল স্মরণ হইলে চিরকাল ইংরাঁজ 
রাজত্বের জন্য যন তৃষিত হয়। ধনভারে ক্লান্ত ও নিস্তেজ হইয়া! ভারত শিপ্রা 
যাইতেছিলেন, ধর্দ্পরাঁয়ণ ইংরাজ সে ভার হইতে মুক্ত কবিয়া' তাহাকে 
শৃন্যগর্ভ করিতেছেন ! মণিমুক্তা রত্ররাঁজি সকল এইক্ষণ ইংলগুকে কষ্ট 
িতেছে। পূর্বে ভারতে কখনও ছুর্ভিক্ষ হইত না, ইংরাঁজ অনেক সান! 
করিয়া এইক্ষণ বৎসরের মধ্যে ছুইবার করিয়। ছুর্ভিক্ষ আনিয় লোকদংখ্য 
কমাইয়া, স্বভাবের সাম্য রক্ষা করিতেছেন ! পূর্বে ভারতসস্তানের অন্ধ- 
কারে চক্ষে দেখিত না, এইক্ষণ তাহাদের জল্মান্ধ নয়ন ফুটাইয়া, চতুর্দিক 
রাজনীতির শৃঙ্খল দ্বার রুদ্ধ করিয়া “সংসারে লোভ পরবশ হওয়া! অন্যায়+ 
এই নীতি শিক্ষা দিতেছেন ! উচ্চ উচ্চ পদসকল গ্রহ করিলে অসহ্া কষ্ট- 
তাঁর সহিতে হয় বলিয়া, দয়! করিরা সে সকল কঠিন কাধ্যের ভার, শ্বেত- 
ভল্পকদিগের মস্তকে চাপাইয়া' অনুগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন! দেশীয় রাজ্য 
সকল ইংরাজাধীনে না আদিলে স্থখসস্তোগে বঞ্চিত হয়; তাই ফৃষ্ট কারিয়া 
সে সকলকে স্বীম্ম ক্রোড়ে লইয়া লালন পালন করিয়া আসিতেছেন । 
এ সকল ভাঁবিতে বসিলে আমাদের কঠিন মনও একেবারে গলিয়। 
ইংরাজরাজের পদতলে লুণ্ঠিত হয়, ভাবি, যতকাঁল ইংরাঁজ ততকাল ভারতে 
দুর্ভিক্ষ-ষত কাল ইংরাজ ততকাল হাহাকার, যতকাল ইংরাজ তত 
কাল আমাদের স্থখ-সমৃদ্ধি! আমাদের সুখ-সমৃদ্ধি, তাহাত আছেই !-_ 
ভারত যাহা দেখে নাই, তাহা দেখিল,_-তভাঁরত যাহা কখনও গুনে নাই, 
তাহা শুনিল,-ধর্শপ্রসিদ্ধ ভারত যাহা কলন] ক্ররে নাই, তাহা ঘটিশ! 
তাহা ঘটিল,_-১৮৫৭ ্বীষ্টাব্সের বিদ্রোহ ইংরাজ রাজত্বের সুখ-সমৃদ্ধির 
দৃষ্টাত্ত,_ইংরাজ রাজত্বের অপক্ষপাতী, অত্যাচার-শুশ্য ন্যায়বিচারের 
উৎকৃষ্ট উদাহরণ !! পৃথিবী এই কথ বিশ্ব হইবে না, যাবৎ ইতিহাস 
থাকিবে, তাবৎ এই দৃষ্টান্ত পৃথিবীর হৃদয়ে জাগ্রত থাকিবে। 

আমর! নিজ্জীব বাঙ্গালী_চিরদাসত্বে একেবারে উৎসাহহীন হইয়া 
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পড়িয়াছ্ছি। আমাপিগকে ভয় দেখাও, আমর! ভুলিয়া! যাইব। এই সকল 
ক্দ্সয়-বিচারের: কথ! বলিলে, আমরা এ চতুর্দিক-বেষ্টিত স্থানে আবদ্ধ 
হইন ? ভয় দেখাও,_আমরা আর ছুদিন পরে সকল কথা ভুলিয়া, ফ্কইক:) 
আবার তোমরা, স্বেচ্ছাচারী হুইয়! ধর্মের কথা লইয়া পৃথিবীকে তুলাইতে 
যাইও; বলিও, তোমাদের শাসনে “ভারত যাঁর পর নাই স্থখে অবস্থিতি 
করিতেছে 1 কিন্ত স্থৃতিময়ী কাহিনীর হাত এড়াইবে কি প্রকারে? ইত্ভি 
হাসের পৃষ্ঠ চাকিয়া রাঁথিবে কি প্রকারে? পৃথিবী তোমাদেক্স কথায় ভুলিবে 
কেন ? অস্তর-যুদ্ধ কি কারণে দেশমধ্যে প্রজ্জলিত হয়,তাহা সকল ইতিহাসে 
শোিতাক্ষরে লিখিত দ্নহিয়াছে) তোনাদের চেষ্টায় সেই সকল"কথ। ধৌত 
হইবে না । ধৌত হইবে না--১৮৫৭ সালে যে ঘটনা! ভারত-কপাঁলে একবার, 
ঘৃটিয়াছে, তাহা আর অপনীত হইবে ন|। 

স্বাহাব্রা। রাজভক্ত, এইবার তাহাদিগের সহিত আঁমাঁদের মতের বিরোধ 
উপস্থিত । তাঁহার! বলেন, ইংরাজের ছার! যাহ! পাইক়াছি, তাহ! কখনও 
আমাদের তাগ্যে ঘটে নাই। পরিষ্কার পথ ঘাট, তাড়িতবার্ভীবহ, রেল- 
গাড়ী, কলের জাহাজ, বিদেশীর বাণিজ্য, সুশাসন, প্রণালী, উচ্চ-শিক্ষী,_ 
যে শিক্ষায় আমাদের মন সতেজ হইয়াছে, সেই শিক্ষা, পুরাণ-উদ্ধার, এই 
প্রকার শত ষহজ্র উন্নতি-স্থচক কথার প্রসঙ্গ তুলিয়! তাহারা বলিবেন,__বুটন 
যাহা ভারতকে দিয়াছে, তজ্জন্য চিরকাল ভারতের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত! 
আমরা বলি__বৃটন আজ পর্যন্তও নিঃস্বার্থ ভাবে আমাদিগকে কিছুই দেয় 
নাই,__আমরা প্রত্যেক বিষয় লইয়া তর্ক করিতে প্রস্তত আছি। যেখানে 
স্বার্থ সেই খানেই ভ্রুত পদনিক্ষেপে ইংরাজ অগ্রসর হইয়! বাহাঁবা লইতেছেন, 
কিন্তু যেদিকে স্বার্থনাশ, দেদিকে ফিরিয়াও চাহিয়া দেখেন না) শত শত 
বার স্মরণ করাইয়া দিলেও, ইংরাজের কর্ণে তাহা প্রবেশ করে না। সেই 
সকল বলিব কি? রাজভক্ত বাঙ্গালি ! যে পথে ইংরাঁজের স্বার্থনাশ, সে 
পথ যে চিরকাল তোমাদের নিকট রুদ্ধ, হাহ1 কি তোমরা দেখিতেছ না? 
আমরা দেখাইব না; ইংরাজ আমাদিগকে অক্কতজ বলিবে, তোমরা 
মাঁমাদ্দিগকে গালি'দিবে। . আমরাও এইবার হইতে সকল ভুলিয়া যাইব, 
-এইবার হইতে আমরাও 'জলমিশ্রিত ছু” হইতে ছুগ্ধপান করিব, 
জল পরিত্যাগ করিব। এইকার হইতে আমরা উভের্লহাউপির ত্রাজ্ব 
বিস্মৃত হইব” এইবার হইতে ক্লাইবকে স্থতি-পথ হইতে অপত্ৃত করিয়া 
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ফিব; এইবার হইতে ১৯৮৫৭ খীষ্টাকের কথ। ভূলিয়! ফা, এইবার হউতে 
ইংরাজ রাজত্বের অত্যাচার-শূন্য ন্যায় বিচারের আড়ম্বরময় কাহিনী শুনি 
গুইঝুণারের সহিত বনে যাইব। ষাইব-বিলম্ব করিব না। বে শিক্ষ্ণর 
বলে আমরা আজ মুখ খুলিয়া! কথ! বলিতে পারিতেছি, এই শিক্ষার গুণগান 
করিব ; যে বাস্পীয়-বথ স্থাপিত হওয়াতে স্বদেশীর টাকা বিদেশীর তাহে দিয় 
অনায়াসে দশ মাসের পথ দশ দিনে যাইতেছি, এই রেল গাড়ীর . প্রশংসা 
করিব প্রশংসা করিব,_-একটীকেও ছাড়িয়া দিব না; সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া 
একত্র করিব, করিয়! সেই শুণরাশির উপরে বসিয়া চিরকাল ইংরাজের 
স্তগগান কম্মিভে করিতে অনস্ত-কাঁল-সাগবে এই মানব দেহকে ভাঁদাইব ! 
“কিন্ত একটা কথা ! ভাবী বংশ ? ভাবী বংশও কি আমাদের ন্যায় ইংরাজের 
পদলেহন করিবে? ইহা আমরা সহ্য করিতে পারি না। আমাদিগের 
জীবনকে বিক্রয় করিয়াও ভাবী বংশকে যদি পরখণ হইতে মুক্ত কনিয় 
রাখিয়া যাইতে না পারিলাম, তবে আর আমর! মাহ্ুষ হইয়াছিলাম কেন ? 
আমাদের জীবন বিক্রয় করিষাছি, যাহাতে ভাবীবংশকে আর ইংরাজের 
নিকট আত্মবিক্রয় কবিতে না হয়, তাঁহী যদি করিয়া! যাইতে না পারি; তবে 
আমাদের মন একেবারে দগ্ধ হইয়া যাইবে ! ভারতবাসি ! বর্তমান জীবন 
বিক্রয় করিয়া ভাবী খণ হইতে ভারতকে মুক্ত করিয়া যাও দেখি !! 

কি কথ বলিতে বলিতে কোথায় আসিয়া পড়িলাম! আমর! অস্কিত 
করিতে বসিয়াছি,__-ভারতের কলঙ্কের সুত্রপাত--১৮৫৭ সালের সিপাহি- 
বিদ্রোহের পূর্ব বৃত্তান্ত। ডেলহাউসির স্ুবিস্তীর্ণ রাজত্ব-কালে ভাঁরত 
যে সকল বৃত্ত স্বীয় অঙ্গ হইতে খুলিয়? বুটনের অঙ্গে অর্পণ করিয়াছিলেন, সে 
সকল রত্বরাজির কথা এইক্ষণও স্থির পথ অতিক্রম করে নাই। অযোধ্যা, 
পঞ্জাব, মুলতান,দাতাবা,ঝান্সি,ব্রন্গ প্রভৃতি রত্বকে অঙ্গ হইতে খুলিধার সময় 
ভারত যে দীর্ঘনিশ্বান পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই নিশ্বাসের সন্দুখে একটু 
_ অশ্নিকণা পড়িয়াছিল, সেই অগ্নিকণা প্রজ্বলিত হইতে হইতে ১৮৫৭ খীষ্টা্ধে 
ভারতকে বিকম্পিত করে । সেই অগ্নিকণ! দিরির রাজদ্বের মধ্যে ধীকি 
ধীকি জলিতেছিল। ১৮৩৭ খ্ীষ্টান্দে আকবর সাহার ম্মত্যুর পর বাহাছর 
না সিংহাসনে অধিরঢ় হন। তাঁহার রাজত্বকালীন উত্তরাধিকারিত্ব সম্বন্ধে 
মহা গোলযোগ উপস্থিত হয় । তাহার মহিষী জেনাঁৎমেহাল একটা সন্তান 
প্রসব করেন, তাহার নাম জেয়ানবক্ত। ইংরাজ-রাজগণ অনেক দিন" 
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"সাথি, ্ই' সময়ে ভীহাঁর' মোগল সম্রাটদিগকে দিলি হইতে নির্বাসিত 
কক্মিবার জন্য নূতন আভিসন্ধি কবিলেন ) কিন্তু সহস! এই কার্ধ্যেহ্াক্ষেপ 
কম্িলে সমস্ত দ্রিল্লি নগর ক্ষেপিয়া উঠিবে, এই আশঙ্কায়, তাঁহারা এ পর্ধ্যস্ত 
এই গুরুতর কার্যে হস্তক্ষেপ করেন নাই। সম্প্রতি ফকিয়উদ্দিনের সহিন্ত 
গোপনে পরামর্শ করিয়া তীহাঁকে সিংহাসনে বসাইবেন, এই অভীষ্ট সিদ্ধ 
করিবার জন্য, দিল্লিনগরীতে ফকিরউদ্দিনের উত্তরাধিকারিত্বের ক্ষমত) 
প্বোষণা কর! হইল। জেনাতমেহাল অস্তঃপুরে থাকিয়। তাঁহার ওরসজ্ঞাত 
পুত্রের ভাবী অন্ধকারময় পথ কল্পনা করিতে করিতে অস্থির হইয়া ইংরাঁজেক্ব 
বিরুদ্ধে চক্রান্ত করিতে আরম্ভ করিলেন। ছ্র্ড।গ্যন্মে ফকিকউদ্দিন ১৮৫৬ 
খীষ্টাব্ে মানবলীল! সম্বরণ করেন । এই সময়ে জেলামোহলের আনন্দের 
সীমা রহিল না। লর্ড ক্যানিং একটু কষুপ্-চিভ হইয়া এই রাজ্য গ্রহণ করিবার 
জন্য মৃর্জামাহম্মদ ফরাসের সহিত আবার চক্রান্ত করিলেন; এবং কিছুদিন 
পরে তত্রস্থ এজেন্টকে নিক্ললিখিত মর পত্র লিখিলেন,_- 

১।-_রাজার পত্রের উত্তর দেওয়া আবশ্যক হইলে, তুমি এই বলিবে যে, 
মূর্জা জেয়ানবক্ত সিংহাসন পাইবে না। 

২।- রাজার মৃত্যুর পর মূর্জীমাহল্মদ ফরাঁস দিলির সিংহাসন পাইবে। 

৩।--ফকিরউদ্দিনের সহিত যে প্রকার বন্দোবস্ত ছিল, মৃজামাহন্মদ 
ফরাসের সহিতও ই সেই বন্দোবস্ত, কিন্ত রাজ উপাধির পরিবর্তে তাহাকে 
সাঁহাঁজাদা! উপাধি গ্রহণ করিতে হইবে । 

৪1 সং সু চে 

৫1-_পৃর্ব-ন্বীকৃত এক লক্ষ টাঁকার স্থানে ভবিষ্যতে মাসিক ৫০০০০ 
সহস্র টাকা মাত্র দেওয়াশাইবে। 

এই সকল কথ শ্রবণ করিয়া জেনাৎমেহাল ক্রোধে প্রজলিত হইয়া! 
উঠিলেন; বৃদ্ধরাজ! মহ্ষীর মনতুষ্টার্থ তাহার কথাম্ সম্মতি দিলেন) তিনি 
প্রাণপণ করিয়৷ অন্তরে, বাহিরে স্বীয় বাসন! পূর্ণ করিবার জন্য চক্রান্ত 
করিতে আরম্ত ক্শিলেন |, জেলাতমেহালের ধারণা ছিল, ষদ্দি বুটাশ গবর্ণ- 
মেপ্ট তাহার অভীষ্ট সিক্ধির ব্যাঘাত জন্মায়, তাহা হইলে বিদেশীর লাহাব্য 
লইয়াও ইংরাজদিগকে পরাস্থ কপ্সিবেন। এই সকল ঘটার পর জেপ্নানবন্ত 
“একদিন বলিয়াছিলেন, “অল্প সময়ের মধ্যেই ইংরাজ্রাঁজত্ব তাহার চক্সণে' 


মর্দিং হইবে 1 ১৮৫৭ খীষ্টাকের-বন্ছি, সে অগ্সিকণা হইতে প্রাক্লিত হইন্থা- 
ছিল, সে বহি জেনাৎমেহাঁলের হৃদক্ষে ছিল-। ১৮৫৭ শীট আঁথতথেই গন্দর্ণন 
জেপ্ট-জানিতে পাঁরিলেন যে, দিল্লীশ্বর পারদ্য এবং অন্যান্য রাঁজপ্লি বর 
চক্রান্ত করিস! তাহাদিগকে বশীভূত করিতে মনস্থ করিম্বাছেন) কিন্ত দাস্ঠিক 
ইংরাজ-মনে সহসা এসকল আশঙ্কার কথ বিশ্বাসযোগ্য বোধ হইল না। ১৮৫৭ 
খীষ্টাবের প্রথমেই বিদ্রোহের কথা সমস্ত দিল্লিময় ছড়াইয়া পড়িল । পিত্ত 
দেশকে জাগরিত করিবার জন্য যে উৎসাহযুক্ত কথার আবশ্যক, তীহা 
যথাসময়ে দেশময় ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। “ইংরাঁজ-রাঁজত্ব উচ্ছন্্ যাইবা সন 
আসিয়াছে এই কথ! জনৈক ধার্শিক মুসলমান দেশময় রাষ্ট্র করিল ? ইংকাজ- 
গণ হিশ্ুর নাম লোপ করিবে, যাহারা খীষ্টায়ান হইতে অস্বীকার করিবে, 
তাহাদিগের মৃত্যু নিশ্চয়” ইত্যাদি প্রকার নানা কথা! নান! ছন্দে সমস্ত দেশ- 
বাসীদিগকে উৎসাহিত করিয়া দিল। সমস্ত দেশ সমরের জন্য উৎস্থৃক 
হইয়া উঠিল । আমাদিগের পরিচিত ধনপতসিংহ এই সময়ে দিল্লিতে ছিলেন ; 
তিনি দিলি হইতে শরত্চন্ত্রের নিকট নিয়লিখিত পত্র খানি লিখিক়াছিলেন,_- 
“যে বান। পুর্ণ করিবার জন্য নানা দেশ ভ্রমণ করিয়াছি, সে বাসন? 
ফলবতী হয়েছে। দিলীশ্বর নাঁন। কারণে উত্তেজিত হইয়াছেন। অষোঁ- 
ধ্যার বেগম এবং নাগপুরের মাহা রাষ্ত্রীয়গণ অত্যাচারে পীড়িত হুইয়া, 
দিল্লীশ্বরের সহিত যোগ দিয়াছেন। পারস্য দেশের রাজা, দিলীম্বরকে 
সাহ্য্য করিবেন, প্রতিশ্রত হইয়াছেন । বিখোর রাজ! নানাঁসাহেব একান্ত 
মনে, সকল স্থানের সংবাদ লইতেছেন ) অল্প দিন মধ্যেই বিদ্রোহ আরস্ত 
হইবে। তুমি আর বিলম্ব করিবে না। নাঁনাসাঁহেবের সহিত মিলিত হইয়া 
তোমাকে কানপুরে থাকিতে হইবে; আমি কোথায় থাকিব, তাছা৷ ঠিক হয় 
নাই। নানা সাহেবকে তোমার কথা বলিয়াছি+ তাহার অধীনের ২০ 
নম্বর অস্বারোহীর তুমি কর্তা হইবে) শীঘ্ঘ আসিও, তুমি কানপুরে ছাড়িয় 
পাটনায় গিয়াছ কেন? আমি ইতিমধ্যে একবার কানপুরে যাইয়া! 
শুনিলাম, 'তুমি পাটন। গিয়াছ। আমার ইচ্ছা আছে, আমিও কাবপুন্ষে 
যাইব। যাওয়া ঠিক হইলে আগামী শনিবারের পর্ীীনিবার কানিপুক্ষে 
যাইব? তুমি এ রোজ আমার সহিত কানপুরে সক্ষাৎ করিও। মোট কথা 
১৫ই মের পূর্বে কানপুরে আদিবেই আসিবে ।” তোমার-_-ধনপৎসিংহ। 
পুরাঁকালীন কোন ঘটনা-পরম্পরায় কানপুর ভারতবর্ধীয় ইতিহাসে গ্রসিন্ধ 
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স্ফাঁনপুতক্য় উত্তরদিকে সনস্ত-বাহিনী গঙ্গ-হিমালিস্ব শেখর হইতে ব্ছ তারক 
করিরবাহিত, হইতেছে, দক্ষিণদিকে মাদবের হস্ত-রচিত গ্রপিষ, পরশল্ত 
প্গ, 'এলাহাবাদ,হইতে দিলি পর্যত্ত স্বর্ণরেখার ন্যাকস পড়িয়া রহিক্াচছণ 
উত্ধর পূর্বদিকে আর একটা প্রশস্ত পথ লক্ষে পর্ধ্যস্ত চলিয় গিরাছে। মধ্যে 
আর-একটা পথ বিথোর পর্য্যন্ত গিয়াছে। কানপুরের ভৌগলিক বিরলে 
ইন অপেক্ষ। আর কিছুই নাই; কোন বিখ্যাত ঘটনান্ন অদ্য কানপুর 
বিগ্যাত নহে। ঘাণিজ্য সন্বন্ধে--কেবল মাত্র চর্দের্র কারবার প্রচলিত-ছিল ৷ 
কিন্ধ ১৮৫৭ খ্বীষ্টা্ধে বৃটীশ গবর্ণমেন্টর সৈন্য স্থাপনের জন্য কানপুর প্রসিদ্ধ 
হইয়ছে। সমস্ত কাঁনপুর ছয় মাইল মাত্র প্রশস্থ, এই ছয় মাইলের অধি, 
কাংশই ইংরাঁজদিগের আবাসস্থান। ১৮৫৭ খ্বীষ্টাব্দে কানপুরে ইতরাঁজ 
কেভন-ভোগী পদাতিক তিন সহজ্রেরও অধিক ছিল, ইউরোপীয় পদাতিক 
প্রায় ৩০* তিন শত এবং অস্বারোহীও কম নহে । হুইলার সাহেব এই সমজ্ে 
কানঞ্ুরের সৈন্যাধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত ছিলেন। হুইলার দ্বিতীর শিখ যুদ্ধে 
অদ্বিতীয় ক্ষমতার পরিচয় দিক! স্বীয় নাম বিখ্যাত করেন । মিরাটে এবং 
দিল্লিতে যখন বিদ্রোহ উপস্থিত হয়, তখন কুটিল রাজনীতিজ্ঞ এই হুইলার 
সাহেব, স্বীয় অধীনস্থ সৈন্যর মধ্যে কোন অসন্তোষের চিত্র দেখিতে সক্ষঘ 
হয়েন নাই,,পরস্ত দর্পসহকারে গবর্ণর জেনারেল বাহাঁছরের নিকট লিখি- 
যাছিলেন,_কানপুরের কোন আশঙ্কা নাই ।” অন্তরে অন্তরে সৈন্যগণেন্ন 
মধ্যে যাহা! জলিয়া উঠিতেছিল, তাহার বিষয় তিনি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিজেন। 
কিন্ত মে মাস যেমন অতীত হইতে লাগিল, অমনি তাহার সৈন্যগণের মধ্যে 
একটু একটু গোলযোগ উপস্থিত হইল। সৈন্যগণের মধ্যে এই কথা 
একেবারে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল, “হিন্দু এবং মুসলমান সৈনগণকে পৃথিবীর 
নিম্নে কোন স্থানে একত্রিত করিয়! প্রোথিত করা হইবে ।” দেশীয় সিপাহি 
টস্ল্যগণ এই কথা বিশ্বস্ত স্থত্রে শ্রবণ কিয়া উন্মত্ত হইয়া উঠিল। হুইলার 
সাহেব. বৃ চে করিয়া তাহাদিগের মনের এই ভাব যখন অপনয়ন করিতে 
অক্ষম হইলেন, তখন খীষ্ীয় সম্প্রদায়কে রক্ষা করিবার জন্য যত্বলীল 
হইলেন। কানপুরর উত্তর পশ্চিম দিকে “ম্যাগাঁজিন” ভিন্ন উত্কক্ই আশ্রয় 
স্থান আক্ ছিল না, কিন্ত সহসা সিপাহীদিগেকে দুরীতুঁত করিয়া তাহাতে 
* আশ্রয় লইলে, সিপাহীগণ পূর্বেই হত্যাকাণ্ডে প্রবুদ্ত হইবে, এই ল্ল 
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করিতে লাগিলেন। কানপুরে এই" সময়ে এই প্রকার জর উ্িল যো 
খিদ্বেহ্ছী সৈন্যগণ একেবারে দিল্লি অভিষুখে যাব ফরিবে। সুই প্র 
দিনের মধ্যেই, হুইলার সাহেব কলিকাঁতার সাহায্যের ভা "পরিত্যাগ 
করিয়া, এলাহাবাদে পলায়ক্ে প্রস্তাব ঠিক কবিলেন। 'এই সময়ে 
লক্ষ হইতে সাহায্যার্থে হে সাহেব সহসা উপস্থিত ছইল। .লরেম্প 
সাহেবের নিকট হইতে সাহায্য আসিবার পর, হইলার সাহেঘ বিখোর- 
রাঁজ নানা সাহেবের নিকট সাহায্যের জন্য লোক প্রেক্ণ' করিলেন । 
ইতরাঁজ অত্যাচারে মহাঁরাষ্ট্রীয় সৈন্যের অন্তরে এইক্ষণ যে বহি প্রজ্ৰঙ্গিত 
হইয়াছিল, তাহার পরিচয় বুটাশ গবর্ণমেন্ট পাইবেন, কি সাধ্য? নান 
সাছেব চিরকাল রাজভক্ত বলিয়! প্রসিদ্ধ ছিলেন, সহসা সাহাব্য করিতে 
অস্বীকৃত হওয়ায়, ইংরাঁজ মহলে ঘোরতর সন্দেহ উপস্থিত হইল । ডেলহাঁ 
উদ্সি যদিও নাঁন। সাহেবের সৈন্য-বল বৃদ্ধি করিবার পথে কণ্টক রোপণ 
করিয়াছিলেন, তথাপি বর্তমান সময়ে যাহা ছিল, তাহা! কানপুরস্থ ইংরাজ- 
দিগের সৈন্য অপেক্ষা নিতান্ত সামান্য নহে। বিথোর পথের সন্মুথে 
রাজকোষ স্থাপিত, সহসা সেই স্থান হইতে ছুইমাইল অন্তরে নানা সাহেবের 
ছুই শত সৈন্য, কামান প্রভৃতি সংগ্রাম সজ্জা সহ নবাবগঞ্জে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । ২২শে মে তারিথে এই ঘটন! ঘটে, উক্ত দিনা কাঁনপুরের 
সমস্ত দোঁকান প্রভৃতি বন্ধ ছিল। ২৬শে মে দ্বিতীয় অশ্বারোহী দল 
মাতিয়া উঠিলে, ইংরাজগণ ভয়ে ভীত হইয়। নানা স্থানে পলায়ন করিতে 
আরম্ভ করিল। কিন্ত মে মাসের শেষ সপ্তাহে (২৪শে হইতে ৩১শে পর্য্যন্ত) 
অন্তরে যতই থাকুক না কেন, বাহিরে আর কিছুই প্রকাশ পায় নাই। 
মে মাস এই ভাবে অতীত হইল । 

জুন মাসের প্রথমে কার্য্যারস্ত হইবার কথা ছিল? কিন্তু সিপাহীগণের 
' মধ্যে কার্ধ্যারস্ত সম্বন্ধে অনেক গোলযোগ বাধিয়া গেল। কাহার ইচ্ছা,হগাৎ 
আক্রমণ করা, কাহার ইচ্ছা বিলম্বে, ধীরে ধীরে । অশ্বারোহীগণ অল্প সময়ের 
মধ্যেই অস্থির হইয়া উঠিল। নানা সাহেব তীক্ষ দৃষ্টিতে ম্যাগাজিন প্ুবং 
রাজকোষের প্রতি কটাক্ষ করিয়া নবাবগঞ্জে ঠাড়াইয়! রহিয়াছেন, ভাঁবিতে- 
ছেন,_এক মুহূর্ত মধ্যে এ সকল তাহার হস্তগত হইবে। অন্য “দিকে, 
সিপাহী অশ্বারোহীগণ, উৎসাহিত চিত্তে ইংরাজ-শোনিতে দেশকে প্লাবিত করি- 
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যারন্জন্য এেতীক্ষ/ করিতেছে । এই সময়ে দ্বিতীয় অশ্বারোহী দলের গুষধার্দীর 
স্পটিকা। লিং লানাপাছেবের-সহিত পরামর্শ করিবার জন্য একদিন প্রকজিত্ঠ 
হইক্যাছিলৈন। টিকাসিংহ বলিলেন_তুমি ম্যাগাজিন এবং রাজুকোখেক 
ভাত্ব লও, আমি,সমস্ত হিন্দু এবং মুসলমান সৈম্যের সহিত মিলিত হইক্ষা 
ইংরাজ শোণিতে দেশকে প্লাবিত করিব ।” নান] সাহেব উত্তর করেন-_-“আমি 
ছুই দিকেই আছি ।” দিন চলিয়। যাইতে লাগিল। চতুর্দিক হইতে কার্ধযক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইবার জন্য সৈন্যগণ অস্থির হইয়া পড়িল। তাহার! ম্যাগাজিন 
ঘ্রবং রাজকোষের দিকে অগ্রসর হইতে আরস্ভ করিল, আর সর্বাত্র অগ্নি 
প্রজ্জলিত করিতে লাগিল। নবাবগঞ্জের কয়েদীদিগকে ৪ ঠা জুন তাহার! 
যুক্ত করিয়া দিল; এবং সবকারী দ্রব্যাদি সকল নিমেষের মধ্যে ভল্মাবশেষে 
পরিণত করিল। ইংরাজ কর্্মচারীগণ গর্ভে আশ্রয় লইল। এই প্রকারে 
স্থানে স্থানে প্রকাস্ত বিদ্রোহ আরম্ভ হইল'। 
এপধ্যস্তও দিলি যাত্রার কথা সৈন্যগ্রণের মন হইতে অপস্থত হুয় নাই। 
_ দিল্লির রাজাকে সাহাষ্য করিবার জন্য, সৈন্যগণ একমত হইয়া নান! 
সাহেবের অধীনে কর্ম করিতে স্বীকৃত হইল । কিন্ত মুসলমানদিগকে সাহাষ্য 
করিতে নাঁণাসাহেবের বড় ইচ্ছা ছিল না, আপনি বিখ্যাত হইবার জন্য 
ভূষিত; তিনি সমস্ত সৈন্য লইয়া «ই জুন কলিয়ানপুরে আড্ডা স্থাপন 
করিলেন। ৬ 
'নানাসাহেব এইক্ষণ বিপুল ক্ষমতাশালী, সমস্ত সিপাহীগণ তাহার 
অধীন, ভাবিলেন-_-দিলির জয়ে আমার কোন লাভ নাই। জয়ের পরে 
যদি সমস্ত সৈন্যগণ আমাকে পরিত্যাগ করিয়া যায়, তখন কি করিব ? 
দিল্লীশ্বর হয়ত আমাকে সন্মান নাও করিতে পারেন? আর কানপুরে 
থাকিলে, আমিই এই স্থানের রাজ। হইব, _মুহুর্তমধ্যে ইংরাজ-রাজত্ব ভন্মমী- 
ভৃত হইয়া! যাইবে । আমার অধীনে যে সৈন্য-_যে মহাবল একত্র, মনে 
কন্তিলে,আমি কি না করিতে পারি £ একমহূর্তমধ্যে মহারাষ্ট্রীয় বিজয় নিশান 
গগনে উঠাইয়া মনের বাসন? পূর্ণ করি! এই সকল কথ মনে ঠিক করিয়া 
তিনি কলিয়ানপুত্বের প্রত্যেক সৈন্যের মত পরিবর্তন করিলেন, এবং সমস্ত 
সৈন্যবলকে কানপুর অভিমুখে অগ্রসর হইতে অন্থমতি প্রদ্দান করিলেন । 
ধর্শ-গ্রসিদ্ধ ভারতের কলঙ্কই বল, আর যাহাই বঙ্গ; এই প্রকারে সে 
"কলঙ্কের বি প্রজলিত হইয়া উঠিল । যে প্রভুভক্ত নানাসাহেব ইংবাজমহ্তর্ল 


১১৪ শরৎচতা । 


প্রাঁর,জন্* বলিয! কয়েক বৎসর পর্থ্যস্ত প্রতিপত্তি পাইয়াছেন, ইত্রাজ- 
গ্বণেক্গ নিকট শবন্দময় আড়ম্থরপূর্ণ উপাধি পাঁইক়্াছেন, সেই নানাঙ্গাছেক সস্ধ 
উদ্ীণ্ হইয়া আজ ইংরাজেনর প্রধান শক্,_আঁজ কানপুরের হতাকাতওক 
গুয্বন্ন উদ্যোগী । কে বলিষে, ন্যাক্পপরায়ণ ইংরাজ-রাজত্ব ,অত্যগচারশূক্ত ? 
বাসার সাহস থাকে, ইতিহাসের, পৃষ্ঠ' খুলিয়া নানাসাহেবের জীবন অধ্যয়ন 
করুন, বুঝ্গিবেন, বিন। অন্তাচারে ভক্তের শীতল রক্ত কখনও উদ্ণ হইয়াছিল 
না। তাঁরত-সন্জানের রক্ত সে প্রকার কৃতজ্ঞতা-শৃহ্ত নহে । নানাসাহেৰ 
সিংহের ন্যায় প্রজ্ঘলিত হইয়া একেবারে ৬ই জুন হইলার সাহেবের নিকট 
স্বীয় মন্তব্য জ্ঞাত করেন! নানাদাছেৰ নির্জীবের স্তাঁয় কাঁধ্য করেন 
নাই )-গোপনে হঠাৎ ইংরাজের দুর্গ আক্রমন করেন নাই; এটা 
ভারতবাসীর পক্ষে অল্পগৌরবের বিষয় নহে। এই দিনের পর মুহূর্ত হইতে 
যদি ইংরাঁজরাজত্ব উঠির1 যাইত, তবে আমরা! ক্লাইব এবং নানাসাহেবের 
জীবন সমালোচন। করিয়া বলিতাম, এক জন পরধনে-মুগ্ধ চোরের ন্যায় 
রাজ্যে প্রবেশ ক্রিয়া সিরাজের সিংহাসন অপহরণ করিয়াছিলেন, আর 
একজন বীরের ন্যায় আহ্বান করিক্া ইতরাঁজ পরাক্রমকে পরাজয় ক্রি! 
স্বীয় জয় ঘোষণা করিয়াছিলেন । কিন্তু হতভাগ্য ভারত, গুক্ষর! সৈম্তগ্রণের 
বিশ্বাসবাতকতায়, মুক্তশৃঙ্খল আবার পায়ে পরিতে বাধ্য হইল !! 
নানাসাহেবের অধীনে আরো কয়েকটী ক্ষমতাশালী লোক ছিলেন) 
তাহাদিগের মধ্যে সকলেই হিন্দুবংশসম্তত। টিকাসিংহের কথা আমরা 
পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। জমাদীর ছুলগনজন সিংহ এবং স্ববাদার 
খবঙ্গা্দিন অল পরিশ্রম স্বীকার করেন মাই । আর একটা লোক,--সেই 
লোকটার স্তাঁয় পরাক্রমশালী লোকের এই সময়ে নিতান্ত আবশ্তক ছিল? 
সেই লোকটা আমাদের পরিচিত শরতচন্দ্র। শরৎচন্দ্র ধনপৎসিংহের পত্র 
পাইয়া! পাটন। হইতে কানপুরে আসিয়াছেন, তিনি এইক্ষণ একদ্রল 
আবীরোহীর কর্তী। ইংরাজ ইতিহাস-লেখকের! হিন্দুচরিত্রে দোষাক্োপ 
করিয়! বলিয়াছেন, কানপুরের হত্যাকাণ্ডের মধ্যে সকলেই হিন্দু ছিল। কিন্তু 
ইংরান্দ অত্যাচার ন! থাকিলে ভারতের এ পাপচিত্র আজ আমামাদ্দিগ্নকে অস্ষিত 
করিতে হইত না। অত্যাচার-ভিন্ন অস্তরযুদ্ধ উপস্থিত হয় নাঁ। ৫ই জুন 
নানা সাহেব হুইলা সাহেবের নিকট প্রকান্ঠ পত্র লেখেন; ৬ই আক্রমন 
অংরস্ত হয়৷ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


০--৮৮+7 


গভীর নিশীথে। 


যে"আভ্যন্তরীণ বহি প্রজ্বলিত হইয়া ১৮৫৭ খ্বীষ্টার্ধে ভারতকে বিলো- 
ডিত করিয়াছিল, কানপুরের হন্যাকাণ্ড, তাহার একটা ন্ফলিঙ্গ মাত্র। 
ইতিহাস এই বিষয় বিবিধ বর্ণে চিত্রিত করিয়া! ভারতের গৌরব বুদ্ধি করি- 
তেছে। ছুশ্ছেদা চিন্রদাসত্বশৃঙ্খল চ্ছেদন করিয়া! ভারত মধ্যে মধ্যে ষে 
প্রকার লোমহর্ধণ ঘটনার অবতারণা করিয়া থাকে, তাহ! অনন্তকাল 
ইতিহাসপটে লেখা থাকিবে | কানপুরের হত্যাকাণ্ডের সহিত আমাদের 
প্রস্তাবের যতটা সংশ্রন আছে, 'জন্নবা তাভাই বর্ণনা করিব; পিপাহি- 
যুদ্ধের ইতিহাঁসে অন্যান্য ঘটন! লিখিত আছে। 

আজ কানপুরের হত্যাকাণ্ডারন্তের পূর্বদিন। যে অগ্থি ধীকি ধীকি 
অল্পে অল্পে জলিয়া জলিয়! মহ! প্রজলিত হুতাঁশনে পরিণত হইয়াছিল, সেই 
অগ্নি আজ আর জলিতেছে না) সমস্ত দিন ধৃম উগ্দীরণ করিয়া! এইক্ষণ 
থামিয়া রহিয়াছে, এই বহি কলা প্রজলিত হইবে? যাহারা এই কাণ্ডের 
নায়ক, তাহঠরা উৎসাহিত মনে অপেক্ষা! করিতেছে । 

রাত্রি দেখা দিল, সূর্ধ্যদেৰ যেন ভয়ে ভযে, আপন আলোককে নিবাইয়া 
কুটারে প্রবেশ করিলেন; এদিকে চন্দ্রম! প্রফুলবদনে ভারতকে হাঁসাইতে 
আসিয়া গম্ভীরভাবে বদিলেন, কাঁনপুরের শোভা বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন । 
ক্রমে ক্রমে রজনী গাঢ়তর হইয়া আসিল, চতুর্দিক নিস্তন্ধভাঁব ধারণ করিল। 
অস্ত্রের ঝঞ্চনি, গুপ্ত পরামর্শ, গোপনীয় গমনীগমন ক্রমে ক্রমে সকলই 
থামিয়। আসিল। কেহ ময়দানে, কেহ ঘরে, কেহ বাহিবে, যে যেস্থানেও 
পাইল, সে, সেস্্নে বিশ্রাম করিতে লাগিল। সহরেনর চতুর্দিকই গুপ্ত 
বিদ্রোহিদিগের দ্বারা পরিপূর্ণ, অথচ আজ অসময়ে সকলি নীরব হইল । 
প্ররুতিদেবী কি জভবিয়! 'যেন আজ নীরবের সাজ পরিষ্বা' বিরাজ করিতে 
লাগিলেন । শরত্চন্দ্রের চক্ষে নিদ্রা বসিল না, তিনি আস্তে৪ আস্তে 
শয়ন ঘরের দরজা খুলিয়া বহির্গত হইলেন, সঙ্গে একখানি তরবাস্তি 
পইতন, কেন লইলেন তাহ! তিনিও বৌধ্‌, হয় তখন জানিতেন না; 


৫ 





১১৪ শরগ্জা | 


তাভাঁত মন চিন্তায় অভিভূত। গৃহ হইতে এক মাইল দুরে তরঙ্গময়ী গঙ্গা? 
শর তর শবে লহরী তুলিতে তুলিতে সাগর সন্গিধানে যাইতেছে 3--কর্ত 
গ্রাম, স্কাত পল্লী, এবং কত নগরের পদসেবা করিতে করিতে আস্তে আজে 
যাইয়া সাগরে স্বীয় অস্তিত্ব বিলীন করিতেছিল। নিশানঃখ প্রফুল্ল-বদনে 
জলম্বোতকে দীপ্তিমান করিয়া অপূর্বব সাজে সজ্জিত করিতেন্ছল। শ্রীতল- 
বায়বিলোড়িত কল কল তরঙ্গ সমূহ মনের উল্লাসের সহিত চক্রের, 
আলো হৃদয়ে ধরিয়া, হাঁসিষা বেড়াইতেছিল। সহস্র সহস্র বীচিমাল! 
একই সমায়ে উখিত হইযাঁ, বাল-স্ুলভ চঞ্চলভাঁর পরিচয স্বরূপ. একটার 
পশ্চাঁৎবর্তী তইয়া অনাটাব প্রকুল্পত বিনষ্ট করিরা ক্রীয় মনের সুখে 
হাসিতেছিল | এই 'প্রকারে কত তরঙ্গ লীন হইল, আনার কত নৃতন তরঙ্গ 
সেই স্তান পুর্ণ করিয়া মনের আনন্দে, মাতাব কোড়ে শিশ্ব লাঁয়, হাসিয়া 
হাসিয়া আল্লা প্রকাশ করিতেছিল । আকাশেল একদিকে হঠাৎ, একটু 
মেঘ উঠিল, পবের আচ্লাদে কাঁতন হইযা, পণেল ভাসামুখ মলিন করিবার 
জন্য উদিত হটল। জলতনঙ্গ চঞ্চল তইস! মলিন বেশে কলরব করিয়ং 
উঠিল, মাতা নিকটে ছুঃখের কথা দুঃখের স্ববে বলিতে লাগিল । মেঘের 
মধ্য হইন্যে কোন কোন পরদ€খ-কাতরা দেবকন্যাগণ, সৌদামিনী বেশে, 
দে দণ্ডে দেখা দিযা আশ্বীসিত করিতে লাগিল। মেঘ-প্রতিবিশ্বিত 
জলতরঙ্গের নিকটবর্িনী স্থান সমূহে মিটী মিটা নক্ষত্রগটণর আলো! 
জলিতেছিল। 

শরৎচন্দ্র এদিক ওদিক ঘুবিষা অবশেষে এই নদীভীবে আসিয়া উপ- 
স্থিত হইলেন । তীহাঁর মনে কি ভাবের উদষ হইল, তিনি অন্যমনস্ক হইয়! 
সেই স্থানে বসিয়া পডিলেন। সেই স্থানের গম্ভীরতায়, নিজ্তদ্ধতায় শীহাকে 
ঘোরচিস্তায় নিমগ্ন করিল, তিনি বাহাজ্ঞান-শুনা হইয়া সেই গানের সেই 
'ভাঁব-সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়া, তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে যেন আন্দোলিত হইতে লাগি- 
লেন। ক্ষণকাল পরে আবার কি ভাবের উদয় হইল তিনি বলিংত 
লাগিলেন,--“তটাভিঘাতিনী মাত তরঙ্ষিনি! তোমার হৃদয়ে আজ কেন 
এত আনন্দ-লহরী উখিত হইয়া বিলোড়িত হইতেছে ! অঁম্য দ্রিন তোমাকে 
দেখিলে হৃদয় ছুঃখে অনসন্ন হইত, আজ তোমাকে দেখিয়া কতভাবের উদয় 
হইতেছে। তোঁমার নীল-পরিধাঁন কল্য রক্কিমায় পরিণত্ত হইবে, এই জন্য 
কি তোমার মাজ এত'প্রফুল্লতা দেখিতেছি? কল্য তোমার মনের বাসন! 


গভীর নিশীথে । ১১৫ 


পূর্ণ হইবে বলিক্লা কি তোমার মনে হর্ষপবন বহিতেছে ? আরপ্রৃ 
নীচিত্ছে? নীরবে রুলে কেন? তুমি কত জনকে কুল কুল করে কত 
প্রবোধ,দিয়া স্বখী করেছ, আমার প্রশ্ন শুনে নীরব হলে কেন ? আার্টম কি 
তোমার সুখের *ক্টক হলেম,_আমি কি তোমার আহলাদের কণ্টক? 
নচেৎ হঠাৎ এতাঁৰ ধারণ করিলে কেন? বল” স্থখদার়িনি, ভাঁবুফের 
শক্তিউন্তেজিত-কারিনি, শরতচন্দ্রের জীবন-তোষিনি, নীরব হলে কেন, 
বল? বল, আমা হ'তে যদি তোমার দুঃখ অপনয়নের পরিবর্তে আরো! ছুঃখ 
বুদ্ধি হয়, তা হলে বল, আমি চলে যাই 1” 

. হঠাৎ আকাশের দ্ররস্থিত মেঘ আগিয়! চন্দ্রকে টাকিয়া! ফেলিল, চতুর্দিক 
সহসা অন্ধক্ধরে আবৃত হইল; শরত্চন্দ্রের মনে বিশাদ-তরঙ্গ নাচিতে 
লাগিল, চঞ্চল নয়ন বারিবর্ষণ করিতে লাগিল, মৃছ্স্বরে বলিতে লাগিলেন, 
--এ আবার কি? আমার বিষাদ-সমুদ্রে আবার তরঙ্গ উঠিলো কেন? 
চতুদ্দিক অন্ধকারে আবৃত | সে প্রফু্নতা কোথায় ট কে এ সময়ে এমন সুখের 
- ব্বাধা জন্মাইল ?” নীলিম আকাশের কোণে মেঘ দেখিয়া বলিতে লাগিলেন, 
_-তভোঁমার এই কাজ? তোমার নিকট আমি কি অপরাধ করেছি যে, তুমি 
হঠাৎ আমার স্থখের বাঁধা দিলে, প্ররৃতির স্থখ হরণ করিলে? তোমাকে 
সকল সময়েই চঞ্চল দেখি, আজ এভাব ধারণ করিলে কেন? বামুভরে 
স্থানুস্তরে চর্টল যাও, আমার মনে আর কষ্ট দিওনা । এই বিমল চন্দ্রমা 
উচ্ছ,সিত তরঙ্গের সহিত কত আহ্লাদে ক্রীড়া করিতেছিল, তুমি বাধা দিলে 
কেন ? আমি এখানে এদেছি বলে? আমি কি এমনি নরাধম যে, যেখানে 
যাই, সেইখানেই বিষাঁদ-তরঙ্গ উখিত হয় ?” আকাশে চন্ত্রমাকে না দেখিয়া 
--“জগতসুখ ! হায় তুমিও হাস্যবদন লুকাইলে? 

হঠাৎ করস্থিত তরবারির প্রতি দৃষ্টি করিয়া বলিলেন, “শরওস্ুখ ! তুমিও 
মলিন হলে? তোমার সেচাক-চিক্া কোায় ? যাহা দেখিলে হৃদয়মন উৎসাঁছে 
মাচ্চিস্সা উঠে,কই4তামার সেই উজ্জ্রলতা ? এইত কিছু কাল পুর্বে তুমি কত 
নবভাঁবে মত্ত হয়ে নাচিতেছিলে, আশ্ফীলিত হুতেছিলে, এর মধ্যে আবার 
তোমার এ পরিবস্তন কেন? আমার বল, ভরসা, সাহস, সকলি তুমি, তুমি 
আমার প্রতি বিরক্ত হচ্চো কেন? বাঙ্গালীর জীবন বলে? বাঙ্গীল্টুর হস্তে 
ভোমার পবিজ্ঞ অঙ্গ কলুষিত হবে বলে? চির নিস্তেজ বাঁঙ্গালী- এইং জন্য কি 
"তোমার মদুন স্বণা হইতেছে? শরৎচন্দ্র প্রতি এত বিব্ক্ত হলে কেন? আঁ 
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1 
কিতুমনি কৃতগ্ব যে, তোমার নামে কলঙ্ক রটাইব,এ জীবন থাকিতে তোমার 
মনোৌবাঞ্ু পৃণ না করিয়া! ক্ষান্ত হবো ? তবে এভাব ধারণ করিলে কেনর্দ 
তোমীরু মনে সন্দেহ হইতেছে, কেন সন্দেহের ত ক্লোন কারণ 'দেখি না, 
আমিত সেই শরৎচন্দ্র, আমার কি সাহস নাই ? এই দেখ,«তোমাকে সেই 
ভাবেই চালনা করিতে পারি,” এই বলিয়া! তরবারি চালনা করিতে চেষ্টা 
করিলেন । কিন্তু বিফল-যত্ু হইয়া বলিলেন,__একি এ? হস্ত নিস্তেজ হলো 
কেন? এইত ছুঘণ্টা পূর্বে কেমন অস্্চালন! করিতেছিলাম, এরি মধ্যে এত 
পরিবর্তন ! এত পরিবর্তন হলো! কেন? মন! ভাল জিন্তীসা করি, তুমি এত 
চঞ্চল হচ্ছে! কেন ? তোমার সে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা কোথায়? রজনী প্রভাত হয়ে 
আসিল,এমন সময়ে ভুমি এত চঞ্চল,অধীর হলে কেন ? তুমি কি ভাবিতেছ ? 
বাঙ্গালীর মন চঞ্চল, তা তুমি ত বেশ জানতে, তবে কাধ্যের সময় সে কথা 
ভূলে গিয়া আবার চঞ্চল হচ্চো কেন ? সখ-ইচ্ছা বাঙ্গালী জীবনের স্প্‌হ- 
নীয়,। আদরনীয় বস্ত,_সংসাবের বিষফল, তাত তুমি জান, তবে তোমার 
আবার সুখ ইচ্ছা! হইতেছে কেন? বিল1স-শ্রিয়তা বাঙ্গালী জীবনের উন্ন- . 
তির কণ্টক, তা ত তুমি বেশ জানসতবে তোমার আবার সে বিলান-ইচ্ছ! ইই- 
তেছে কেন? স্থার্থ-প্রণয় বাঙ্গালী জীবনের অধীনতার মূল সুত্র, একথা! তুমি 
অনেক দ্রিন হইতেই জান, তবে তোমার হৃদয়ে আবার মে বিষফল 
অন্কুরিত হইতেছে কেন ? তুমি কি না জান?-_সংসারের বৃথ' মায়ায় মুগ্ধ 
হওয়া অন্যায়, তবে তুমি আবার মারায় জড়িত হুইতেছ কেন? “মন্ত্রের 
সাধন কিন্বা। শরীর পন্তন”--এ মন্থ তোমার চিরূসম্বল, একথা আজ বিস্বৃত 
হইতেছ কেন? এ প্রশস্ত পৃথিবীব মধ্যে তোমার কে আছে ষে,তাঁব জন্য তুমি 
ব্যাকুল হইভেছ 1? সংসারে কে কাহার ? চক্ষু বুজিলে নকনই ফাঁকি, তবে 
ভুমি এত অধীর হইতেছ কেন? তবে তুমি ভীরতের জন্য গ্রাণ দিতে 

, কাতর হইতেছ কেন? এজীবন যাহা? হতে পাইয়াছ, সেই ভারতের জন্য এ 
শরীরের রক্তপাত করিতে কাতর করিতেছ কেন £ কি ভাবিতেছ? কোদ্ধ 
প্রতিমা তোমাকে অধিকার করিতেছ? এমন স্থখের সময় কে তোমার 
মনে সন্দেহ-মেঘ উঠাইল? কে সেই কালফণীর বিঞ্সর কথা তোমার 
স্থৃতি-পটে উঠাইল ? এই জন্ত কি তুমি নিদ্রাপ্মিত হইতেছিলে না? এই 
জন্য কি তোমার এত বিড়ম্বনা, ধিক মন, এসময়ে কাপুরুষের ন্তায় কাজ 
ক্কর! তোমার উচিত নহে 1!” 
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বিজরী এজগন্তে অতি বিরল, মন্থধ্য চরিত্র বিচিত্র ! আমরা বার্ড 
রম ধার্মিক, জীতেম্ত্রিয় মনে ভাবিয়া প্রশংসা করি, তিনিও পবিত্র আক 
পরমেশ্বরের নিকট অগ্রবিত্র! সম্পূর্ণতা সম্যকরূপে মনুষ্য-জীবনেঞ্প্রান্ 
ঘটে না । “পক্ষটন্তরে দেখিয়া অবাক হই, সংসারে আমরা যাহাকে সম্পূর্ণতা 
মনে ভাবি, তাহাঁই অসম্পূর্ণ! একথা শুনিতে তত ভাল নহে বটে, কিন্ত 
কখন কাহারও চরিত্রে কালিমা উদ্দিত হয় নাই, একথা! কেহই বলিতে পারেন 
না। ধার্মিক তাহাকে বলি, যিনি সরল ভাবে স্বীকার করেন, “সম্পূর্ণতা 
জগতে লাভ করা যায় না, বিজয়ী হওয়া বায় না”, নচে বাহার বিজনী 
বলিয়া! আত্ম পরিচয় দিয্া থাকেন, তাহাদিগকে প্রবঞ্চক, কপটা, ধর্দ্দ পথের 
কণ্টক বলিয়া উপেক্ষা করি। মন্ুষ্যের জীবন চঞ্চলতার কর্ষিতক্ষেত্র, 
বাঙ্কালী জীবনের প্রত্যেক কাধ্যেই চুঞ্চলতার পরিচয় পাওয়া যায়? 
শরৎচন্দ্র ও. বাঙ্গালী, স্থতরাং তাহাতে এই অসাময়িক চঞ্চলতা অসম্ভব নহে। 
রাত্রি অবসান হইয়া আসিল, আঁধারের কোলে অল আলোক ভাসিল। 
. ফুটন্ত ঈষত্রক্তাভ আলোকমালা দিকৃদিগন্তরে ভ্রমণ করিয়া দিনের 
আগমন-বার্তী প্রচার করিতে লাগিল। শরৎচন্দ্র অনেকক্ষণ পর্যাস্ত 
সেই নদী তীরে ধ্যানে নিযুক্ত রহিলেন, মন্ুষ্য-জীবনের অসারস্কুখ 
কল্পনায় স্থজন করিয়া এত আহ্লাদিত হইলেন যে, সকল বিষয় 
ভুলিয়া গিম্না একমাত্র সেই বিন্ধ্যবাসিনীকে ধ্যান করিয়া বাঙ্গালী 
জীবনের অসারত্ব প্রকাশ করিতে লাগিলেন। শরত্চন্দ্র একাগ্রমনে 
বিন্ধযবাসিনীর জীবন-ঘটিত সকল কথ! মনে মনে. কল্পনা করিয়া 
চিত্রিত করিতে লাগিলেন। বিন্দুর সেই সরল হাসি,_সেই সরল 
বাবহাঁর, সেই সরল কথাবার্তী একে একে তীহার মনে পড়িতে লাগিল। 
এক দিন আলুলায়িতাঁকেশ বিন্ধ্যবাসিনী মলিন বেশে গবাক্ষ-পথে, হস্তের 
উপর মস্তক স্থাপন করিয়া, একাগ্রমনে প্রকৃতির শোভা সন্র্শন 
ফর্বিতেছিলেন, ত্ঠহার বদদনে দণ্ডে দণ্ডে কত প্রকার নব নব ভাব প্রকাশ 
 পাইতেছিল ; শরৎচন্দ্র এক দিন অন্তরালে থাকিয়া এ সকল দেখিয়া বত 
সুখ অন্ৃতব কফিজ্জাছিলেন, আজ এই নির্জন প্রদেশে কল্পনায় তাহ! 
অপেক্ষা দ্বিগুণতর সুখ অনুভব করিতে লাগিলেন । 
আয একদিন বিদ্ধ্যবাসিনী অভ্তরালে থাকিয়া মৃছ মৃছ হাসিয়া শরহ্ড 
ডি শরত্চজ্জ জানিতে পারিয়া বলিলেন, তুমি আমাঞ্চে 
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দেখত কেন ?, বিন্ধ্যবাঁসিনী মস্তক দোঁলহিয়া তাহাই উত্তর করিলেন, 
দুইজনের মধ্যে কত ভালবাসার আত প্রবাহিয়া গেল; এ সকল কু আর্জী 
একে* একে শরৎতচন্দ্রের মনে উদ্দিত হইতে লাগিল; সুখও'দ্বিগুণতর 
অনুভূত হইতে লাগিল। ও 

অনুভবে ও কল্পনায় যে সুখ পাওয়া যায়, কারধ্যকালীন সে সুখ পাওয়া 
যায় না,কাধ্য আসে আর যায়। কার্যোর সময় সুখ আয়ত্ত হয় না। সে সময়ে 
মন এত নিগুঢ়রূপে নিযুক্ত থাঁকে যে সখ, সুখ বলিয়া হৃদয়ে অঙ্কিত হয় না। 
কিন্ত বহুদিন পরে যখন সেই কথা কল্পনায় উদ্দিত হয়, তখন 'দ্বিগুণতর স্থথ 
উপভোগ করা যায়। শরৎচন্দ্র আজ প্রথম তুলি ধুরিলেন, জীবনে আর 
কখনও স্থখের আয়ত্ত করেন নাই । আজ তুলি ধরিয়। বিদ্ধযকাসিনীব সরল 
মুর্তি, সরল ভাব, সরল হৃদয়ে 'চিত্রিত করিতে লাগিলেন। কিন্তু স্থুখ 
আয়ত্ব হইল ন1, রজনী প্রভাত হইল, কোলাহল দিক ব্যাপিয়' আকাশে 
উঠ্িল। অস্ত্র বন্ঝনিতে দিক্‌ পূর্ণ হইতে লাগিল। চতুর্দিকে বিদ্রোহা- 
নল প্রজ্লিত হুতাশনবৎ জলিয়+ উঠিল। শবৎচন্দ্রের হাত হইতে সহসা তুলি 
খসিয়া পড়িল। বিন্ধাবাসিনীর রূপ-চিন্তা হৃদয় হইতে অন্তহিত হইল। 

শরতচন্দ্রের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইল , পুন সাহসে মন উদ্দীপ্ত হইয়! 
উঠিল; তিনি সহসা পূর্ববৎ তরবারি হস্তে লইয়| চালনা করিতে লাগিলেন ; 
পারকতায় তাহার অপার আনন্দ হইতে লাগিল। তিনি সেই স্থান হইতে 
উঠিয়া দলে মিশিতে চলিয়া গেলেন । 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


প্রি 
হত্যাকা । 
আর এক পাঁ--মনে ভয় হইতেছে? ধীক্পে, ধীরে, ধীরে, বাঙ্গলী 
পাঠক! আর এক পা! অগ্রদর হও। ক্ষণস্থায়ী মানবের জীবন যুদ্ধক্ষেত্রে 
কি প্রকারে অনস্তকাল-প্রবাহে মিশাঁয়, তাহা কল্পনা বঙ্্রলে শরীর রিক- 
ম্পিতটুর ? কল্পনায় আইসে না? ধীরে, ধীরে, অত্যাস কর, ফিরিওনা, 
অগ্রসর হও। এই যা !_তোমরা৷ আপিতে না? অতীত-সাক্ষী ইতি- 
হাঁস তোমাদিগেক্ জানের এই অভাব মিটাইবে। 
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আজিও দিন, আর পূর্বে সময়ের আবর্তনে রজনীর পর মুহূর্তে বে 
'াল্যেক মন্তকোপরি শোভা পাইত, সেও দিন। দিনের তারতম্য নাই) 
কিন্ত অ্া্কার দিন শোচশিতাক্ষরে চিরদিন, চিরকাঁল মানব হৃদয়ে *অস্কিত 
থাকিবে, ইংরাজব্দয় হইতে আর কখনও প্রক্ষালিত হইবেন । ইংরাঁজ 
"নয় হইতে প্রক্মালিত হইবে না,__সে ভাল না মন্দ ? আমাদের মনে যদ্দি 
ভাবী আশা-বীজ অস্কুরিত হইয়া! থাঁকে,_আঁর আমরা দি রাজনী তিজ্ঞ হই, 
তবে বলিতেই হুইবে,এ ঘটনায় পরে ভারতবাসীর অপৃষ্টচক্রের আবর্তন দীর্খ- 
স্থান ব্যাপিয়াছে, এই ঘটনায় ইংরাজ চাতুরীবলে ভারতবাসীদিগকে ক্রীড়ার 
পুভ,লের ন্যায়, ভবিষ্যুতে সতর্ক হইয়া, কাধ্যক্ষেত্রে ঘুরাইয়া কাধ্যোগ্ধার 
করিয়! লইবেএ নচেৎ এইক্ষণ যে ভাঁবে আছি, ইহাতে বলিতেই হইবে,মধ্যে 
মধ্যে ইংরলাজদিগেকে সতর্ক করিয়া দেওয়া ভাল, কারণ আমর। আশা-শূন্য, 
আমাদের বল, বীর্ধ্য চির-অস্তমিত; ইংরাজগণ একটু ভয় না পাইলে আমা- 
দের অন্তি মাংস অত্যাচারে পুড়িয়া অঙ্গার হইবে । আর ধার্ষ্িকেরা কি 
. ৰলিবেন, কে জানে? 
নগরবাসি! পলাও,_এ দেখ সৈন্য আসিতেছে ;_-একটী, ছুইটী, 
পাঁচটা, পঞ্চাশটা, শতটা, কি ছাই গণিতেছ ? পলাও, পলাও, & দেখ অনস্ত 
প্রবাহ আসিতেছে ! কত গণিবে ? পদাতিকের দল চলিয়! যাইতে লাগিল । 
কোথায় যাইন্তেছে ? এত সৈন্য কোথায় ছিল? এক হাজার, ছুই হাজার, 
চলিতে চলিতে দশহাঁজার পদাতিক একসাঁরি চলিয়া গেল। তারপর একি £ 
অশ্ব কেন? শিক্ষিত বীরপুরুষগণ সজ্জিত হইয়া অশ্বপৃষ্ঠে উপবিষ্ট, _তর- 
বারি নিফ্ধোষিত; অশ্ব চলিতেছে,_তড়াক, তড়াঁক, তড়াক। নগরবাঁসি 
পলাও, পলাও, আজ সুখের বিপণি ভাঙ্গিবে; আজ সুখের মেল! মিলিয়া 
যাইবে । এখনও দেখিতেছ ? পলাও, নচেৎ তোমাদিগকে কে রক্ষা 
করিবে? একদল অশ্বীরোহী চলিয়। গেল, তাহার পশ্চাতে ও কি দেখ! 
যাইঞ্চেছে ? সকন্পের সজ্জা এক রকমের, এ দেখি অন্য রকমের ; 'সকলের 
আকৃতি এক রকমের, এ আকৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন; এ ব্যক্তি কে? 
এ ব্যক্তি কি বলিতেঞ্ছ ? নিস্তব্ধ হও, শুন, কি বলিতেছে ! 
নির্ভীক নগরবাপি! এখনও পলাইতেছ না? এ দেখ আবারু কি 
আসিতেছে । রণবাদ্য,বাজিতেছে,_ঝম। ঝম, ঝম। বাজিয়া নিকুৎসাহ, 
চিত্ধকেও ক্ষণুকালের জন্য উৎসাহিত করিতেছে/-বাম,নম,ঝম। রণবাদ্োক্ক 
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দল্ঠুলিয়া গেল। নরনারী কলে বেন সং দেখিতেছে। জার কতক্ষণ 
দেখিবে ? এ দেখ প্রবল ঝড়ের ন্যায় বাষু বহিয়া আসিতেছে। এ 
কি, কিসের শব্দ কাণে প্রবেশ করিতেছে? প্রলয়ের,ঝড় ? যদি তাঁই হয়,_ 
নগরবাসী পলাও,__পলাও, প্রলয়ের ঝড় আসিতেছে । যন ঝড় আসিল, 
তখন নগববাপীগণ ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পড়িল । অঙ্খের জ্রতগমনে ধূলা বর্ধিত 
হইতে হইতে দিক্‌ অন্ধকারময় হইল। একটা অশ্ব ? আর না হইলৈ দশ 
হাঁজার ; নগরবালীগণ কেহ পুত্র-হার।, কেহ ভার্ধ্যা-হারা, কেহ বন্ধুহারা, 
কেহ পিতা-মাতা-হাঁর। হইয়া কফাদিতে আরম্ভ করিল; তাহাদিগকে বাযুতে 
ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিল, গোলমালে দিক্‌ পূর্ণ হইয়া উঠিল। তখন কেহ কেহ 
বলিতে লাগিল, কোম্পানিকো মনুক, কোম্পানিকে জয় ;)-_কোম্পানিকো ? 
মূর্খ নগরধাসি ! তোৌব কোম্পানির সাধের বিপণি আজ ভাঙ্গিয়া যায়; 
আজ তাহাদের ডাঁকিতেছিল কেন ? 

ওদিকে ছুর্গে কামান গঞ্জিয়া গগনভেদ করিল, _ছুড়,ম-দুম্‌--বম্ ছড়ম 
ছুম বম্‌। একটা, ছুইটী, তিনটা গর্গিতে গক্ষিতে একেবারে পঞ্চাশটা কামান 
গর্জিয়া দিক্‌ সমূহকে অন্ধকারে আবুত করিয়া ফেলিল। কামান আবার 
গঞ্জিতে লাগিল,_ছুড়ম ছুম্‌ বম? ছুড়ম দুম বম্। কে ভয় করিবে? 
নির্বোধ ইংরাজ সাহস থাকে, সম্মুখ সমরে আয়, দেখি তোদের বীর-অহঙ্কার 
চূর্ণ করিতে পার' যায় কিনা? নচেৎ গ্রহপিঞ্জর হইতে তোর গর্জন-__ 
ছুড়ম-ছুম-বম্কে, কে ভষ করিবে ? একদিন ভাঁরতে ছিল, যখন তোর গর্জন- 
ছুড়,ম ছুম্‌ বমের ভয়ে শরীর কম্পিত হইত, এখন কে ভয় করিবে? ভয় 
নাই, সৈন্যগণ অগ্রসর হও! পাঁচজন পদাতিক মরিল, এই দশজন, এই 
ব্রিশজন? ভয় পাইওনা; সৈনাগণ দূর্গের দ্বারে যাও । কামান আর কত- 
ক্ষণ গর্জন করিবে ? এ দেখ ক্রমে ক্রমে গর্জনের সংখ্যা কমিয়! আসিতেছে । 
, ভয় নাই, সৈন্যগণ ! বীরের ন্যায় ছুর্গের দ্বারে যাইয়া উপস্থিত হও । 
নির্ধোধ ইংরাঁজ! আর কতক্ষণ গর্জজিবে? এ দেখ আর বারুদ নাই, এ 
দেখ গোলার সংখ্যা কমিয়া আসিয়াছে । নির্ভয়ে পদাতিকগণ, অগসর হও, 
আর ভয় নাই। কামানের গর্জন থামিয়া আসিল । হন্তভাগ্য বৃটিশ সৈন্য- 
পণ ! . তোদের দর্প আজ চূর্ণ হইবে । আজ তোদের পতন অনিবার্ধ্য ! 
, নির্ভয়ে সৈন্যগখ অগ্রসর হও । দুর্গ জয় করিলে তোমর। এ দেশের অধিকারী 
হাইধে ; ইংঘাঁজের €দারাক্্য, অত্যাচারের প্রতিশোধ লইবে ত, নির্ভাষে 
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সৈন্যগণ অগ্রসর হও । ছর্গের দ্বার রুদ্ধ। ভাক্গ দরজা ভাঙ্গিয়! রমা, 
"স্বীহাত্ূ সাধ্য দরজা ভাঙ্গে? ক্রমে ক্রমে সমস্ত পদাতিক-দল আসিয়া ছুর্দ 
বেষ্টন করিল 9 পদ্দাতিকের রণবাদ্য বাঁজিয়া বলিতে লাগিল,*এভাঙ 
দরজা, ভাঙ্গিয়! এফ্যাল। কাহার সাধ্য দরজা ভাঙ্গে? একেবারে সহজ 
সহশ্র বন্দুকের গুড়ুম্‌ গুড়ুম্‌ শবে দুর্গ কাপিয়া উঠিল, তবুও দরজা ভাঙ্গিল 
না; পদাতিকদল দরজ! ভাঙ্গিতে পরাস্ত হইল। প্রথম অশ্বীরোহীদ্দল 
আসিল। অশ্বারোহীর মধ্যে যিনি শ্রেষ্ট, তিনি বলিলেন,-_কামান দাগাও, 
কামান দাগাও ; বন্দুকের কি সাধ্য যে ছুর্গের দরজা ভাঙগিতে পারে ? 
অমনিই কামানের ভ্টমরব গর্জিয়া উঠিল, একেবারে কুড়িটা কামানের 
গভীর হুঙ্কার যাইয়! দরজায় প্রহত হইল, দরজ। ভাঙ্গিয়! গেল। সৈন্যগণ 
তখনি নির্ভয়ে ছুর্গে প্রবেশ করিল। ,রণবাদ্য অমনি বাজিয়! উঠিল, 
হুর্গ আক্রাস্ত হইল । অত্যাচারী ইংরাজগণ কোথায়? কাহার সাধ্য বহ্ির 
বেগ দিবারণ করিবে? বহি হুহু শব্দে জলিয়া উঠিয়া গৃহ বাড়ী সব ভন্মময় 
. করিতে লাগিল! ইংরাঁজ-পতঙ্গ উপায়হীন হইয়| বহ্ছিতে পুড়িয়া মরিতে 
লাগিল !! সাবধান! চতুর ইংরাঁজদিগকে বিশ্বাস নাই, পৃথিবীর আর 
সকলকে বিশ্বাস করিও, কিন্ত বণিকবেশধারী চতুর ইংরাজদিগকে বিশ্বাস 
কৰিও ন11। সাবধান । অশ্বারোহীগণ, অশ্ব হইতে অবতবণ করিও না 
এ দিকে অশ্রীসর হও! অহস্কারী__আত্মাভিমানী--ক্কতগ্র__বিশ্বীসঘা তক 
ইংরাঁজগণ কোথায় লুক্কায়িত হইয়া আছে, অনুসন্ধান কর! এ যে, ছুইদল 
ইতরেজ সৈন্য ! অগ্রসর হও! হুইলার এবং মুর সাহেবের মস্তক ছেদন ন। 
করিতে পারিলে নিস্তার নাই, অশ্বারোহীগণ নির্ভয়ে অগ্রসর হও! চতুর্দিক 
বেষ্টন কর। দেখ যেন একটা প্রাণীও না পলায়ন করে) সাবধান! সাবধান ? 
রণবাদ্য বাজিয়! বলিতে লাগিল__সবধান, সবধান !! মূর্খ অশ্বারোহীগণ 
ও কি করিতেছ? লুট করিবার সময় এ নহে। অশ্বারোহীগণ ওকি করি- 
তেছ” শক্রর বীজ*রাথিতেছ কেন ? এ যে বুটাশ ললনাগণ সমরে আসি- 
'তেছে, তব যে বালকগণ, সাবধান কেহ যেন পাশ কাটিয়া না যায়! এঁযে 
নৌকায় উঠিল, নির্জোধ সৈন্যগ্ণ চাহিম্বা দেখিতেছ? নৌকাকে ছাড়িয়া 
দিতে কে বলিল? এলাহাবাদে নৌকা যাইবে যাইতে দিও না। জ্লুগ্রসর 
হও! মুলতান-সমরের শেষ পরিণাম তোমাদের স্মরণ নাই? ইংরাজ৮ 


অত্যাচার তুলিয়া? শক্রর বংশ ধ্বংশ করিবার সমক্কে আবার মায়া দয়া 
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১২২ শরছচন্দ্র। 


কি সৈন্যগণ বীরের ন্যায় অগ্রসর হও ! বম-বম্ঝমা-ঝম্‌ বাজিয়! রণবকধা 
বলিল, আর বিলম্ব করিও না। ধর্‌ নৌকা, একটাকেও রাখিও না। সরন্তর্তে 
অসিঞ্ঘ্রঘাতে নিপাত কর। সাবধান! প্রধান সিংহদ্বয়কে বধ ার্দিও না! 
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সহর নিষ্ষণ্টক হয় নাই ! সাহেবের বাড়ী বাড়ী অনুসন্ধান কর! অশ্বা- 
"্রাহীগণ ! নির্ভয়ে বাঁড়ী বাড়ীতে প্রবেশ কর। কাহাকেও রাধিওনা) 
পনূলে ধ্বংশ কর, ইংরাজ-গহে গৃহে আগুন লাগাও । ক্রত বেগে সৈন্যগণ, 
*তবেগে অগ্রসর হও। চিরদিনের অত্যাচারের প্রতিশোপ লইবার সময় এস্ট, 
৮৯ সৈন্যগণ! কি দেখিতেছ, অগ্রসর হও !-কৃতত্ন। কাপুরুষ ! তোমার 
অসি এখনও রক্তে সিক্ত হয় নাই? শীঘ্র যাও, এষে একটী শ্বেশ্-তন্লুক 
পলাইতেছে, যাঁও নির্ভয়ে, অপি রক্ত-সিক্ত কর। দেখিব, কে কতবার 
অসিকে রক্ত-সিক্ত করিতে পারে । তুমি একবার করিরাছ, আচ্ছা তুমি কিছু 
পুরঞ্ধার পাইবে! তুমি ছুইবাঁর, ভূমি তিনবার, তুমি দশবার, তোমরা 
উপযুক্ত পুরস্থাৰ পাঁইবে। তুমি শতবার, এই ক্ষুদ্র রাজ্য তোমার হইবে। 
যাঁও সৈন্যপণ, নির্ভয়ে যাও, যদি রাজ্য পাইবার আশা থাকে, তবে শতবার 
অসিকে রক্তে সিক্ত কর। " 

দিবা অবসান হইযা আসিযাছে। সৈন্যগণ ! অন্ রাখিয়া যাইওযা! 
কিবিশ্বীস? উন্নত-ফণ1 বিষম তুজঙ্গিনীকে গৃহে দেখিয়া বিশ্বস্ত, মনে 
বিশীম করিও, কিন্ত অশ্বধারী ইংবাজ যে নগরে,কি শ্রামে প্রবেশ 
করিয়াছে, সে গ্রামে কি নগরে স্বাধীনভাবে বাপ করিতে, কি বাচিয় 
থাকিতে অভিলাস থাকিলে, ইংরাঁজের শোণিত ভূতলে না পড়িলে আর 
বিশ্বাস করিও না। এখনও স্থানান্তর হইতে ইংরাজ আদিতে পাবে? যাও 
নর্ভরে, ইংরাজের বাড়ীতে প্রবেশ কর। লুট করিবার এই সময়, যাঁও 
নির্ভরে লুট সংগ্রহ কর। 

এই প্রকার ক্রমাগত তিন সপ্তাহ কাল পর্য্যস্ত বিদ্াহানল প্রজ্জঞলিত 
ছিল; ইতিহাসে তাহার জাজ্ল্যমান দরষ্টান্ত রতিঘাছে ; আমরা এইক্ষণ 
আমাদিগের 'আখারিকার অংশ গ্রহণ করিব। "৬ই জব্দ হইতে জুলায়ের 
প্রথম সপ্তাহ পর্য্যন্থ ইংবাজগণ এক দিনও সুস্থ চিত্তে থাকিতে পারে নাই । 
যখন সমস্ত সৈন্যগণ শ্রেণীতঙ্গ করিয়া লুটপাটে নিযুক্ত হুইল, তখন 
শবৎচন্্র অশ্বকে দ্রুত চালাইফ়া একটা সাহেবের বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন 9 
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তখন বেলা অবসাদনপ্রায়। বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন,/াী 

ঈন্তন্ুকোথায়ও লোক আছে, বোধ হইল না; তিনি অশ্ব নিক্ে বাধিয়া জ্টা- 
লিকায় অঁবেশ করিতেছিলেন,আর ভাবিতেছিলেন,_-আমাদের ম্যক্রাবান্থা 
পুর্ণ হইল ? কান্ধপুর নিফণ্টক হইল, পুর্ব এবাড়ীতে প্রবেশ করে, কাহার 
সাধ্য ছিল? পূর্বে এ বাড়ী ইংরাজ-দর্পে ও অহঙ্কারে পুর্ণ ছিল, আজ 
একেবারে সে দর্প চূর্ণ হইল! ছাঁদের উপরে এইক্ষণও ইংরাজের নিশান 
একাধিপতেরর পরিচয় দিতৈছে, বাই, অগ্রে এ নিশানকে পদতলে মর্দন 
করি ) উহাকে মর্দন করিতে না পারিলে আর স্থুখ কি?” এই কথা! ভাবিতে 
ভাবিতে, শরৎচক্ত নিঃসন্দেহ চিত্তে সিঁড়ি বহিষ্া উপরে উঠিতে লাগিলেন ; 
উপরে উঠিবাঁ সময় একটী শন্দ হঠাৎ কর্ণে প্রবেশ করিল ; ছাদে উঠিষাই 
দেখিলেন, তিনি থে দ্বার দিম্না গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সে দ্বার রুদ্ধ 
হইয়াছে ।,আরে। দেখিলেন, যেখানে ভীাহার অশ্ব আবদ্ধ করির1 রাখিয়া- 
ছিলেন, সে স্থানে অশ্ব নাই। একটু বিশ্নক্বান্বিত হইলেন। তৎক্ষণাৎ 
. আবার ছাদ হইতে অবতরণ করিলেন, কিন্তু কোথারও কাহাকে দেখিতে 
পাইলেন ন1। স্থানান্তরে তীভাঁকে দ্রেখিরা তাহার অশ্ব একবার শব্দ 
করিল, তিনি অশ্বের নিকটে যাইয়া আবার ফিরিয়া আসিলেন; মনে 
নালা প্রকার সন্দেহ হইতে লাগিল, ভাবিলেন, শিক্র গৃহে আমি একা |” 
ক্ষণৃকাল পর্ধেই আবার নির্ভয়ে উপরে উঠিলেন ; উঠিয়া যেখানে সেই বিজয় 
নিশান উড়িতেছিল, সেইখানে যাঁইয়। দাড়াইলেন। ক্ষণকালমধ্যে তীহার 
মন উৎসাহে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল) স্বীর তোরণ হইতে অসি নিক্ষাসিত 
করিয়া, বাম হস্তে নিশান-দগুকে ধব্বিলেন। নিশীন হস্তম্পর্শে কম্পিত 
হুইল, তিনি সক্রোধে বলিতে লাগিলেন, 

“বিজয় নিশান! আর কেন? ছুরাগাঁরী, পাপিষ্ঠ, ঘোরতর অত্যাচারী 
ইংরাজ-রাজত্বের তুমি একাধিপত্য প্রচার করিতেছ? আর কেন? এই 
ক্ষপ্ই তোমাকে খ্ুদতলে মদ্ধন করিব! কে তোমাকে রক্ষ। করিতে পারে? 
এই আমি তোমাঁকে ধরিয়াছি, কে তোমাকে আমার হাত হইতে উদ্ধার 
করিতে পারে? আর “এক মুসুপ্ত! আর মৃহূর্ভ পর্ধে তোমার স্থানে 
হ্বদেশীয় নিশান উড়াইয়া মনের বাসনা মিটাইব--আর মুহূর্ত পরে 
তোমার অস্তিত্ব ভূতে মিশাইব 1” 

গতাকা দর্পে কম্পিত হইল! শরখন্ স্বীয় অস্নি উত্তোলন কন্িবেন, 


১২৪ শরৎচন্দ্র | 


এমনদময়ে হঠাৎ অসিতে আঘাত লাগিল।_-একি! শরৎচন্দ্র ফিরিয়া 
দ্েখিলেন, চারিজন ইংরেজ রণ-সজ্জায় সজ্জিত হইয়! দাঁড়াইয়া রহি 8 
শরৎচ্জ, যাই কটাক্ষ করিলেন,অমনিই তাহার চারিজ্রনে গর্িয়া 

বলিল, 'অগ্রে যুদ্ধে আমাদিগকে পরীস্ত কর, তারপর বিষ্বায়- নিশান “ছিন্ন 
করিও? এই বলিয়াই তাহার! ভীম রবে শরৎ্চন্দ্রের সম্মুখে আসিয়া 
ধাঁড়াইল। শরৎচন্দ্র আর সময় পাইলেন না, বলিলেন, “তবে ভাহাই হইবে, 
এই বলিয়াই স্বীর নিফাঁসিত অসি বেগে সঞ্চালন করিলেন, মুহূর্ত মধ্যে অসি 
বিছ্যৎবেগে বায়ু ভেদ করিয়। শরৎ্চন্দ্রের বাসনা পুর্ণ করিল, সেই প্রথম 
সধ্চালনে মন্মুখ-বর্তী ইংরাঁজ সহসা স্থান-ত্রষ্ট হইয়া! ভূতলে পতিত হইল। 
দূরবর্তী ইংরাঁজত্রয় দেখিয়া! আশ্চর্য্যান্বিত হইল; শরৎচন্দ্র তৎক্ষণাৎ পরাজিত 
ইংরাজের হস্ত হইতে অসি বল-পুর্বক কাড়িয়া লইলেন; ছুইহাঁতে ছুইখানি 
অসি বিদ্ধুতৎবৎ ক্রীড়া করিতে লাগিল! মূর্থ ইংরেজ! এ কামান নহে, 
এ ভারতবাঁসপীর অজ্ত্রচালনা; শরৎচন্দ্র ভীমনাঁদে বলিলেন, “এখনও অক্স 
রাখিয়া বশ্যত। স্বীকার কর, নচেৎ আর এক মুহূর্ত মধ্যে এই সংসার হইতে 
বিদায় দিব। “এদেশীয়ের নিকট ইংরাজ বশ্যতা স্বীকার করিবে? শেষ 
রক্ত বিশ্দু শরীরে নিশ্চল না হইলে নহে,ঃ এই বলিয়। ইংরাজ-পতঙ্গ বহিতে 
প্রবেশ করিবার উপক্রম করিতে লাগিল । শরৎ্চন্ত্র অসিদ্বপ্ন সঞ্চালন ছটরা 
আবাঁর অগ্নি প্রজ্মলিত করিলেন? যে মুহূর্তে বিছ্যুৎ চমকিয়া উঠিল, তাঁর- 
পর মুহূর্তে আর একটা মাত্র ইতরাঁজকে দেখা গেল। শরত্চশ্্র এবার আর 
বেগ সম্বরণ করিতে পারিলেন না; অসির বেগ চতুর্থ ব্যক্তির প্রতি সঞ্চালন 
করিবেন, এমন সময়ে তাহার পায়ে বিবম আঘাৎ লাগিল। পড়িতে 
পড়িতে তিনি হস্তস্থ অসি, চতুর্থ ব্যক্তির প্রতি সজোরে নিক্ষেপ করিলেন। 
ভূতলে পড়িতে পড়িতেই,সেই ইংরাঁজও ভূতলশায়ী হইয়া প্রাগত্যাগ করিল । 
.. শরৎচন্ত্র পড়িয়া অচেতন হইলেন। শরতচন্দ্রের পায়ের আঘাঁৎ গুরুতর, 
সহসা সেইখানে একটা লোঁক আসিয়া শরতচন্দ্রের পাঁয়ে কি ওষধ লাগাইয়া 
দিল; তারপর তাঁহাকে তুলিয়া লইয়া একটা কামরায় প্রবেশ করিয়। 
একটা রমণীকে বলিল, “কি ভাবিতেছ, ইহার শুশ্রষাঞ্ষর।” স্ত্রীলোকটা 
বিস্মিত হইয়া চাহিয়া দেখিলেন, কিন্তু কে কথা বলিল, তাহা বুঝিতে 
পারিলেন না; সেই লোকটা ুহূর্তের মধ্যে শরৎচন্দ্রকে সেইখানে রাখিস! 
অনৃষ্ঠ হইল। কে আসিল? স্ত্রীলৌকটা ভাবিলেন, যুবক-সৈন্কে এইমুসুর্খ 


রাঁজদণ্ড ৷ ১২৫ 


দশায় কে রাখিয়া গেল? যেই হউক, সাহেবের হাতি হইতে কষা 
শীইমছি, আর ভয় নাই। স্ত্রীলে/কী এই প্রকার ভাবিলেন। রানি 
ছুই প্রহ্রের সময় শরক্চন্দ্রের একটু চেতনা হইল; বেদনায় শরীর*প্রীস্থির, 
পিপাসায় ক শুঞ্র,শরৎতচন্ত্র বলিলেন,__'জল,জল+। কিন্তু জল কোথায়! সেই 
স্্রীলোকটা আলোক লইয়া সকল ঘর অনুসন্ধান করিয়| দেখিলেন, কোথাও 
জল নাই। ছাদের উপরে যাইয়া ইংরাজদিগের মৃত-দেহ দেখিলেন। 
কিস্ত জল পাইলেন না, সমস্ত বাড়ী অন্ুসন্ধান করিয়াও জল মিলিল ন1। 

তাহার এক ঘণ্টার পর আর একট স্ত্রীলোক একটা পাত্রে জল লইয়া 
সহসা সেই স্থানে উপস্থিত হইলে, পূর্বোক্ত জীলোক্টা চিনিগ্না বলিলেন, “তুই 
আসিয়াছিন্‌,*বেশ হইয়াছে, তুই কেমন করিয়া আসিলি।” এই সময়ে 
শরৎচন্দ্র আবাঁর বলিলেন--“জল।” এবার,পুর্কোক্ত ভ্রীলোকটা একটা পাত্রে 
জল লইয়া বলিলেন,--জল আনিয়াছি, আমি যবনী নহি, পাঁন করুন) 
স্ত্রীলোকটার পরিধেয়, যবনীর ন্যায় ছিল। শরৎচন্দ্র কথা বুঝিলেন না, 
আবাঁর বলিলেন, 'জল। প্রথমোক্ত স্রীলোকটা জল মুখে ঢালিয়! দিলেন । 
শরতচন্ত্র একটু জলপান করিয়? নিস্তব্ধ ভাবে পড়িয়া রহিলেন। 


শী 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 








রাজদণ্ড। 

ভাঁল হউক, মন্দ হউক, হতভাগিনী মাঁলতীদেবী যে সন্তান প্রসব 
করিয়া রজনী বাবুর কলঙ্করাশি বৃদ্ধি করিয়াছিলেন, সেই বিষ-স্বন্বপ 
দুপ্ধপৌঁষ্য বালকটী এক মাঘ যাইতে না যাইতেই দ্বীয় অস্তিত্ব অনস্ত 
কাঁল-প্রবাহে মিশাইল | মালতীদেবী অটল মনে, দশমাঁসের সঞ্চিত রত্ুকে, 
চির্জীবনের তরে*বিসক্জিত হইতে দেখিলেন, একটুও চক্ষের জল ফেলিলেন 
ন1!। মালতীদেবী,_মণিহারাঁফণিনী, কিন্তু মালতীর মন অটল) 
ভাবিলেন, এই ঘষ্টনায় ঘদ্দি পবিত্র রজনীবাঁবুর কলঙ্করাশি ধৌত হইয়া 
যায়, তবু ভাল ৷ জীবনের একখানি অমূল্য রত্ব খস্াইয়া, মালভীদেবী, 
,রজনীবাবুর কলম্ব অপনয়নের আশায় উৎফুল্চিত্ত হইলেন ) কিন্তু গরল্ঠ 
হৃদয় নরনায্রী এই ঘটনাকে আরো দোষের করিয়া তুলিল। এই ঘটনায় 


১২৬ শরতচজ । 


রজনীধবাবু ঘাঁজ-দ্বারে পর্য্যস্ত দণ্ডিত হইলেন। মাঁলতীদেবীর অন্ুমত্য- 
হ্সারে মৃত পুত্রটাকে মৃত্তিকায় পুতিয়া রাখা হইল। “ 
এইি'ঘটনার পর, গোঁবিন্দপুরে বার হইল যে, বুল্পনী বাবুর তুরষজাত, 
মালতী-দাসীর জারজ সন্তানকে মারিয়! মৃত্বিকাঁয় পুৃতিয়! "রাখা হইয়াছে। 
রজনীকান্ত ঘোষের নিঃসস্তান মাতুলের মৃত্যুর পর, যখন তিনি গোবিন্দ 
পুরে আসিয়া! বিষয় দখল করেন; তখন কয়েকটা সম্ত্ান্ত লোক, একখানি 
দলিল জাল করিয়া, একটী বিষয় তাহাদের নামে পাট্র। আছে, এই প্রকার 
সাব্যস্থ করে; কিন্ত হরগোবিন্দ চক্রবস্তী অনেকদিনের পুরাতন লোক, 
তিনি সকলই মিথা। প্রমাণ করিয়। তাহাদিগকে অগ্রদস্থ করেন। সেই 
সময় হইতেই রজনী বাঁবু, তাহাদিগের নয়লের শূল-সম হইয়াছিলেন। 
এই দীর্ঘকাল পর্যন্ত তাহার! ছিদ্র অন্বেষণ করিয়াও হরগোবিন্দ চক্রবর্তীর 
বিষয়-বুদ্ধির মধ্যে দন্ত্কটও করিতে পারে নাই। হরগোবিন্দ চক্রবর্তী 
জমীদাঁরী কার্্য কর্মের বিচক্ষণতার জন্য শোঁধিন্দপুরে বিখ্যাত। সিংহ 
যেমন হুশ্ছেদ্য সুদৃঢ় লৌহফীঁদে আবদ্ধ হইয়া, অন্তরে অন্তরে, গর্জন করে, : 
গোবিন্দপুরের এই কয়েকটা সন্ত্রান্ত লোকও, হরগোবিন্দ চক্রবর্তীর দুর্ভেদ্য 
তীক্ষ বুদ্ধিকে পরাজয় করিতে ন! পারিয়া, সেই প্রকার থাঁকিয়া! 
থাকিয়া গঙ্জন করিতেছিল। এইক্ষণ মাঁলভীদেবীর সন্তান প্রসব এবং প্লেই 
সন্তানের অসাময়িক মৃত্যু, রজনী বাবুকে জন্ধ করিবার তাহাদিগের একটা 
প্রধান অন্তর হইল। মে দিন গ্রামের সকলে জানিল যে, মালতী দাসীর 
জারজ সন্তানকে হত্যা করিয়া গোপনে যুত্তিকায় পুতিয়া রাখা হইয়াছে, 
সেই দিনই তাহারা একব্রিত হইয়? পুলিস কর্মচারীগণের নিকট মিথ্যা 
জন্রন সম্বলিত একখানি পত্র লিখিলেন | সাধক হঠাঁৎ এই সময়ে গাবিন্দ- 
পুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নিনি আদান্ত সকল ঘটনা শুনিম্বা একটু 
॥ ভুঃখিত ভইলেন ; যাহা হউক,চেষ্টা কর! তাহার একটা প্রধান মন্ত্রছিল। তিনি 
গ্রামস্থ সকল লোকের মনের গতি ফিরাইতভে অনেক চেষ্টা কুর্বিলেন চেষ্টায় 
কতক রুতক্কার্্যও হইলেন। কিন্ত মকর্দমা তখন গবর্ণমেন্টের হাতে 
গিয়াছে। সাধক যেদিন 'আসিলেন ) তাহার পরদিন প্র্াষেই পুলিস কর্ন 
চারীগণু আসির়ী রজনী বাবুর বাটার চতুপ্দিক বেষ্টন করিল। সম্তান্ত ব্যক্ি- 
গণ বিরুদ্ধে মিথ্য! পত্র লিখিক়্াছিলেন, এইক্ষথ অস্বীকার করিতে “পারেন 
না, কারণ তাহা হইলে প্রলিশ তাহাদিগকে লইয়া পীঁড়াপীড়ি করিখে, 


রাজ । ১২? 


এই আশঙ্কায় তাহারা প্রাণপণ করিয়া তাহাদিগের পত্রের সত্যতা! পণ 
ক্ষরিবার জন্য যত্বশীল হইলেন। অনুসন্ধানে নির্দিট স্থানে মৃত সম্তানের 
দেহ পাওয়া গেল। মকর্দমার সত্যতা বিষয়ে আর সন্দেহ রহিল ন]ঞকাঁরণ 
গ্রামের সকলেই একমত হইয়া বলিল, মালতী দাসীর জারজ শস্তানকে 
রজনী বাবু হত্য৷ করিয়াছে । রজনী বাবুর পক্ষে কেবল মাত্র হরগোবিন্দ 
চক্রবর্তী, বিন্ধ্যবাসিনী এবং মালভীদেবী, ইহা্দিগের কথা পুলিস কর্শচারী- 
গণ তাচ্ছিশ্য করিয়া শুনিল না। পুলিস কন্মচারীগণ কি কারণে যেন 
গ্রাম্য লোকদিগের দিকে গড়াইয়! পর়্িল ; তাহারা যতছুর পারিল, রিপোর্ট 
দিবার সময়ে প্রমাণ করিয়! দিল, 'রজনীবাবু কর্ুকই সন্তানের মৃত্যুকরিয়। 
সম্পন্ন হইয়াছে ॥ মৃতদেহ পরীক্ষার্থ, গোবিন্দপুর ষে জেলার অধীন, সেই 
জের্লার সরকারী ডাক্তারের নিকট প্রেরিত হইল। ডাক্তার শরীর পরীক্ষা 
করিয়া লিখিলেন যে, সন্তানের অস্বাভাবিক মৃত্যুর লক্ষণ কিছুই দৃষ্ট হইল 
নাঁ। ছুই সপ্তাহ কাঁল পরে এই মকর্দমা মাজিগ্রেটের নিকট উপস্থিত হইল । 
ডাক্তারের রিপোঁটের বিরুদ্ধে পুলিন কর্ম্মচারীগণ, তাহাদ্িগের মত পোঁষ- 
ণার্থ কিছুই বলিলনা, গোবিনদপুরের সম্ভান্ত ব্যক্তিগণের বুদ্ধি পরাস্ত হইল; 
কিন্তু সন্তানের মৃত্যুর পর &ঁ ঘটন1! গোপন করিবার জন্য তাহাকে মৃত্তিকায় 
পুতিয়। রাখা হয়; এ কথার বিরুদ্ধে মাজিষ্ট্েট সাহেব রজনীবাবুর প্রমাণ 
গ্রহণ করিজেন ন|। বিচারকগণের চিবপ্রসিদ্ধ রৌগের বশবর্তী হইয়া, 
মাঁজিষ্রেট সাহেব ১৮১৭ সালের ২০ আইননের * * ধারান্ুসারে রজনী- 
বাবুর ৬মাস কারাদও এবং ৫০০ টাকা জরিমানার আদেশ করিলেন! 
যখন রজনীবাবুর কারাঁবাসের আজ্ঞা হইল, তখন মালতীদেবী শোকে 
একেবারে অধীর হইয়? পড়িলেন। 

রজনীবাবুকে যখন কারাগারে লইয়া যাঁয়, তখন তিনি হরগোবিন্দ 
চক্রবর্তীকে বলিলেন, “আমার যাহা হইল, তাহার আর কি হইবে, শীপ্রই, 
হাইকোর্টে আপিল করিও । মালতীদেবীর জন্য আমার এই কষ্ট উপ- 
স্থিত, ইহা! তাঁহার হৃদয়ে শেলস্বরূপ বিদ্ধ হইয়াছে; তাহার শোকবিল্দু 
আঁবাঁর উলিয়। উঠবে ; *তুমি তাহাকে তীহার পিত্রালয়ে, যত শীঘ্র পার, 
পাঠাইয়। দিও); তারপর আম ঘখন মুক্ত হইব, তখন আবার যাহা হয় 
করিব। আব বিন্ধ্যবাসিনীকে সাধকের সহিত যাইতে রও মালতীদেবী] 
বিস্ধ্যবাসিনী এবং সাঁধককে আর একবার অঃমার নিকটে * লাইন 
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আইস ।” ক্ষণকাঁল পরে তাহারা ভিন জনই আসিঙা উপস্থিত হইলেন। 
মালতীদেবীর আক্কতি ক্ষীণ, মলিন,__মুখে কথা নাই, নক্বনে জ্যোতি”নাই 
শরীন্ধেফরর্তি নাই, দেখিলেই বোধ হয় যেন মনোমধ্যে কোন দহ ক 
হইতেছে, বোধ হয় যেন দারুণ কষ্টে প্রাণ অস্থির হইতেছে যাঁলতীদেবী 
কথা বলিলেন না, কথা বলিতে ইচ্ছা হইল ন11--বিন্ধ্যবীসিনী অনিমেষ 
নয়নে রজনীবাবুর প্রতি চাহিয়া রহিলেন, সে দৃষ্টিতে কোমলতাও, পরছুঃখ 
কাতরতাঁর-জলস্ত ভাব জলিতেছিল। সে দৃষ্টিতে__কৃতজ্ঞতা! প্রকাশের! 
মনোমোহন ভাব জলিতেছিল। বিন্ধ্যবাসিনী আন্তে আস্তে বলিলেন, 
“আপনি আমাদের জন্য যে কষ্ট সহা করেছেন, এ জন্মে সে খণ পরিশোধ 
করিতে পাবিব, সে আশা নাই; তবে ইচ্ছা এই,যতদিন বাঁচিব, 
ততদিন আপনাকে মনে রাখিব,, আপনি ভুলিবেন ন11৮”_-বিদ্ধ্যবাঁসিনীর 
নয়ন হইতে জল টস্‌ টস্‌ করিয়। পড়িতে লাগিল । 

সাধক স্থির ভাবে বলিলেন--রজনি,যাঁও, অত্যাচারী রাজার অতাচারে 
দগ্ধ হও গিয়া) কীদিলে কি হইবে? 

রজনীবাবু বলিলেন_-পিত ! আমি যখন বালক ছিলাঁম, তখন হইতে 
পিতৃ-ক্সেহে বঞ্চিত,_-যে দিন পথহাঁর| হইয়া সেই সাগর সন্নিহিত অরণ্য- 
মধ্যস্থ ক্ষুদ্র আোতস্বতীর মধ্যে আপনাকে দেখিলাম, সেই দিনই আম্পার 
ইচ্ছা হইল, আপনাকে “পিতা” বলিয়া সম্বোধন করি, কিন্ত "আপনি কি 
তাঁবিবেন, এই আশঙ্কায় তখন মনের বেগ সম্বরণ করিলাম। আপনার 
সহিত আবারও দেখা হইল, কিন্তু মনের সাধে এবারেও আপনার চরণ পুজা 
করিতে পাঁরিলাম না; যাহাই হউক, আপনার নিকট আমার প্রার্থনা-_ 
সময় মতে আবার যেন আপনার দর্শন পাই। 

সাধক বলিলেন-রজনি! কন আক্ষেপ কর। সকল অবস্থায় যে 
মনের শাস্তি রাখিতে না পারে, সে বালক) বখন যে অবস্থায় থাঁক, 
'তাহাকেই স্থুথের বলিয়া জানিও। আমি এইক্ষণ বিদ্ধ্বলাসিনীকে লই 
দেশতভ্রমণে বহির্গত হইব; উপযুক্ত সময় হইলে আবার তোমার সহিত 
সাক্ষাৎ হইবে। স্থখ ও ছুঃখে ধাহাদের মন নমভারে থাকে, তাহারাই 
প্রকৃত মনুষ্য । তবে কেন বৃথা অস্থির হও ? 

রজনীবাবু সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন? সাধক হস্তোত্বোলন করিস, 
আশীর্বাদ করিলেন। ,. | 
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রজগীবাখু মাঁ্তীদেবীর [দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দেবি! মন্টোছিখ 
বার্মখবেন না) আমি শ্বীক্প কর্শ্মার্জিত পাপের ফলভোগ করিতে চলিলাষ ; 
আপনার টদাষে ে। আপনি অযথা মনকে কষ্ট দিবেন না। মুজু হইলে 
আপনার শ্রীচরণু আবাঁর দর্শন করিব। হরগোবিন্দ চক্রবর্তীকে বলিয়া 
দিষ্কাছি, তিনি সম্পূতি আপনাকে আপনার পিত্রালয়ে রাখিয়া আসিবেন। 
আমি নিশ্চয় বুঝিতেছি, হাইকোর্টের বিচারে মুক্তি পাইব, তখন আবার 
আপনাকে দেখিয়। নয়নকে তৃপ্ত করিব । 
মালতীদেবী নীরবে রহিলেন। রজনীবাবু বিন্ধ্যবাসিনীর প্রতি তাকা- 
ইয়া বলিলেন, “বিন্দু! পিতার সছিত যাও! তোমার মনের বাসনা পূর্ণ 
হইলে, আবার,আমাকে স্মরণ করিও। 
বিশ্ধ্যবাসিনী নীরবে রজ্বনীবাবুর চরণে প্রণাম করিলেন । 
পেয়াদারা' আসিয়া বিলম্বের জন্য কৈফিয়ৎ তলব করিতে লাগিল। 
রব্রনীবাবু বিরক্ত হইয়! বলিলেন,_-চল, যাইতেছি।” রজনীবাবুর বদ্ধ-হল্ত 
ধরিয়া পেয়াঁদারা লইঙ্জা চদিল। বিন্ধ্যবাসিনী একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন, 
মালতীদেবী ছিন্ন বৃক্ষের ন্যায় সহস? ভূতলশায়িনী হইলেন । 
মাঁধক নীরবে আশীর্বাদ করিয়া হরগোবিন্দকে ডাকিতে গ্রেলেন। 
হরগোবিন্দ চক্রবর্তী, মালতীদেবীকে লইয়া, তাহার পিত্রালয়াভিসুখে 
রওনা হইয়া*গেলে পর, সাধক বিদ্ধ্যবাঁসিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'ম।! 
তধেতুমি এখন কি করিবে, বল? 
বিদ্ধ্বাসিনী।_কি করিব ?--আপনি যেখানে যাইবেন, আমিও 
ম্নেইখানেই যাইর। 
সাধক ।-_তোমার শরৎচন্ত্রের আশ পরিত্যাগ করিয়া যাইতে পারিবে 
ত? না তীহার অন্বেষণে যাইবে? 
বিস্ধ্যব্বসিনী ।-_আশ। পরিত্যাগ করিতে হয় কি প্রকারে, জানি না। 
আস্িই নয় আশুকে পরিত্যাগ করিতে পানি, কিন্ত আশা! আমাকে 
;সথাড়িবে কেন? শরৎচন্ত্রের আশাকে বুকে বাধিয়াই আজও জীবিত আছিঃ 
নদে আপনার পৰিত্ব চরণ আর দর্পন করিতাম না। 
সাধক ।ম্বা! এখানি কি জান? 
বিদ্ধ্যবাসিনী ।-_সাধন-সঙ্গীত । 
সাধক ।-__পড়িয়া দেখ। তুঙ্গি ত গাইতে জান, একটা গান পাও ত। 
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্যবাসিনী ।--আমি কি গাইতে জানি? তবে আসার শ্বর ষ্ঠ এই 
পর্য্যন্ত ; আপনি গান কর্কন, আমি শুনি। ্ 
সাুক একটা সঙ্গীত গাইলেন। গীত সমাপ্ত হৃইলে সাঁধকরবলিলেন, 
মা! শুনিলে? 
বিদ্ধ্যবাসিনী।_শুনিলাম; কিন্তু এখনও ভাঁব বুঝি” নাই; এখনও 
বুঝিবার উপযুক্ত সময় হয় নাই। 
সাধক ।-মা! তুমি শরতচদ্দ্রের চিন্তায় ফেন মনকে কই দিতেছ? 
বিদ্ধ্যবাসিনী বলিলেন, পিত, শরৎকে মনে ভাবি কেন? ত1 আমি 
জানি না। কি বলিব? আপনি কি না বুঝেন? অমন্ত সংসারে আরে! 
কত ভালবাসার পদার্থ রহিয়াছে, তা কি আমি জানি না? রক্ত মন ত 
আর কিছুই চায় না। শরত্তের মুখের সেই হাসি--কেমনে বলিব,কেন সেই 
হাদি দেখিবার জন্য এ নয়ন অনিমেষ হইয়া] চাহিয়। থাকে । আর কি 
হাসি নাই? আর কি ফুলফুটে না? কিন্তু অন্য ফুলে ত আমার মন 
আকৃষ্ট হয় নী। পিত, আমাকে ক্ষমা করুন। আমাকে আর পরীক্ষা 
করিবেন না । | 
সাধক ।_-তবে চল) আঁর তোমার মন ফিরাঁইতে চেষ্টা করিব না । 
মনে মনে ভাবিলেন, সময হইলে অবশ্তই মন ফিরিয়া আসিবে । 
বিন্ধ্যবাসিনীকে লইয়া! সাধক প্রথমত কলিকাতায় গেডলন, সেখান 
হইতে সত্যভামাকে সঙ্গে করিয়া পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রী করিলেন। এক বৎসর 
পর্যন্ত কাশী, বৃন্দাবন, গয়া, প্ররাগ, অমোধ্যা, আগ্রা, পাটনা, দিল্লি, লক্ষ, 
এলাহাবাদ প্রন্নতি স্থান ভ্রমণ করেন, কিন্তু কোথাও শরৎতচন্ত্রের খোঁজ 
পাইলেন না? 
যে দেশে ষে প্রকার বেশ ভূষা প্রচলিত, তাহারাঁও সেই দেশে সেই প্রকার 
, বেশ ভূষা করিতেন । সকল স্যাঁন পরিদর্শন করিয়া অবশেষে কানপুরে অব- 
স্থিতি করেন। কানপুরে অবস্তানকলীন তাহার! হিন্দুবু বেশ পরিজ্ঞাগ 
করিয়া, যবনের ন্যায় বেশ ধারণ করিয়াছিলেন । 
বখন কানপুরের হত্যাকাণ্ড আরম্ভ হয়, তাহার ছই বস পূর্বে বিশ্ব্য- 
বাদিনী এবং সত্যভামাকে রাখিয়?, সাধক এক পক্ষের জন্য স্থানাস্তরে 
লুকায়িত তাবে ছিলেন 





চতুর্থ খণ্ড । 


সপ আপোস 
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সেই প্রকাণ্ড পুরীর মধ্যে শরৎচন্দ্র গুরুতর আঘাতে ক্লান্ত হইয়া দিন 
দিন জীর্ণ শীর্ণ হইতে লাগিলেন! আহত-স্থান চিকিৎসার অভাবে দিন 
দিন ভয়ানক বূপ ধারণ করিতে লাগিল ; ডাক্তার নাই, কবির!জ নাই, কে 
চিকিৎসা কর্বিয়! শরংচন্দ্রকে আরোগ্য করিবে তাহার মনোহর রূপের 
উজ্জ্বলতা দিন দিন মলিন হইতে লাগিল ; বল, উত্পাহ, সাহস, মানসিক 
শক্তি এবং বৃত্তি সকল ক্রমেই নিস্তেজ "হইয়া আসিল; জীবনের বন্ধন 
শিথিল হইয়1 পড়িল, তিনি জীবনের আশ পরিত্যাগ করিয়া মৃত্যু-শঘ্যায় 
. শয়ন করিলেন। 

সেই যুবতী, ৭ অহোরাত্র, একাগ্রমনে, যত্রসহকারে, প্রাণ পর্ধ্যস্ত পণ 
করিয়া উপকীী 0 রোগীর সেবায় নিযুক্ত রহিলেন। শরতচন্দ্রের মন অবি- 
চলিত, এক মুহূর্তের জন্য ও চঞ্চল হয় নাই ? তিনি স্বয়ং ধৈর্য ধরিয়া সকল 
প্রকার কষ্টঞ্সহা করিতে লাগিলেন। দিন বাঁসয়। থাঁকিল না। দেই 
শক্ররক্ঞ-প্লাবিত, শ্মশান-সদৃশ কানপুরের এই শৃন্য পুরীর মধ্যে শরৎচন্দ্র 
মৃত্যু-শষ্যায় শয়ান, সম্মুখে এমন দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই, ঘাহাঁর মুখপাঁনে তাকা- 
ইলে যন্ত্রণার উপশম হয়? কিন্ত তত্রাচ সময়ের অবিশান্ত গতি ফিরিল না। 

রোগের সময় রোগীর দূরস্ডিত আত্মীয় স্বজনকে মনে পড়ে ; শরৎচক্জের 
মনে কি বাড়ীর কথা উঠে নাই ? চঞ্চল জীবনে এই প্রকার ধৈর্য্য আজ 
পর্য্যস্তও আমর! প্রত্যক্ষ কবি নাই। শরতচন্ত্রের মন অস্থির হইল, বাক্য 
বন্ধঃহইল। সেই যুবতী কথা বণিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেও, শরৎচন্দ্র 
কথা বলিতেন না। 

এই প্রকারে তিন দিবস অতীত হইল, চতুর্থ দিনে স্্রীলোৌকটা পানের 
ধারে বসিয়! শরত্চন্দ্রের ক্ষত স্থানে গ্রলেপ দ্রিতেছিলেন ; শরৎচন্দ্র কাতর- 
স্বরে বলিলেন,-"আপনি ক্ষত স্থানে কি দিতেছেন? খামার আর বাঁচি- 
ধার আশা নাই। আমি আপনার খণে চিরকালের জন্য আবদ্ধ হইর্লাম 1” 


উহ শতত্চজ 


বেতী। “আপনি এত অস্থির হইবেন না) ক্ষত স্থান দিন দিন পূর্ণ 
হইতেছে; ওষধটা আমি অল্প বয়সে শিখেছিলাম ; ঈশ্বর করের ত ইন্রান্তেই” 
আপনি, রক্ষা পাইবেন ।” শরব্চন্্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন ; সংসার্বের মাস 
আসিয়া মনকে ভুলাইল, বলিলেন, 'আপনি কে? আপনি এত ববস্বসহ- 
কারে আমার সেবা করিতেছেন কেন? 'আমাকে খণে আবদ্ধ করিতে- 
ছেন কেন ?” 

পরছ্‌ঃখ-কাতর স্ত্রীলোকটী বলিলেন, "আপনি রোগী, মনের উদ 
ধৃদ্ধি হইলে অনেক কষ্ট পাইবেন। আপনার পায়ের আঘাত আরেগ্যি 
হইলে, সকল কথা বলিব। আপনার হাতে আমার জীবন পাইদ্জাছি, তাই 
আপনার সেবা করিতেছি 

শরৎচন্ত্র আর কিছুই বলিলেন না, টি রি হুইল, 
মুহূর্ত দণ্ডের স্তায় বোধ হইতে লাগিল, দণ্ড দিনে পরিণত হইতে লাগ্গিল ) 
শরৎচন্দ্র অচেতন হইলেন, চক্ষু নিমীলিত হইল। 

রমণীর কোমল হৃদয়, গলিয়া গেল। ব্যগ্রতা সহকারে মন্তকষে জল 
সিঞ্চন করিতে লাগিলেন, সময়ে সময়ে বাতাস দিতে লাগিলেন । শরৎত-. 
চন্দ্রের সর্বশরীর উষ্ণবোধ হইতে লাগিল। একিজর? ফেবলিবে! 
জ্রীলোকটা মনে মনে ভাবিলেন, অর হইয়াছে । রমণীপ্রাণ ছুর্তাবনার মন্দির, 
সেই মন্দিরে কত দুর্ভাবনা আসিয়। স্থান নিতে লাগিল ! “এবার আর 
রক্ষা নাই” এ কথা রমণীর হৃদয়ে শেল ম্বরূপ বিদ্ধ হইতে লাগিল। ' চক্ষু 
হইতে বিন্দু বিন্দু জল নির্গত হইতে আরম্ভ হইল। পূর্ব দিন শরৎচন্ত্রের 
শরীরের যুদ্ধের বেশ খুলিয়। ্াখিয়াছিলেন, আজ মনে ভাবিতে লাগিলেন, 
এই বেশই মৃত্যুর সহায় | নয়ন হইতে অবিরল ধারায় জল পড়িতে 
লাগিল। 

অস্থরাঁগের চিত বল, ক্ষতি নাই, কিন্ত কখনও যদি রোগী হইক্সা সৃত্যু- 
শধ্যায় শুইয়া থাক, আর কখনও যদ্দি এই প্রকার একটা, যুবতীকে শ্ন্যার 
পার্থ দেখিয়! তুলিয়া থাক, তবে তোমর1 রমণীর মন আজ পর্য্যস্তও বুঝিতে 
পার নাই । পর-ছুঃখে যে মন গলিয়া যায়, সে রমুণীয় মন, তোমরা . 
ইহাঁকে না বুঝিয়া অন্থুরাগের চিহ্র বলিতে চাও, বল। কিন্তু এক মুহূর্ভ 
পরে যাহার মৃত্যু নি“চয়, তাহার প্রতি মন ধাবিত হয় কাহার ? তবে একটা 
কথা এ- পুর্ব-স্থৃতি-আশায় মৃত্যুকেও আবার সজীব করিয়া, লোকেরা দেখিতে 
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নর £ 
চান্কা কষগীন-পূর্বস্থতি ' মুস্থৃতি-দাখা সেই হাত, পেই খু সেই 
জধুস্মুল, সেই ষ্ঠ, সেই নালিকা) স্থৃতিয় হাত গড়াই! সময়ের পরাক্ষম .এ 
লঙ্ষলক্ষেই লুকাইতে স্মর্থ হয় নাই, বীর পুরুধের স্থায় শরৎচতুঞ্পড়িযা। 
আছেন,_-মৃতুডনিকটবর্তীঁ হইয়া" আসিতেছে,-শরীর ক্ষীণ, আক্কৃতি ও 
ঘর্ণ জান হুইর়ীছে, কিন্তু তবুও স্থৃতির হাত ছাড়া হয় নাই। স্থৃতি বলিয়া 
দেয়, এই সেই !! 

সমস্ত দিবসের মধ্যে আর শরত্চন্ত্রের চেতন! হইল না, অল্প ধেল! 
থাকিতে বাক্গস্বার সুখ ব্যাঁদ(ন করিতে লাগিলেন, স্ত্রীলোকটা বুঝিয়া মুখে 
একটু জল চালিয়া দিলেন। পূর্ব্বাপেক্ষা শরৎচন্দ্র একটু নুস্থির হইজেন, 
হুদ্সিপ্ধ বাধু হিতে লাগিল, তিনি আন্তে আস্তে বলিতে লাগিলেন ;__- 

মাম্ঘের কি ন্ুখ! ভ্রমবশত লোকে বলে, সংসারে স্থখ আছে। 
আহা! আমি মদ্দিতে বসিয়াছি, আমার মনে যে প্রকার সুখ হইতেছে, 
ঘ প্রকার সুথ পৃথিবীতে কোথায় ? আমি কি পৃথিবী ছাড়িয়া! আসিকাছি % 
আমান শরীর কি আম! হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে? শরত্চক্ নিষীলিত- 
নেত্র, বাহজ্ঞনি-শৃন্, আবার বলিতে লাগিলেন,__“এইত এক রাজ্যে উপ- 
শীত হইলাম) এস্বানের লকলেই আনন্দে নিমশ্লা কোখায়ও নিরানন্দ 
দেখি না, যেন চিরকালের মত ছুঃখ-বাজ্য হইতে বিদায় লইয়া আসিয়াছি! 
দংসারেঘ্র ল্লোলাহল কোথায় ? প্রবল-পবনাঁহত মহীকুহচয়ের সে ভীষণ 
নির্ধোষ,--জীমৃতবৃনের সে ভয়ানক গর্জন কোথায়? সংসারের দ্বেষ, 
হিংসা, প্রতারণা, শঠতা, ধূর্ততা অল্পে অল্পে কোথায় চলিয়া গেল ? চির 
আনন্দ প্রবাহ, চিরকাল ব্যাপি! প্রবাহিত, নৈরাশ্ের পতরীক্রম এখানে 
নাই। এ কি হ্বপ্ দেধিতেছি ৭ লা সত্য সত্যই আমি এ ব্াাজ্যে প্রবেশ 
করিয়াছি? সংসারের পাপ, প্রলোভন ত এখানে মন তুলাপ্স না; পুশ্যের 
বিমল জ্যোতি সর্ধত বিস্তৃত, এ মধুর জ্যোতি রাত্রি আগমনে তিরোহিতু 
হস্ব না, রাত্রির আধিপত্য এস্থল হইত অনেক দুরে। যাহা দেখিতেছি, 
ঞ্চলই হেন উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে, অবনতির দিকে কাহারও মন 
দাই । সময়েক্গ গতি এখানে লাই, চক্র শূর্ধ্য এখানকার সময় বিভিন্ন করে 
না; কত আনন্দ, কত নখ প্রবাহ বিবাদ, গঞ্জনা, শক্রতা__রপুদিগেষ 
গরাক্রয প্রানে নাই) ঈশ্বর কি আমাফ্ষে এই প্াজ্যেম হুখ ভোগ 
করিতে বিবেদ ₹ 


১৩৪ শয়াঙচক্ 1 
তামা স্কায় লোকের জন্যই এই রাক্কা » হঠাৎ যেন শ্রই ক্ষপ্থা-গুনিতলন। 
, “কে বলিল একথা ঠ কত আত্মা আমার নিকটে উতৎ্স্থকচিতে ক্মাসি 
তেছে, ইহাদের ভাঁব দেখিয়া! বোধ হয়, আমাকে কোন কথা বর্লিবে, কিন্ত 
নিকটে আসিয়! আসিয়! ফিরিয়া! যাইতেছে । 'ইহারাই কি দলিল, তোমায় 
স্তায় লোকের জন্যই এই রাঁজ্য ?” বুঝিতে পারি না। আমি শরীর হইজে 
পৃথক হই নাই। শুনিয়াছি, সশরীরে পরলোকে প্রবেশ কর! যায় না, তবে 
আমি অপৃথক অবস্থায় কি প্রকারে এসব দেখিতেছি ?, 

“মন! ভাবিও না,_আজ্‌ সময় না হইয়া থাকিলেও অবশ্তই এদিন 
আবার আসিবে,_যখন সংসার ছাড়িয়া এই স্থানের সুখ সম্ভোগ করিবো। 
এখানে পার্থিব কিছুই নাই, পাপ নাই, কেবল চির পুণা-জ্যোতি বিস্তৃত । 
পাঁপ শরীরের, পুণ্য আত্মার ; পাঁপ শরীরের ইন্দ্রিয়গণের বিপর্যন্গের ফল; 
পুণ্য আত্মার উৎকৃষ্ট সঞ্চিত ধন-_-মনের আদর্শ_অলঙ্কার ; তাই এখানে পাঁপ 
নাই। আত্মায় আত্মা চিনিতে পারে, মনে মন চিনিতে পারে, তাই এখানে 
সকলেই সকলের সহিত কথা বলিয়া অশ্হলাদ প্রকাশ করিতেছে । আমাঙ্কে 
কেহই চিনিতে পাঁরিতেছে না। তবে কি আমি স্বপ্ন দেখিতেছি ।” 

“আহা! অপুর্ব্ব শোভ! দেখিয়া তাপিত হৃদয় শীতল হইল। তাপিত 
হৃদয়_-এত দিন যেন দগ্ধ হইতেছিল। উঃ আমি কি নিষ্ঠর--অনায়াস 
কত শত সহত্র লোঁকের প্রাণ বধ করেছি, মনে একটুও ছুঃখণ্হয় নাই। 
কিসের জন্য করেছি ? দেশ উদ্ধারের জন্য । হৃদয়-অগ্নি নির্বাণ করিবাক 
জন্য, এতর্দিন পরে যেন সেই কার্য্ের পুরক্ষার পাইলাম; হৃদয় শীতল হইল 
হৃদয় মন পুড়িয়া! অঙ্গার হয়, হউক, সে জন্য তত ছুঃখিত নহি, অস্তিমে যেন 
এই সুখ হইতে বঞ্চিত নাহই। জগদীশ! আমি এই সখ হইতে 'খেন 
বঞ্চিত না! হই।” 

“্বদেশেল জন্ত তোমার ম্যার ধীহাদের মন ব্যাকুল, তাহাদের জগ্ভই 
এই স্থান।” আবার যেন এই কথা শুনিশেন। 

"আবার কে কথ। বলিল? চতুর্দিক নিস্তব্ধ, ই্জিক্-বিশিষ্ট মানবেক্স“ক্সন 
কি এতদূর আসিতে পারে? তবে ফোন্‌ স্থান.হইতে-.শক আনদিতেছে ৮ 
না--আমি স্বপ্র জেখিতেছি। একটু স্থির হই ।* 

ক্ষণকাল পরে শরৎচন্ত্র চক্ষ-উন্দীলল করিত্বা দেখিলেন, পার্থেদছিন 
বেশে সেই সুবতী তাহার শুশ্রধা করিতেছেন, দেখিয়া বলিলেন: 


জীবন্মভেঃছিগী। ১৩৫ 


. “পেকি ! আপনার ব্যরহাঞ্জে অমি অত্যন্ত প্রীতি লাভ করিয়াছি, রান, 
কীর ক্ষ এতান্ৃপ নিঃস্বার্থ পরোপকার-সাধন অসম্ভব, আপনি কি- হায় 
দেবকন্যা শু” 

* যুবতী ? ক্নপনার পীড়া দিনদিন বৃদ্ধি পাইতেছে, আপনি অন্যদিকে 
মনকে ফিরাইবেন না, আরোগ্য হইজে আমার পরিচয় পাইবেন। 

শর্ৎচন্দ্রের আবার যাতনা বৃদ্ধি হইল,মুমূ্ছ শ্বাস বহিতে লাগিল, অতি 
কষ্টে বলিতে লাগিলেন_-“উঃ আর সহা হয় না। এই. দূরদেশে আমার 
সমহ্ঃখী আর কেহই নাই। এসংসারে আমার আপন জনই বা কে? আমি 
বন্ধু-ূন্ত-_আত্বীয়-শূন্ঠ--আমি এজগতে একা । এই সংসার সাগবের 
আমিই একয়াতর ক্ুপ্রতম বুদধুদ্‌) আমার আর কেহই নাই। উঃ প্রাণ 
যায়। আর সহ হয়না! গল] শু হয়ে গেল; -_জল--ল--ল।” 

যুবতী পাত্র হইতে একটু জল মুখে ঢাঁলিয়া দিলেন। শরৎচন্দ্র আবার 
হিজি বিজি, যাহা মনে আসিতে লাগিল, তাহাই বলিতে লাগিলেন 7_- 

. “আমি এখানে কেন? আমি সংদারের কীট--উড়িব, খেলিব, কোন 
তয় নাই) এখানে আমাকে কে আবদ্ধ করিল? আমি এখনি চলিয়া যাই” 
এই বণিয়াই শরৎচন্দ্র উঠিতে লাগিলেন, যুবতী হস্ত দ্বারা! বেগ নিবারণ 
করিয়া ভাবিলেন--"এ কি বিকাধের লক্ষণ?” : ৪: 

শরতচন্দত্রৎআবার বলিতে লাগিলেন, “আরো কষ্ট-_-আঁরো কষ্ট, উঃ প্রাণ 
যায়'। আমি এই ভব-সাগরের জল বুদ্ধ, জলে মিশিতে বসিয়াছি। আমি 
সংসারের পতঙ্গ, পুড়িয়া মরিতে বসিরাছি, ইহাতে আবার স্বার্থ আছে। আমি 
থে প্রকারে মবিতে বসিয়াছি, এ প্রকারে কয়জন মরিতে পারে? এপ্রকার 
মৃত্যুতেও আমীর কষ্ট হয় কেন? জন্ম কিসের জন্য ? মৃত্যুর জন্য, স্বদেশের 
হিতের্‌ জন্য । তবে মরিব, তাহাতে ক্ষোভ, কষ্ট কি?” 

' পন ! চঞ্চল হচ্চ কেন? উঃ এই আবার প্রাণ যাঁয়+-এই আঁবাঁর 
বেছ্ুনা। -সৃত্যু! আর বিলম্ব কেন, এহক্ষণই আমাকে লও |” 

শবধডন্দরের শরীর রোসাঞ্চ হইল, মুখ গম্ভীর ভাব ধারণ করিল, অশ্ফট 
ক্ষরোঞ্জাধার ধলিলেন আমি মরিব”--আঁর বাক্য ফুটিল না, চক্ষু হইতে 
ভাজ খারশবাহী হইব "পড়িতে লাগিল । মনকষ্টের সহিত আবার আহত 
কথক কদিন বৃদ্ধি হইন্ল, ধব্ত ধু করিয়া+জলিতে লার্লিল। ৃ 
 - স্ত্রীলোকটী সে' কষ্ট “দেখিয়া অত্যন্ত খ্যথিত হইুলেন। প্রর্লেপ-পার্তর 


১৩৩৬ শরগ্চন্জ । 


হইত পতল প্রলেপ লইয়া আন্তে আর্কে মালিস কষ্গিচ্তে াগিলেন ; 
অনেকক্ষণ পল্পে বেদনা আবার একটু থামিক্া আনিল, পরত্চজ জিজা নর 
করিলেন-_“বেলা কতকক্ষণ হুইয়াছে।” 

যুব্তী। “আপনার ভ্রম হয়েছে, এইক্ষণ রাত্রি প্রায় ১০ প্রহর হইস্মাছে, 
আপনি একটু নিদ্রা যাইতে চেষ্টা করুন ।” 

শরৎচন্দ্র অনিমেষ নয়নে তীহার প্রতি চাহিয়। বহিলেন। 

কতকক্ষণ পর আবার চক্ষু নিমীলিত হইল, দেখিতে দেখিতে মুহূর্থ মধ্যে 
আরার সংজ্ঞা চলিয়া! গেল, স্ত্রীলোকটী বলিলেন, 'জাঁপলার কেমন বোখ 
হইতেছে? 

শরৎচন্দ্র উত্তর করিলেন না ভ্রীলৌকটা বসিয়া কতই কি ভাবিতে জাগি- 
লেন ভাবিতে লাগিলেন,_-ঘুবকের হাত, মুখ, ন'সিকা» ওীধর, ঈহৎ শীত 
ললাট, সেই ললাটে ঘর্ম্_-প্রীশস্ত বক্ষস্থল ; পুর্ব স্থৃতির সহিত তুলন| করিয! 
দেখিতে লাগিলেন ; দেখিয়া একবার আশা হইল, আবার ক্ষণকাল যধ্যেই 
গে আশা! চলিয়া! গেল--এ দূর দেশ, এখানে পূর্বস্থৃত্তির সাদৃশ্ট অলম্ভব । 
আবার ভাবিতে লাগিলেন, যুবককে এত করিয়19 বাচাইতে পারিলাম না, 
মনে এই খেদ রহিল, একবার পরিচয় পাইয়াও যদি মৃষ্্য হইত, তা! 
হইলে না হয় আজই এ জন্মের স্থথের আশ বিসর্জন দিতাম । জ্্রীলো কট 
কাদিতে কাদিতে ভাঁবিতে লাগিলেন? আমার পরিচয় দিলাম না কেন?” 
এই কথাটা মনে পড়ি তাহার আরো! ক হইতে লাগিল। "আর দেখিৰ 
না? এইবারই সৈনিকের প্রাণ বাহির হইয়াছে, যুবতী এই প্রকার 
ভাবিতে ভাবিতে অস্থির হইয়া পড়িলেন। রজনী তৃতীয় প্রহর অতীত 
হুইল, কয়েকট। পাখী কর্কশন্বরে কুডাক ডাকিয়া! নীরব হুইল, ভ্্রীটলাকটা 
মৃতদেহ কল্পনায় শরত্চন্জ্রের নিকটে বসিয়। ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । 

ক্রমে ক্রমে রজনী তিল তিল করিম্বা অবসান হইয়া! 'াঙগিল 7 শীতল 
থাফু বহিতে লাগিল, শরৎ্ছন্দ্রের আবার চেতন! হইল? রাজি পোহান্টল, 
পরিষ্কার আকাশে ক্রমে ক্রমে নক্ষত্রমণ্ডলী অস্ত হইতে লাগিল, বীজের ক- 
টার স্বদয়ে আবার আশার সঞ্চার হইল; মক্রতভূমে মৃতৃফিকা নগগরিত 
- হইল, মৃচুস্বন্মে নিজ্ঞানা করিলেন, “এখন কেন বোধ হত্ডেছে ?” পরগচজ্ছ 
এক ছৃষ্চে চাহিয়া! র/হলেন, উড়র কন্ধিজেন ন।। জনের দধ্যে র্ুততকণ্চলি 
বিদ্ধ আন্দেযলিত রইতেছিব, একটু পত্র জিজ্ঞাস। করিলেন, “আগন্ছি কে?” 


আশার হালকা | ৯৩৭ 
স্বীপোকটী নিরতর হইয়া! বসিয়া রহিলেন । 





'িতীয় পরিচ্ছেদ । 


আশার ছলন1। 


বালুকাময় প্রান্তর, এক সীমা হইতে সীমান্তর দৃষ্টির অতীত) আকাশে 
মেখ যাই, জলের আশা নাই ; হুর্ধ্যের প্রথর তাপে বালুকণ! অগ্নি সদৃশ, 
বৃক্ষা্ি দৃষ্টিগোচর হয় না, জলাশয় শূহ্ঠ, পণ্ড চরে না, পক্ষী উড়ে না, 
পবন ভীবণ রেগে উত্তপ্ত বালুকণা বক্ষে করিয়! সে সে! রবে বহিতেছে। 
দিক্-শুন্য পথহারা পথিক ! তোমার কণ্ঠ শুষ্ক হইয়াছে? মৃত্যুকে নিকটবর্তী 
হইতে দেখিয়া ভয় পাইতেছু ? নীরবে মনে প্রবেশ কর, দেখিবে কে 
যেন মৃদু মধুর স্বরে বলিয়া দিতেছে-_-এঁ জলাশয়_-এ-_-জলাঁশয়। যাঁও 
দৌড়িয়া৮_উত্তাপের ভয় করিও না, পা পুড়িয়া অঙ্গার হইতেছে, তাহা 
চাছিয়া দেখিও না, যাও দৌড়িয়া। কি আশ্চর্য্য? কোথায় জলাশয়? 
যাহ? দেখা গিয়াছিল, তাহা। ভ্রম, এঁ জলাশয় । আবার যাও) ভুলিও না, 
যাও ক্রুত। এবারেও প্রতাবণা। আশা পরাস্ত হুইল, ম্ৃগ-হৃষিকায় 
লোকের মনঞভৃতীয় বারে আর ভূলিল না, জলাভাবে সেহ পিকের ক্ষুক্র 
শরীর অনস্ত বালুকণার পরমাণুতে মিশাইয়া গেল । ভীষণ মরুভূমে শুষ্ক” 
কণ্ঠ পথিকেক মদে ঘে অধ, মৃগ্ধভৃষ্থিকক ন্বপ। দেখইফ দুববর্তী। মৃত্যুকে 
নিকটে আনয়ন করিত, অপময়ে তাহার জীবন নাশের কারণ হুইল? সেই 
আশার ছলনা । যে আশার হাত এড়াইয়! মানব এক মুহুর্তও বাঁচিতে পারে 
না, সময়ে সেই আশাই জীবন-নাশের অবশ্স্তাবী কারণ হইয়া পড়ে) এই 
আশাকে আমরা! আশার-ছুলনা বলি। 

এমাশ! সৃষ্টির, গোপন মন্ত্র ইহা আপন] আপনিই তআপিয়। মানব-মনে 
আধিপত্য স্থাপন করে। এই আশাকে অবলম্বন করিয়াই স্প্টি আজও 
আরমান প্রো, ক্রীড়া কৌতুকে মত্ব হইয়। সময়ের আঁবর্তনে আবর্তনে 
মান, বখপর, শতান্ষী 'অর্ভিবাছিত করিতেছে । সংসার ছঃখময়,-এই ছঃখ- 
মর অধলাত্ব-স্বাগরেক্-আশাই একমাত্র কাঙানী। ইহারআাধিপত্যে 
'মনেঞ হর্ষপবন বয়, আনন্দ লহরী নৃত্য করে, দুঃখ*তরন ক্ষণস্থাী কু 


১৮ 





১৩৮ শয়হ্চজ 


তরঙ্গেয় হবার! পরাজিত ছুইয়ণ লংসারকে. আনলের -ফলিকা 'শরিচয় দে়। 
এই আশা না থাকিলে, নৈরাশ-সাগরে সকলের প্রাণ ভূধিত, 'চিরকালেক্স 
জন্ত অ'মন্দ-প্রবাহ পৃথিবী হইতে অবসর লইত। 

যে বস্তর বৈপরীত্য আমাদিগের জ্ঞান চক্ষুর অতীত, তাহার আদর জন- 
সমাজে অপেক্ষারুত অল্প । ধনী অর্থ রাশির মধ্যে বসিয়াও, নির্ধন সহসা! ধন 
পাইলে যে আনন্দ উপভোগ করে, সে আনন্দ প্রাপ্ত হন লা, কারণ তাহার 
বৈপরীত্য তাহার শিক্ষী হয় নাই। ছুঃখীই জানে, ছুঃখের পর স্থখ কত 
সুখদায়ক,চিরস্থথী জন কখনও সে সুখ পায় ন!। নৈরাশ্ের পর যখন আশা, 
অলক্ষিত ভাবে,মৃদু মৃদু-করিয়! হৃদয়ে সঞ্চারিত হইতে থাকে,তখন দে আশার 
বঙ্কার কত প্রীতিকর ! আশার স্থানে আশা তত স্থখপ্রদ নহে,নৈরাশ্ঠের পর 
আশা যৃত সখের) নৈরান্তের পর আশা যেমন বিমল আননাদায়িনী, আশার 
পর নৈরাশ্ত তেমনি ছুঃখদায়ক, জীবন-সংবারক। আশার পর নৈরাশ্ঠ 
আসিলেই মন নিস্তেজ হইয়! পড়ে, মরুভূমে নিপতিত শুক পথিকের 
ন্যায় মনের সহিত অঙ্গের বাধনি ছিঁড়িয়া পড়ে, জীবন-ভার কষ্টদায়ক . 
বোধ হয়। আমরা! স্থির এই মন্ত্রকে আশার ছলনা বলি। আশার হলনা 
বভ'বিপদজন্ক ও অহিতকর , যাহার জীবন ইহার আধিপত্যে মস্তক নত 
করিয়াছে, ভাহাঁর মত নিস্তেজ, উৎসাহশুন্য জীবন সংসারে দৃষ্ট হয় না।, 

এ সকল কথার কেন স্ুত্রপাত হইতেছে? বাগানে ফুল ফুটে। তোমর! 
ভুলিয়া লইয়া আনন্দে হউক, নিরানন্দে হউক, একবার তাহার গন্ধ লইয়। 
থাক, কিন্ত কোন্‌ ফুলে কীট বাস করে, কোন্‌ ফুলে বিষাক্ত দ্রব্য আছে,তাহা 
না! জানিয়া, আশশর ছলনায় জড়িত হইয়া, সকল স্বন্দর পুষ্পকে তুলিয়া 
এৈবারে নাসিকার নিকটে ধরিতেছ ? এ দেখ নাসারন্ধ, দিয়া! কি যেন 
সন্খুখবর্তা গর্তে চলিয়া গেল। কষ্ট পাইল কে,বল দেখি? কষ্ট কে পাইতেছে, 

বল দেখি? গোলাপ, মল্লিকা, যতি, জাতি, চাপা, সেফালিকা, গন্ধরা্ 
প্রদ্থতি কত কুল কুটিয়! রহিয়াছে; তোল, নিঃসন্দেহচিত্তে ইহাদিগিকে 
মাসিকায় ধর, নিঃসন্দেহ, প্রাণে বিমল আনন্দ পাইবে । আর এই থে অপরি- 
চিত একটা- ফুল মলিন ভাবে মৃছ মৃদু ফুটিতেছে, সাবধান অত্র ইছার 
শুণ জান, তার পর তুলিও ১ সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হইব পথিকের ন্যায় বাসদ! 
রণ করিতে যাইও সা কেজানে, ইহার অ্রাণেও-ন্োষর হুদ্ধী' হইবে 
হইতে পারে, এক জল ভান গন্ধ পাইয়াছে,'বিশ্বীস করিও না) এক জনের, 
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ধার উপর নির্ভর করিয়া '্আত্মসমর্পণ করিও দা: নিজ জীবনে প্র্ঠযক্ষী- 
ভূ এ হইলেফিছুই বিশ্বীসযোগ্য নহে) বিশ্বাস কর, নিশ্চয় আশার 'ছলকে 
জড়িত হইবে। এই দেয়, একটা নৃতন ফুল ফুটিল,_-আমরা, আঁশীর,্ুলনার 
জড়িত হইয়া ইহার সুত্বাণ পাইতেছি, আর অগ্রসর হুইতেছি, আবার 
ফুল.ভুলিতেছি, তোমরা! ইহার গন্ধ পাওনা, আসিওনা ; যতক্ষণ নিঃসন্দেহ 
কূপে ইহার স্ুত্রাণ নিশ্চিত না হইবে, সে পর্য্যন্ত তুলিয়া নাসিকাক 
ধরিওমা । 

আমর! ত আশার ছলনে জড়িত হইয়! ফুল তুলিয়া মালা হর 
কিন্ত ধাহারা ইহাকে,গলায় পরিবেন, তাভাদিগের সাবধান হওয়া উচিত্ত। 
সংসার প্রলোতিন-পূর্ণ, প্রলোভন সকল গ্রফুল অস্তরে মংসাঁর পথিফের নয়ন 
সন্গিধানে যাইয়া, তীহাদিগের চাক্ষব-ইস্ছিয়কে জ্ঞানে বহিভূর্তি করিতেছে, 
সামান্য কীটাণুকীটগণ তাহাঞ্টেচে ভুলিয়া, জীবনকে নিঃসন্দেহ-চিত্তে, অপরের 
করে অর্পণ করিতেছে । যখন প্রলৌভন আসিয়া মনকে প্রবঞ্চনা করে, 
- তখনই অস্তরে অন্তরে, তিল তিল করিয়া, আশ! সঞ্চাৰিত হইতে থাকে" 
যাঁনবের শক্তি সীমাবিশিষ্ট, মন একবার ভুলিলে, তাহাকে আবার জ্ঞানের 
অধীনে আনা, সকলের সাধ্যাযত্ব নহে! প্রলোভনে মন ভূলিল, আর অপ- 
রির্শাপ্ত আশা আসিয়া হৃদয়ে সঞ্চারিত হইতে লাগিল; পথিক অন্ধ হুইয়? 
বাদুনণ চরিতীর্৫থ করিবার মানসে ধাবিত হইল, কিন্তু হায়! সময়ে সকলই 
স্বপ্নের ন্যায় বোধ হইল । ৰ 

প্রকৃতিগত নিয়মান্ুসারে জগৎ সব্ধদাই পরিবন্তিত দিতেন ৷ পরমাণু 
সকল সময় ও কাঁলভেদে নৃতন নৃতন পরমাণুর সহিত সংযুক্ত হইয়া, আশ্চর্য্য- 
ক্পে পরিবন্তিত ও পরিমার্জিত হইয়' জগতের কল্যাণ সাধন করিতেছে। 
আবার অন্যদিকে ঘাত প্রতিঘাত না হইলেও সকল সময়ে সংসার চলে 
শী। কণ্টকবিহীন সংসার বিনাশের মূল। সমস্ত দিবস প্রথর থরতর, 
কিক্বণ জগতকে উন্প্ত করিয়া, দি বূজনী কণ্টকে আঘাত না পাইত, তবে' 
কে নী হ্বীকার করিবে, এ জগৎ পুড়িয়া ছারখার হইত? পক্ষান্তরে ছুঃখ 
কল্টকাসুখ ফণ্টকে আঘাত না পাইলে, চিরছহখ হৃদয়কে মলিন করিয়া 
ক্লাথিত ; এই জন্যই আমর] কপ্টকের আবশ্যকত! স্বীকার করি। দিনের 
ন্টক রাত্রি, জোয়ারের কণ্টক ভাটা; বৎসরের কণ্টক বৎসর) এই 
প্রকারে ভৌতিক জগৎ আশ্চর্য পে পরমাণু .সংঘটলে গঠিত না! ইয়া, 
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চা 
পৃথিবীকে হ্থখের আবাসস্থাল ফরিরা- রাঙদিয়াছে। ভোতিক-দগৎ গাড়ি? 
হধন মানব-গ্রকৃতির গুড় রহস্য অন্গসন্ধানে প্রবৃত্ত হই, তখনও এই নিয়ে 
অন্যথ। দেখিতে পাই নাঁ। মানবের আত্ম, ঘাত, প্রাতিঘাতে, গনবরতই 
উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। উন্নতিই মানব আত্মার ?“একমাঁজ লক্ষ্য 
সুখের অত্যুদয়ে ছুঃখ চলিয়া! গেল, পুর্ণস্থাস্থ্যের সময় রোগ অবসর লইল, 
ধর্শবীজ রোপিত হুইলে, পাঁপতাপ জঞ্জাল হৃদয় হইতে অবসর লইল) শোঁকী- 
তাপী আত্মার মন হইতে শ্তির শেষ চিহ্ঙ তিরোহিত করিয়া, আবার 
সুস্থভাব আসিয়া উপস্থিত হইল, এ সকল উন্নতির লক্ষণ। কারণ কেন! 
শ্বীকার করিবে, শৌক-জঙ্জরিত মন হুইতে যদি শ্বৃতি অবসর না লই, 
তাহা হইলে তাহার পরিণাম অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকিত। কিন্ত কখন 
কখন এই উন্নতির পথে ক্রমাগত অগ্রসর হইতে হইতে, আত্মা গম্যপথের 
পরিবর্তে, প্রলোভনে ভুলিয়া, অগম্যপথে যাইয়া উপস্থিত হয়। সুতরাং 
উন্নতির স্থানে অবনতির প্রমাণ পাওয়া যার । তিল তিল করিয়] উরভিন্প 
পথে অগ্রসর হুওয়! মানব আত্মার স্বাভাবিক গতি, সময়ে সময়ে প্রলোভনে 
মন ভুলিয়া অপর্যাপ্ত ভ্রম-আনন্দ উপভোগ করিতে থাকে, আশার মত্তায় 
অন্ধবিশ্বাস আসিয়া মনকে আক্রমণ করে) চক্ষু নিমেষ শূন্য হইয়া যাহা 
দেখে, -সকলই উন্নত বলিয়া নোধ হয়। মন, ভুলিয়া এত সুখ অনুভব 
করিতে থাকে যে, সংসারে যাহা কিছু আছে, সকলই যেন তাহার আয় 
ঘলিয়া বোধু হয়। এ সকল ক্ষণস্থায়ী সংসারের কণ্টক বিশেষ, উন্নতির 
পথের বাধা মাত্র। ধৈধ্যকে সহায় করিয়। মৃদু মৃদু অগ্রসর হও, কোন 
দিনও কণ্টকের আঘাত পাইবে না। আর অস্থির হও, অন্বাভাবিক 
গতিতে অগ্রসর হইবার চেষ্টা কর, এঁ কণ্টকের আঘাতে তোমাকে অতল 
জলধির নিয়ে লইয়া! ডুবাইবে। যাহা অন্বাভাবিক তাহা! কতক্ষণ থাকে? 


,পৌধ মাসের দেবগর্জন কতক্ষণ গর্জন করে? নিদাঘ কালে আর্্তুষি 


কতক্ষণ শীতল থাকে ? দেখিতে দেখিতেই শুফ হইয়া যায়, বৃষ্টিধার! বসন্ত 
ক্ষালে উত্তপ্ত প্রস্তরে পড়িতে পড়িতেই শুষ্ক হইয়া যায়) দেবগর্জন গর্জিত্েই : 
পলক মধ্যে তিরোহিত হয়। মানব আত্মার অন্ধতাই বা কতক্ষণ থাকে 
সাময়িক আপার কুহকজাল কতক্ষণ মনুষ্যের মনে শ্থুখ বিতরণ ক্ছিতে 
পারে ? এক ঘণ্ট, ছুই ঘণ্টা দশদিন, দশমাস, দশশবৎসর | তারপর ? আবাব, 
মনে ভাটা লাগে, আবার নৈযা্ত উপসথিত হয স্থখের পরিবর্তে অসহ-কষ্ট 


আশাম হলনা । ১৪১ 


উপস্থিত হইনণ বনক্ষে লাক অস্ছর্ধ্ের পরিচন্ধ দিতে থাকে) অন্ঠপুর্ণ 
খকস্িতে পানে ন৮ কেলন! গ্রক্কৃতির নিয়ম তাহা নহে আশার গ্রগ্ণ 
ভাঙ্গিয়। "গেল, নৈরাশুযু উপস্থিত হুইয়! ক্রকূটা দেখাইসা মৃত্যুর তঙগরবর্ভাী 
ক্ান্তিত্বের পরিচ্ী দিতে লাগিল ) ইহাকে আশার ছলনী বলিব ন ত কি 
ঘলিব? 

আশীর ছলন! উন্নতির পথের কণ্টক, ক্ষণকালের জনা উন্নতির বাধা 
জন্মাইবার অবলর্খবন ; আমর! আশার ছলনান্দপ কণ্টকের উপকারিতা স্বীকার 
ফরি। যাছাদিগের শ্রন পখল, অন্ধকৃপে পড়িলে উঠিবার ক্ষমতা আছে, 
তাহাদের পক্ষে আশটুর ছলনা প্রশস্ত জীবন-ক্ষেত্রের শিঙ্গ। শরৎচজ্্র কত- 
ঘার আশার ছুলনায় জড়িত হইয়াঁও আবার মুক্ত হইয়াছেন ! কিন্তু তাহার 
জীবনের ভাবী অঙ্কে কি আছে, কে জানে ? 

আশার ছলনা! আসিয়া কখন যে মনকে ভুলাইতে থাকে, তাহা পুর্বে 
কাহারও বুঝিবার ক্ষমতা থাকে না, কারণ জ্ঞানচক্ষু তখন অন্ধ-বিশ্বাসে অন্ধ- 
. ফাঁর দেখে। শরঞ্-জীবন বতবার আশীর ছলনায় জড়িত হইয়াছে, তাহা 
ভাহার জীবনের প্রত্যেক অক্কেই পরিচয় দেয়। তিনি সর্ধদাই ইহার হাত 
হইতে বিষুক্ত খাঁকিতে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু চেষ্টা করিলে কি হইবে? কখন 
যেআশার ছলন1 মনে উপস্থিত হইয়ণ প্রতাঁরণ! দ্বারা মনকে ভুলাইতে 
আস্ত করি, ভাহা তিনি বুঝিতে পারিতেন না) তাই শত শত বার ভুলি- 
অাছেদ, আমরা সে অংশ সকল দেখাইব কি? না) পাঠকের ইচ্ছা হয়, 
পড়িয়া দেখিবেন। 

জআঘর! শরৎতচক্রের জীবনের যে পর্য্যস্ত পর্ধযালোঢচন1 করিয়াছি, তাহার 
শেষ অধ্যায় মনে করিলে-শরীর সিহরিয়া! উঠে। কানপুরের সেই প্রকাঁ 
পুরীর মধ্যে শরৎচন্দ্র মৃত্যুশ্যাঁয় শয্লান, পার্খে একটা যাত্র স্ত্রীলোক; 
সংসারের আত্মীয় বন্ধু বান্ধব সকলের সুখ হইতে চিরবঞ্চিত, মৃত্যু নিকটবর্তী, 
শরণচন্ত্র আশার জ্লাল ছিঁড়িয়া শৃত্যুর ্সপেক্ষা করিতেছেন ) দিন যাইতে 
জাঁশিল। ছ্বিনে দিনে দিনের তরঙ্গ বিলীন হুই়া আবার নূতন তরন্গেকর 
স্বারা সেই স্থান পূর্ণ করিল, ক্ষতস্থান আবার পুরিষ্ব। উঠিল; আঁশ-প্রনীপ্ধে 
আবাঁয় তৈলের ছিটা পড্ডিল ) সেই যুবতী শরতচন্ত্রের নির্বাপোমুখ আঁশ 
শ্রদীপ আকার উফ্াইয়া' দিলেন । 

শরৎচজ্ের জীবনে অই পর্ধ্স্ত আমরা দেখিকটছি। বশীর ঠায় "উর 


১৪ শরতঠজ 1 


রাস দঘং নৈরাশ্ডের পর.আশা, জুই ভুই -ভাবই: আমা আপম্পূর্ণ আস্থা 
তাহার জীবনে-দেখিয়াছি, সম্পূর্ণরূপে আজও দেখি নাই। আশার অধ নত 
নৈবাঞ্ের কষ্ট সম্যকরূপে শরংচঞ্জের জীবনে উপৃলদ্ধ হয় নহি? তাঁই 
আমরাও এ পর্য্যস্ত প্রতারিত হই নাহ। কিন্ত এবার ? অন্-বিশ্বীস-জনিত 
সম্পূর্ণ নৈরাশ্টের পরও আবার যখন আশা! সঞ্চারিত হইল, তখন আবার 
ধে নৈরাশ্তঠের উদয় হইবে না তাহা কেজানে? ভাবিলে, আমাদের 
শরীর কম্পিত হয়| যে জীবন মৃহ্মূণ্হ মৃত্যুশয্যায় শুইয়া জীবার দিন দিন 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞার দ্বারা মনকে সতেজ করিতেছে, এ মনের ভব, অবস্থা কি 
প্রকার, ভাঁবিলে শরীর কম্পিত হয়। এই স্থির-প্রতিজঙ্ঞ জীবনে আবার 
নৈরাশ্যের উদয় হইলে, আঁর রক্ষা নাই ) পথিক সাবধাঁল হও থে পর্য্যস্ত 
আসিয়াছ, ইহাতেই সন্তষ্ট হও । শরৎচক্ত্র নৈরাশ্ত-জীবনের আদর্শ নৌকা) 
আমরা নিঃস্বার্থ দাঁড়ী; তোমরা! স্বার্থ সাধনের জন্ত সেই নৌকায় উঠিষাছ ; 
সাবধান! শরৎনৌক ভীষণ তরঙ্গকে ভয় করেনা, মনে বিশ্বাস আছে; 
ডুবিলে আবার উঠিতে পারিবে ? তরঙ্গ তেদ করিবার ক্ষমতা এ নৌক'র 
বিলক্ষণ আছে। আমর! নিঃস্বার্থ ভাবে ইহার দাড় টানিতেছি, হয় পথিক* 
দিগকে অপর পাঁরে লইয়া যাইব, না হয় ভীষণ তরঙ্গে ডুবাইব, জলমগ্নের 
দোষের ভাগী আমরা হইব না । আমাদিগের সাধ্যমত চেষ্ট। করিয়াও যদি 
পথিকদিগকে পারে লইয়া যাইতে না পারি, সে জন্য মনে কষ্ট পাইলেও 
আমরা দায়ী নহি। বিধিলিপি, আমরা কি করিব? ঈশ্বরের কার্ধ্য কুশল” 
ময়, আমরা সন্তষ্ট থাকিব, আমাদের ভয় কি? 

তবে তোমরা পথিক ! তোমাদেরই তয়। তোমরা পয়সা দিয়া এই নৌ- 
ক্ায় চড়িয়াছ, তোমাদের জীবন আশা-ছলন1 সমুদ্রে ডুূবিলে, তোমাদেরই 
কষ্ট; কে ইচ্ছ! করিয়া জীবনকে বিসর্জন দিয়া সত্তষ্ট থাকিতে পাকে ? 
ভীষণ তরঙ্গ উঠিয়াছে, নিঃসবার্থতরঙ্গের ঢেউ গর্জন করিতেছে শরৎ-নৌকা! 
চঞ্চল হইয়া আন্দোলিত হইতেছে, আমর] সন্কুচিত মনে সময়ের প্রতীক্ষা 
ফরিয়। অল্পে অল্পে দাড় টানিতেছি ; তোমরা ভয় পাইয়। থাক,নোকা ছাড়িক্সা 
পলায়ন কর? নচেৎ নিংম্বার্থের ভীষণ তরঙ্গে ভোমাদের জীবন প্রতিমঃ 
বিসর্জিত হইলে, আমরা দায়ী হইৰ না) আমাদের নৌকা! লইয়া বসি 
থাকিব, সময় ছয়, তখন পার করিব) না। হয় আতল বিস্বতি-সাগ্ষে এর 
কোঁকাক্ষে ডুষাইন্সা, অন্য নৌকা বহিতে লিসা হাই । 


-ভৃতীয় পরিচ্ছেদ 
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স্বতি আলোচনা, মানব জীবনের ভাঁবী উন্নতি এবং অবনতির মুল.সো- 
প্রান। আজ উৎসাহ মনে যে তুমুল আন্দোলন তুলিয়া মানবকে 
আশার চক্ষে ন্বর্গপুরী দেখাইতেছে, যখন উৎসাহ থামিয়া আসিবে, আশা 
থাকিতেও ভয়ে ও বিষাদে মানব নৈরাশ হইয়া? যখন মৃত্যুকে স্থখ এবং শাস্তি 
বোধে, তাহাব্ন ক্রোড়ে শয়িত হইবার জন্য প্রতীক্ষা করিবে, তখন দণ্ড 
দণ্ডে, মুহুর্তে মুহূর্তে, যে সুখ স্বপ্ন নুয়ন সমীপে ৃত্য করে, সেকি, জান? 
সে জীবনের পুর্ধ-স্থৃতি। স্থৃতির ন্যায় “স্থখ ছুঃখ উদ্দীপক আর কিছুই 
নাই। পুত্রশোক-কাতরা জননী অহোরাত্র অশ্রজলে সিক্ত হইতেছেন, 
মৃত সন্তানের জন্য বিলাপ করিয়! স্বীয় মনকে স্বর্গের উপযোগী করিতেছেন, 
উহার এত ছুঃখ কেন? এ একমাত্র স্বতি। আর এ যে ফরাশি-জননী 
দিন পাত্রি ক্ষতস্থানে প্রলেপ দিতেছেন, আর মনস্তাপে দগ্ধীভূত হইতেছেন, 
স্থৃতি না থাকিলে উহার আবার ছঃখ কি? উহার ছঃখের কারণ স্থতি; 
আবার অন্যঠুদকে ভাবী আশাও স্থৃতি হইতে দিন দিন সঞ্চারিত হইতেছে। 
স্বৃতিই উদ্দীপন স্থৃতিই বিড়ম্বন!। স্থৃতিই অনস্ত দুঃখ, স্থৃতিই অনন্ত ।সুথ। 
স্বতি না থাকিলে বিন্ধ্যবাসিনী প্রেমেব দাঁয়ে জীবনকে স্রোতে ভাসাইতেন 
নাও ম্মতি না থাকিলে, শরত্চন্্র মৃত্যু শয্যায় বিদ্ধাবাসিনীর জন্য অস্থির 
হইয়া! অসারত্ব প্রকাশ করিতেন না। সেই গৃহে শরৎচন্তরের পার্থে মজিন 
যুবতী, স্থৃতির স্বপ্ন দেখিয়! মোহিত হইতেছেন, “সেই মুখ সেই হাত, সেই 
নয়ন, সেই বিশাল বক্ষস্থল, সেই প্রসম্ত ললাট ; পরিচয় 1 পাইয়ও স্ত্রী- 
লেটুক্টার মন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে কেণ? এ একমাত্র স্বতি। আর শরৎ 
চন্দ্র? তিনি কি করিতেছেন, অমর। এক্ষণে দেখিব। 

_»।এশরৎচন্দের ক্ষতস্থান পুনরায় শরীরে বিলীন হুইক্কা গেল। মনে আবার 
একটু আশাপবন বহিতে লাগিল; মৃত্যুর কঠোর অবস্থা তিরোছিভ 
হই) জ্বাকার স্ৃখ-্প্ন দেখিতে লাগিলেন শরীর বই সুস্থ হইর্তে লাগিল, 
সেই সঙ্গে সঙ্গে শরৎচক্ের স্থৃতি উদ্ধাণ্ড হইন্া- উঠিল, অতীত ঘটবী সর্বলি 
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একে (একে মনে পড়িতেঙ্গাগিল | শ্রক্ষ দিন গ্বপ্রে তিনি এক খানি পত্র 
দেখিয়াছিলেন, সেই পত্রের কাহিনী হৃদয়ে চিত্রিত হইতে লাগিল, চর্যারি 
চিন্তা হয়ে আক্রমণ করিল। সেই যুবতী অধোবদনে তাহার নিকটে 
বসিম্বা রহিলেন। ূ 

শরতচন্ত্র ভাবিতে লাগিলেন_-“আমার মন বড়ই অস্থির হইতেছে, কি 
ধেন মনে পড়ে, আবার ভূলে যাই, ইহার কারণ কি, কিছুই বুঝিনা! এই 
জ্ীলোকটার দ্বারা আমি অত্যন্ত উপকূত হয়েছি, ইহার খণ আর এ জন্মে 
পরিশোধ করিতে পারিব না। স্ত্রীলোকটীকে দেখিতে যেন, বোঁধ হয় ভদ্র- 
ৰংশে জন্ম হইবে । ইহার যবনীর ন্যায় পরিধেয়, কিন্ত বোধহয়, যবনী নহে । 
মন কি বলে? মনের ভাঁব তত ভাল নহে। সৌসাদৃশ্ের মায়া ছাঁড়িত্তে 
চাহে না। কি করিব? পরিচয়, পাইলে একটু ভাল হইত ।” 

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি আজ আমাফে কেমন দেখিতে- 
ছেন? 

স্ত্রীলোক ।-__-আর ভয় নাই ; আপনার শরীর সুস্থ বোধ হইতেছে। 

শরৎচন্দ্র । 25554 আপনি এখানে কেমন ঝরে, 
'আসিলেন ? 

স্ত্রীলোক । “আমি স্ত্রীলোক আপনার পরিচয় না পাইলে, আমার 
পরিচয় কি প্রকারে দিব? যদি বাধা না থাকে, চার -সাযার গাহি 
দিন। 

শরৎ! আপনি আমার পরিচয় লইয়া কি করিবেন? 

"আপনি আমার পরিচয় লইয়া কি করিবেন, একথা রমণীর হৃদয়ে 

বীধিল। তদাণ্ডে সেইখানে বজপাত হইলেও তত আশ্চধ্যের বিষয় হইত 
নখ, স্ত্রীলোকটা বিশ্থৃত হইয়া বলিলেন,__ 
, “আপনার পরিচয় লইয়া কি করিব? হাদয় থাকে, যেমন দ্বঃখের 
ভাঁঙগী হইয়াছি, সেই প্রকার আবার আপনার সুখের ভাগী হইব ।, আঁমি 
অহোরাত্র যত্ব-সহকারে, আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া, আপনার শুশ্র্ধা 
কন্দিয়াছি, আপলি এখন বাঁচিয়াছেন ; আপনার জীবনের পরিচয়ে আমার 
বার্থ না খাকিলেও, তাহা জানিতে আমার ইচ্ছা হইতে পারে। আমি আয় 
কিছুই চাই না, কেবল পরিচয়, এই পরিচয়ের আশায়ই আপনাকে বীচাইঙ্া- 
ছি। জাপনি কি প্রকারে ওরপ কথা সুখে আনিলেন'? 


স্মৃতিকল্পন্দায | ১৪৫ 


শরৎচন্জ ।--আপনি আমার জীবন দান করিলে আমি বাঁচিতাঁসু ন। ) 
দ্বেইচ্ছ! করিয়! এই কষ্টের জীবনের জন্য অন্তরের দীসত্ব করিতে চায়? 
মন্থষ্যেরক্ষি ক্ষমতা যে, এক জনকে বাঁচাইতে পারে? সমস হইলেঠমরিব, 
যখন সময় আস্মিবে, তখন কেহ এ জীবনকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিবে না 1 
সময় হয় নাই, তাই বাচিলাম। তবে আপনি আমার অনেক উপকার 
করেছেন, সেজন্য যদি আমি কৃতজ্ঞতা স্বীকার না করি, তবে আপনার যাহা 
ইচ্ছা তাহাই বলিতে পারেন। পরিচয়ের কথা বলিলেন ? আপনি স্ত্রীলোক, 
পুরুষের পরিচয়ে আপনার অধিকার নাই। আঁপনি পরিচয় পাইবেন 
নখ রর 
যুবতী অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিলেন,--“আমি স্ত্রীলোক, আমার 
অন্যের পরিচয়ে কাজ কি? কিন্ত ম্মরণে পড়ে কেন, সেই মুখ, সেই হাত ? 
ভাবিতে ভাবিতে শরীর একেবারে নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে; মন সকল 
সমস্ষেই চিন্তায় অভিভূত ; যাহ দেখি, তাহা! যেন দেখিয়াও দেখি ন1। যাহা! 
শুনি, তাহা যেন শুনেও শুনি না। স্মরণে কেন সেই হাত, সেই মুখ জাগি- 
তেছে? পরিচয় না পাইলে তাহ! কি প্রকারে জানিব ? হঠাৎ কোন কথ! 
বলিলে, যদি যুবকের অপমান হয়? সেই হাত, সেই মুখ, আর কি কাহারও 
নাই!” বলিলেন-_-আমার যদি অপরাধ হইয়া থাকে, তবে ক্ষমা করুন। 
আপনাকে প্লেখিয়া মনের কেমন এক প্রকার ভাব হয়েছে ! কি যেন ম্মরণ 
পড়ে, পড়ে, পড়ে না; আবার ভয়ে সে কথা বলিতেও সাহস হয় না.) 
আমাকে ক্ষমা করুন। 
শরৎ। যতদুর জানি, আপনার কোন অপরাধ হয় নাই, আপনাকে সাব- 
ধান করিবার জন্যই এরপ্রকার বলিয়াছিলাম । আপনার নিকটে আমি চিরখণে 
আবদ্ধ আছি, সাধ্যমত প্রত্যুপকারর করা আমার উচিত। যাহা হউক, 
আমার সময় হইয়াছে, আর বিলম্ব করিবার সময় নাই, আমি এখানে আর 
এপ্রুকার অবস্থায়, থাকিতে পারি না। আমার জীবনের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, আমার 
মনোবাঞ্। পুর্ণ না হইলে আর স্ত্রীলোকের নিকট পরিচয় দিব না) দায়ে 
পড়িয়। আপনার সাহায্য সাদরে গ্রহণ করিয়াছি; এইক্ষণ আমার আর 
বিলম্ব করিবার সময় নাই; মাপনি কোথায় যাইবেন ? বলুন, আপনাক্কে 
সেইখানে রাখিয়া আসি। | 
ফুধতী দুঃখের স্বপ্নে বলিলেন_-'আঁমাকে আর আপনি ধকার্থান 
১৯ 
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রাখিস্টা আসিবেন? আমি এইখানেই থাক্ষিব? জীবনের অবশিষ্ট দিন, 
এইখানেই অতিবাহিত কঙ্ষিব 
আন্ঠীত জীবন-কাহিনী মনে জাগিয়া উঠিল, জীবন ভার-স্বর্প বোধ 
হইল; শরৎচন্দ্র দেখিলেন, যুবতীর ছুই চক্ষু হইতে ধারাাহী হইয়া জল 
পড়িতেছে; তাঁহার মনে একটু ছুঃখের উদ্রেক হইল, বলিলেন-_আমি 
এখনে থাকিলে কি আপনি স্তষ্ট থাকেন ? 
যুবতী একটু পরে ভাবিয়া একবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-__“না, 
আপনি এখানে থাকিলে সন্তুষ্ট হই নাঁ)১--আ'পনাঁর ক্ষতি করিয়া! আমার 
উপকারের প্রত্যাশ! করি না,_-তবে একটা! কথা , 
শরৎ।-_বলুন কি কথা । প্রাণপণে পালম করিতে চেষ্টা'করিব। 
জীলোঁক ।-_কথা এই,_-এতদিন আপনা মলিন মুখ দেখিয়া গোপনে 
অশ্রু বিসর্জন করিয়াছি, আজ আপনাকে একবার সাজাইয়া দেখিতে 
বড়ই বাসন! হইতেছে । 
শরৎ।__আপনার যদি ইচ্ছা হইয়! থাকে, তবে তাহাই করুন। 
যুবতীর মনে একটু আহ্লাদ হইল, একখানি পরিষ্কার ধুতি আনিয়া 
ধলিলেন, “এইখানি পরুন । 
যুবতীর শয়ন-গুহে পরিষ্কার ধুক্তি ছিল। রঃ 
শরৎচন্দ্র তাহাই করিলেন, অনেক দিন পরে আবার রণসঙ্জার পরিরর্ডে 
দেশীক্ষ ধৃতি পরিধান করিলেন,শর চন্দ্রের মনে এক অপূর্ব ভাবের উদয় হইল, 
তিনি সহসা একটু হাসিলেন। সেই হাসি রমণীহৃদয়ে প্রতিবিশ্বিত হইল। 
শরৎচন্দ্র বলিলেন, তবে এখন যাইতে পারি ? 
যুবতীর মন, সহসা মলিন হইল। শরতচন্দ্রের দৃঢ় প্রতিজ্ঞার কথা 
ডাবিতে ভাবিতে বলিলেন-_-'আপনার যাহা ইচ্ছা, তাহাই করুন 1 
, * শরৎচন্দ্র 'তবে বিদায়” এই বলিয়া, মুহূর্ত মধ্যে সেই নির্জন পুরী পরি- 
ত্যাগ করিয়া, বাহির হইলেন। 
যুবতী সেইখানে বসিয়া কতই কি ভাবিতে লাগিলেন। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


শা পাসিসিপশাশা 


নিয়তি । 


'সৌরজগৎ্, আবর্তিত হইতে হইতে এক বৎসরে কতদূর যাইবে, 
জ্যোতির্বিদ্‌ পণ্ডিতের গণন| করিয়া তাহা ঠিক বলিতে পারেন। মানব- 
জগৎ সন্বন্ধেও, যদি কোন মানবধতত্ববিদ পণ্ডিত থাকেন, তবে এই প্রকার 
গঞ্ঞ্১অসন্তব নহে। কালচক্রে পড়িয়া কোন্‌ মানব কতদিনে কোন্‌ পথ 
অতিক্রম করিয়া কোথায় যাইয়া উপস্থিত হইবে, এ প্রশ্নের উত্তর তাহারাই 
করিতে পারেন, যাহারা পরমাণু-সমষ্টির বর্তমান গুণ দেখিয়া ভাবী গুণাগুণ 
জানিতে পারেন, বর্তমান স্বভাব দেখিয়া ভাবী স্বভাব হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারেন। নতুনা হাত গণিয়া মানবের ভাবী সম্পদের কথা ধাহার। 
বলিতে ঠাহেন, আমর! তাহাদিগকে প্রবঞ্চক বলিতে কুষ্ঠিত নই। অদৃষ্ট 
লইয়া মহা! গোলযোগ, সকল সময়েই সর্ধদেশে প্রচলিত ছিল। মনের 
এতটুক বেগ থাকিলে, এতদিনে এই বেগে এতদূর চলিবে; এই ছুর্ববল মনের 
এই বেগে এইপ্রকার বিপদ উপস্থিত হইবে; সবল মন এই প্রকার বিপদ 
কাটিয়। যাই পারিবে; ধাহার1 মানব-চরিত্র সম্বন্ধে বিজ্ঞত। লাভ করিয়া- 
ছেন* তাহারা এ সকল কথার প্রকৃত উত্তর দিতে পারেন । কালচক্রে পড়িয়। 
মানব ভবিষ্যতে যে সকল পথে আসিয়া উপস্থিত হয়, আমরা সে সমুদয়কে 
ঘটনাপরম্পরা বলিয়া অভিহিত করিতে পারি, কিন্ত অদৃষ্টে এই লেখ ছিল 
বলিয়া ইহা ঘটিল, এ কথা কখনও বিশ্বাস করি নাই, কখনও করিব না। 
বদি বিশ্বত্রহ্জাণ্ডের অধিপতির লিখিত অদৃষ্টের হাত এড়াইয়া কেহই স্বীয় 
ক্ষমতায় উন্নতি-সোপানে অধিরোহণ করিতে না পারেন; তৰে আর চে 
কি? তবে আর, পরিশ্রম করিয়া উন্নতি উন্নতি বলিয়া চিৎকার কেন? 
'অদৃষ্টে যাহা আছে, তাহ ঘটিবেই ; চুপ করিয়া বসিয়া থাক, লিখিত সৌ- 
ভাগ্য, কিম্বা বিপদ আদিবেই আসিবে । ইহা আলস্য-বৃত্তির কথা । তোমর! 
এই অদৃষ্টের সেবা করিয্া দীর্ঘকাল শুইয়া থাকিতে ভালবাস, তাহাই কর, 
কিন্ত আর চেষ্টা করিও না, বিপদে পড়িলে তাহা। হইতে ধার উঠিবার* জন্য 
যত্ব করিও না। যদি কর”_তবে বুঝিব, তোমরা অবৃষ্টের সেবক ছইর্ডে 
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অদ্যান্নিও শিক্ষা কর নাই, অথবা মুখে এক 'কথা, মনে আর এক কথা 
রাখিতে ভালবাস । যদি অনৃষ্টের ন্যায় কোন পদার্থ থাকিত, তাহা হ্টুল্ল 
সচেষ্ট ুনবকে, চিরকাল নিশ্েষ্ট হইয়া থাকিতে হইত; আর ৫দই সর্ধ্ব- 
দর্শা, সর্বমঙ্গলময়, অহিংসাপরায়ণ, অপক্ষপাতী ঈশ্বরকে %ঘারতর অগ্যাঁ- 
চারী, ঘোরতর পক্ষপাতী জানিয়! মানব-সম্তান এ সংসার হইতে ধর্শের 
নাম পর্ধ্যস্তও বিলুপ্ত করিয়া দিত। কিন্ত এ পর্য্যন্ত তাহা হয় নাই। .নিপ্তি 
বলিলে আমরা বুঝি__কালক্রমে এপথে আসিতেই হইবে 7 চেষ্টা করিলে, 
ঘটনায় যে প্রকার দীড়াইয়াছে, ইহাতে এপথ অপরিহার্য্য হইয়াছে; অদৃষ্ট 
বলিতে বুঝি--আলপ্য-পরায়ণ ব্যক্তির শ্ীয় কল্পনার বিড়মবন1-_অধার্দি.কর 
অসার কথা। এই নিয়ন্তি সম্বন্ধে মানব মনে বিপদের সমঙ্ক কি প্রকার 
ভাব উপস্থিত হয়, আমরা বিন্ধাব্যসিনীর চরিত্রে তাহা দেখাইব। 
শরত্চন্দ্র চলিয়া! গেলে পর, বিন্ধ্যবাসিনী একাকিনী সেই বাড়ীর মধ্যে 
বসিয়া জীবনের কণ্টকিত পথের কথা ভাবিতে লাগিলেন । জীবনের চিত্রিত 
যবনিকা! তাহার স্মরণ পথ অবরুদ্ধ করিল, তিনি একাগ্রমনে সমস্ত জীবনের 
ছুঃখ গণন1 করিতে লাগিলেন । প্রত্যেক দিনের প্রত্যেক ঘটনা, বিন্দুর মনে 
জাগিল, দেখিলেন, জীবনের প্রত্যেক ঘটনায়ই ছুঃখ-কাঁলিমাঁয় চিত্রিত ।- 
তিনি ভাবিতে লাগিলেন "আমি সংসার-সশুদ্রের তরঙ্গ গণিতেছি। ভীষণ 
তরঙ্গ সমূহ দেখিলে, শীরর কাপিয়া উঠে। একদিনও একটা তরঙ্গ দেখিয়া 
মন শীতল হয় নাই ;-_-কেবলই ছুঃখ তরঙ্গ--ফেবলই যন্ত্রণার তরঙ্গ । স্ুখতরঙ্গ 
তবে বুঝি এ সমুদ্রে খেল করে নী? কতদ্দিন তবঙ্গ গণিতেছি,কৈ,এক দিনও 
একটা স্ুখতরঙ্গ গণি নাই। “এইত আর একটা দিন চলিয়া যাইতেছে,_আঁজ 
কি গণিলাম? এ একটা--এ একটী--এী একটা )- হায়, ও সকলই ছুঃখের 
তরঙ্গ) আমি দুঃখিনী, তাই ছুঃখের তরঙ্গই গণিতে শিখিয়াছি,__স্থ- 
,ভরজ গণিতে শিখি নাই। শিখি নাই, কেন বলিব? কৈ সুখতরঙ্গ ত 
একদিনও এ সমুদ্রে নৃত্য করেনা; করিলে কি গণিতে পারিভাম না? 
দেখিনা, তাই পারি না। কিন্ত আমি দেখিই বান কেন? কতদিন : 
আমার জীবন-পাখীকে দেহ-পিঞ্রায় আবদ্ধ .করিয়| এই সংসার-সমুদ্রের 
তীরে বসে রয়েছি, কৈ একদিন, একদিন কেন, এক মুহূর্তের জন্যও একটা 
তর দেখিলাম না। তথষে কি আমি সুখতরঙ্গ চিনি না? তাই খা 
লি কেন? যদি না.চিনিতাঁষ, তবে সকলই কেন না সুখের মনে হইল? 
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ছু মনেহয় কেন? ুখ, হুর প্রতেদ না জানিলে, সকলই নখের, হলো 
নজুকেন আমি গ্ুখতরক্গ দেখি নাই, তাতে কি? স্ুথ-তরজের মৃছ 
যু আত্দালিত লহ্রীর কখ। অনেকবার শুনেছি; শুনেছি, নেত্র 
দেখিলে চক্ষু পল্লুকশূন্য হয়, লজীব হয়) মন আছলাদে নৃত্য করিতে' থাকে । 
কই তরঙ্গ ত অমেক দেখেছি, কিস্ত মন ত এক দিনও আহ্লাদে নৃত্য করে 
নাই 1. যাহা দেখিতেহি__-সকলই যেন বিষাদ-সাগরের ছুঃখ তর উথলিরা 
দিতেছে ;_.মনে কত কত কষ্ট পাই ! কষ্ট পাই ?-_-সেত আমার জীবনের 
সম্বল! আমার জীবনে স্থুখ নাই, তাই কষ্ট, তা জানি? কিন্ত কেন আমার 
নজদক্ষনে সুখ নাই? , আমার ভাগ্যে নিদারুণ বিধি কেন সুখ লিখেন নাই ? 
বষ্ঠ রাত্রের ম্বধ্যে আমি এমন কি অপরাধ করেছিলেম যে, সেই অপরাধেই 
আমার কপালে আজন্মের মতন দুঃখরাশি লিখিয়া দিলেন? আমি শৈশবে 
এমন কি কার্ধ্য করেছিলাম যে, সেই দোষে আমার ভাগ্যে এত যন্ত্রণা 
খটিল? ভাগ্য কি? অদৃষ্ঠট। তাই বাকি? আমার জীবনে যাহা! 
খটিবে, তাহা সকলই কি লেখা রয়েছে? তবে আর বৃথা চেষ্টা করি কেন? 
বাঁহা হবে, তাত হবেই ) তৰে আমি আবার কষ্টকে কষ্ট বোধ করি কেন? 
ধিধি কি এমমি নিদাঁরুণ যে, পূর্বেই তিনি সুখ, ছুঃখ কপালে লিখে রেখে- 
ছেন? আর যদ্দি তাই হয়, তবে আমার কগালে স্থুখ নাই কেন; আমার 
ভাগ্যে কষেন্ঠ এত ছুঃখ ? ক্ষে বলিবে? অবলাজাতি, কিছুই বুঝি না । বিধির 
দেোঁধ কি? তাহার যাহা ইচ্ছা,ভাহাই করেছেন ) ভবে মা আমাকে বলিলেন 
নাকেন? আমার জীবনে এত ছুঃখ জেনেও, কেন আমাকে রাখিলেন ?” 

বিন্দুর চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিয়া চলিল, আবার ভাবিতে লাগিলেন, 
"আমার কপালে এই লেখা ছিল, তাত স্বপ্রেও জানিতায না; জানিলে 
তখনই প্রাপত্যাগ করিতাম । তখন যদি বিধির লিখিত ছুঃখ-বিষাঁদময় 
চিত্রপট আমার নয়ন সমীপে পরিষ্ষার দ্ধপে প্রকাশ পাইত, তা হলে তখনই 
বলিতাঁম! তখন দেখি নাই, কিন্তু-_-এখন ত দেখিতেছি! যা! দেখিতেছি, 
সক্ষলই ছুঃখেক় ; তবে এখন মরি না কেন? কিজন্য মরিব? যা দেখি- 
তেছ্ছি, এ সকলই অতটত ঘটনা, ভাবী জীবনের ও অংশ তুষারে আবৃত” 
ফিছুই দেখা যায় না; উহার ভিতরে কি জাছে, কেমন করিয়া জানি ? 
“যদি. ্থুখ থাকে? এত ছৃঃখের পর যদি স্থুথ পাই, প্টবে অধৈর্ধ্য হঁয়ে মরিব 
কেন? সাহুষের মুখে শুনেছি, ছুঃখের পর স্খহয়। আমার জীর্বনে 
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কিতা! হৃর্ে না এত.ছুখ সহ করেও কি ঝূখের মূখ দেখতে. পান্ছ না? 
কে জানে? ভবিষ্যতের কথ! কে বলিতে পারে? হৃদি সুখ নাই খণুরে) 
যদি কিধি সুখ না লিখে থাকেন? তবে মরি না কেম? মন! 
আইস তবে মরি আবার ভাবিতে লাগিলেন-_&ুএই -দুরদেশে, 
কোথায় ছিলাম, কোথায় ভাসির়া আসিয়াছি; কষ্ট-তক্সশি বহিয়! 
বহিয়া, অকুল-সাগরের ছুখ তরঙ্গের লহরী গণিতে গণিতে কতদুর 
এসে পড়েছি? এই নির্জন বাটার মধ্যে আমি একাকিনী দীপ 
জলিতেছি ! আমি আর জ্বলিব কেন ? কার জন্য আমি এখানে আ'সিলাম ? 
কার জঙ্ত কষ্ট-তরি বহিলাম? কার জন্য ছুঃখ তরজ গণিলাষ 1 
কার জন্যই বা এই নির্জন বাটার মধ্যে একাকিনী জলিতেছি,? আমাক 
নিজের জন্য ? আমার কি সাধ মিটে নাই? কত দেখিলাম-_হৃত শুলি- 
লাম, তবু আমার পোড়া সাধ মিটিল না? আমি জলিতেছি,-_ ক্রমে ক্রমে 
আয়ুতৈল নিঃশেষিত হয়ে আসিতেছে, আর কত দিন বাচিব? তবে সাধ 
মিটে না! কেন ? পোড়া স্বতি আজও মনে জাগে কেন? মন হইতে মকল 
রূপ-চিত্ু অস্তহিত হয় না কেন? স্থৃতি যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ আশী! ত 
যায় না 1-_আশ1 ত ছাড়িতে পারি না? আশ! ছাড়িতে পানি না, যাহ] 
দেখিলাম, তাহা আবার ন। দেখিয়া! মনকে ঠিক করিতে পারি লা? এও 
কি অদৃষ্ট? এও কি আমার কপালে লেখা ছিল ? আমি এগ্জদেশে কেন 
আদিলাম ? আমার কপালে লেখা ছিল। আমার জীবনের স্কুখ, অসময়ে 
অস্তমিত হলো কেন ? আমার কপালে লেখা ছিল। স্মৃতিতে সেই মুখছৰি 
আজও জাঁগে কেন? আমার কপালে লেখা ছিল ? যাস! দেখিলাম, তাহ! 
পাইলাম ন! কেন? আমার কপালে লেখাছিল ? আমি পিত্‌ মাতৃ নে 
হইতে বঞ্চিত হইলাম কেন ? আমার কপালে লেখা ছিল। সকলি আমার 
কপ্নালে লেখ! ছিল;-_কেবল একটা নাই ; একটা নাই-__আমার জীবনে স্থথ 
নাই। তবে মরিন! কেন ? না_-এ শরীর যাহার, তাহার নিকটে হলদিতে 
হয়, মরিব। তবে যাই, যেখানে স্থৃতি যায়, যেখানে স্থৃতিতে সাদৃষ্ঠ আছে, 
সেইখানে ঘাঁই। যাইয়া ষ্দি না পাই, তবে কি মরিব £৮ এ ৰেশে 
যাইব লা। যবনীর বেশ পরিত্যাগ করি। স্বদেশে যে বেশে থাকিতাম, 
সেই বেধে ফাই,-হয় ৩ এই জন্মের মত চলিলাম ; না! হয় আবার ফিরিৰ 1.০. 
সঙ)ভামৎ্ দেখিলে কি .বলিবে? যাঁই বলুক” আমার আর ম্বজ্জা কি? 
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সখে এইক্ষপই-যাই।* হনে ধনে এই প্রকার ভাবিকলা বিশদ কষ্টুীবন 
খর্বন্রফে লইয়া চলি । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


আবার সেই ছবি! 


দূপ্রতিজ্ঞ শরৎচন্জর তুমি নিষ্ঠুর, নির্দয়। ঘে অবলার একমাত্র 
সাহ্ধ্কহ্য তুমি মৃত্যুর কঠোর হস্ত হইতে রক্ষণ পাইলে, কোন্‌ প্রাণে তুমি 
সেই স্বভির-বিঙ্গোহিত অবলাকে, একাকিনী, ফেলিয়া আসিলে। মানি- 
লাম, ভ্্রীজাতি স্বার্থপর ) যানিলান, রমণুর মন চঞ্চল ? মানিলাম, পুরুষের 
মন যুবতী-াদে ধরা পড়িরা থাকে; মানিলাঁম, রমণী-কটাক্ষ পাপের 
প্রলোত্তন ; কিন্ত সে কোন্‌ মনের কথা ?£ যে মন, পীপের মধ্যে নিমজ্জিত 
, শাকিরা আত্মশুদ্ি, আত্মপবিত্রতা রক্ষা করিতে না পারে, সে মন আবার 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কি? তুমি কোন্‌ হৃদয়ে, তোমার জীবনতোধিণীকে বিসর্জন 
দিক্বা আসিলে ? 

,বমপীত বাসন! ছিল, তোমাকে দেখিয়া স্থৃতির দ্বন্জ জালা নিবারণ 
করিবে) উচ্ছার পত্জিশ্রম এবং যত্তের পুরফার তুলিয়া লইবে। তুমি সে 
পথে কণ্টক পুতিলে, তোমাকে নিষ্ঠ,র বলিব না ত কি বলিব? জ্রীলোঁকের 
নিকট পরিচয় দিলে না কেন। একজনের উপকারের জন্য কি না করা 
ফাইতে পারে? সামান্য পরিচয় দেওয়া ত তুচ্ছ কথা, প্রীণ পর্যযস্ত পরোঁপ- 
ক্কানের জন্য পরিহার্ধ্য। তুমি রমণীর বাসন] পুর্ণ করিলে না, স্ীক্ন মত 
বজাক্গ রাখিধার জন্য, ষনের সতপ্রবৃত্তিঝে বিসর্জম দিলে? তুষি নিষ্ঠর ! 
নয়ন ভরিয়া তোমাদ্স দেখিয়া,স্থৃতির ভরল্লক্ব্য জালা হুইতে মুক্ত হইতে ধাহার ৪ 
ইচ্ছন, তূমি তাহাকে দেখ! দিতে না দিতে চলিয়া আসিলে। তুমি নির্দায় ) 
তোঘাক হৃদয় পাঁধাপমর | ত্রন্তবেগে বহিষ্কৃত হইয়াছ? চলিয়া যাঁও। 
বিলক্কের প্রয়োজন নাঁই । ছি, আবার মৃছ্‌ মৃদু পদ' সঞ্চারে অগ্রসর হইতেছ? 
আহত স্থা'ংমে বেদানা বোধ হইতেছে? আগ্রে ভাবিয়া দেখ নাই কেন? 

গু গু 
স্তীর্ঘস নি ফারিওড না) আঘাত ফাঁদে পড়িবে ! 
1 শকত্ডঞ্জ ধীরে, ধীরে, অগ্রসর হইতে লৃগিলেন। একটু চলিতে নঁ 
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চলিচেই পা নিস্তেজ হয়ে আসিতে লাগিল ; ক্ষতস্থানে আবাকগ ধন! বোধ 
হইতে লাগিল। আর চলিতে পারিলেন না । কোথায় ফাইবেম ? ল্সি- 
বার স্কনন কোথায়? অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন |, ক্ষণবণল দীরে একটা 
স্থান পাইলেন, সেই স্থানে যাঁইয়! বিশ্রাম করিতে লাগিলেনট। 

অল্পে অল্পে দিবা অবসান হইয়া আসিল; প্রথর হৃর্য্যের তেজ আবার 
পড়িয়া আসিতে লাগিল; বাল-সথর্ধ্য যৌবন অতিবাহিত করিয়া আবার 
বৃদ্ধের সাজে সাঁজিল, ক্ষীণরশ্মি মৃছ উষ্ণতা এবং উজ্জ্বলতাঁর সহিত সেই 
স্থানের শোভা বৃদ্ধি করিতে লাঁগিল। শরৎচন্দ্র যেস্থানে উপবিষ্ট, তাহার 
নিকটে একটা ক্ষুদ্র খাল। খালের তীরে তীরে অসংখ্য পত্র পুন 
স্থশৌভিত, জলে সেই বৃক্ষের ছায়া প্রতিবিদ্বিত হইয়া অপূর্ব শোভা! ধারণ 
করিতেছিল,_-অন্প অন্ন কম্পিত পত্রপুঞ্জের প্রতিকৃতি জলের নিক্গে ভুবিতে- 
ছিল। কখন কখনও উডডীকমাঁন পক্ষীর ছায়া জলের মৎস্যের ভাস 
ক্রীড়া করিয়া বেড়াইতেছিল। মধ্যে মধ্যে দুই একটা বৃক্ষের ফল স্থান- 
ভ্রষ্ট হইয়া, ঈষৎ শব্দে জল-কম্পিত করিয়া জলে পড়িতেছিল, কম্পিত জলের . 
সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষের প্রতিকৃতি সমূহও কম্পিত হইতেছিল। 

ূরধ্য ত্রস্ত হইয়া, স্ীয় কর্তব্য সমাধা করিয়া অন্তাচলচুড়ে আরোহণ 
করিলেন ? তাহার রক্তিম ভীম মূর্তি জলে প্রতিবিষিত হইয়া শত শত শোত1 
বিতরণ করিতে লাগিল। কম্পিত জলের সহিত সেই বক্ষ ঝিকিমিকি 
করিয়া ভাসিয়া যাইতেছিল। কাননের পক্ষী সকল সহসা ডাকিয়া 
উঠিল, এক ভাল হইতে উড়িয়া অন্য ডালে যাইয়া পড়িতে লাগিল, অন্য 
ডালের পক্ষীরা আবার ডাক ছাড়িল। দৃরস্থ জন্তগণ শ্ব স্ব আবাস স্থানে 
সমাগত হইতে লাগিল। বৃক্ষ দেখিয়া! কত কীট বৃক্ষে আশ্রয় অন্বেষণ 
করিতে লাগিল। ছুই একটী কোকিল অস্বাভাবিক রবে ভাকিকস! নী্বৰ 
হছইল। ভ্রমরগণ গুণ গুণ রব করিতে করিতে আকাশে উড়িতভে আরম্ভ 
'করিল। বৃক্ষের উপরে এবং শৃন্ট স্থান সমূহে জলীম্ম ধূত্রবৎ পদার্থ সকল 
মৃত্তিকা ভেদ করিয়া উঠিতে লাগিল, দিক্‌ সমূহ দেখিতে দেখিতে ঈ্ৎ 
তুষারে আবৃত হইল। পশ্চিম-গগন রক্রময় সে দৃশ্ত দেখিলে মনে ভয় হুয়। 
দীর্ঘ দীর্ঘ বৃক্ষ সকল ভয়ে মন্তক উত্তোলন করিস! আকাশের পানে জহি 
রহিল, বাষু থামিয়ঁ থাঁকিল না, কানন ভরিয্কা ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগি. 
পিপীপিকা দকল নবপালকে ভূষিত হুইয়া, মাটা ছাড়িয়া উঠিল, বাগ ণ 
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ষ 
আহলাদে, দুরিয খুরিয়! তাহাদিগকে উদরস্থ করিয়া পাকস্থলী পুর্ণ করিতে 
লাতুল। ভেকগণ: নীরবে স্ব শ্ব স্থানে গিয়া ডাকিতে লাগিল । “আর 
এক প্রক্টর কীট বি ঝি করিয়া তীব্র ্বরে ভাকিতে লাগিল । ৬ দুরস্থ 
নবছূর্বাদলোপরিিকখনও কখনও সর্প দ্রুতবেগে পথ কাটিনা যাইতেছিল ) 
কোমল শ্বভাবসম্পন্ন দূর্ধাদল সমূহ ভয়ে মস্তক নত করিয়া, পথ ছাড়িয়া 
দিতেছিল। , 

ক্রমে ক্রমে ছুই একটা নক্ষত্র আকাশে দেখা দিল; পঞ্চঘীষ টাদ, পশ্চিম 
গগনে হ্ৃছ মছ হাসিতে লাগিল 7 কুমুদগণ মুখ মেলিয়! চাহিয়' দেখিল। শরৎ" 
চক্ুত্্ুশ্চাতে ত অনেকগুলি বেল ফুলের ঝাড় ছিল, সমর বুৰিয়া বেল ফুল 
ফুটিয় গন্ধ বিভ্তরণ করিতে আরম্ভ করিল, বায়ু সেই গন্ধ বহন করিয়া শরৎ” 
চন্দ্র নালারন্ধে, প্রবেশ করাইতে লাগিল। দূরে ছই একটা গাছের 
ভিতর দিয়া পৰন একটু ক্রত যাইতেছিল, তাহাতে সে। সৌ শব্ম হইতে" 
[ছিল। আকাশের এক দিকে একটু একটু মেঘ উড়িয়া বেদ্রাহতোছল। 

রজনী আসিল, চন্দ্র.সময় বুঝিয়া অর্দবিকসিত হাসি হাসিল, নক্ষত্র 
সহচরীর বেশ পরিল, উদ্যান নিষ্ন হইল ) পাখীর কলরব থামিয়া আদিল, 
শীতল বায়ু বহিতে লাগিল ) শরৎচন্দ্র বসিয়া প্রকৃতির শোর্ডা দেখিতেছেন। 
কে হঠাৎ যধুমাথা স্বরে একটা গান গাইয়! উঠিণ। 

কে গান ঠ্রাইল ? না বুঝিতে পারিয়া, শরতন্ত্র বিস্মিত হইলেন। স্বর 
গুনিয। স্পষ্ট উপলব্ধি হইল, স্বর রমণীর, কিন্ত কে গাইল? নির্জন কাঁননে 
এই জময়ে কে আসিয়। গান গাইল? শরৎচন্দ্র সে স্থান হইতে উঠিয়। 
অন্তুসন্ধানে নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু শরৎচন্দ্র কাহাকেও দেখিলেন না $ অথচ 
আবার শুনিলেন, দূর হইতে কে যেন মধুর ্বরে আকাশ ভাসাইয়! গাইতেছে 
--পনারীর শরীর বিধি_কোৌমল করিল কেন ?” 

যে দিক হইতে স্বর আসিতেছিল, সেই দিকে ভ্রচ্ত পদনিক্ষেপে চলি- 
লেনকিস্ত কোথাও কিছু না দেখিয়া, আবার আসিয়া পুর্ব স্থানে বসিলেন। 
প্রক্কতির শোভা দেখিতে আর ইচ্ছ। হইল না) মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলেন )--“কানপুত্রর মধ্যে কেবলমাত্র এই স্থানটাতে একটু শ্রী আছে। 
এ স্কান্টার ভাব বড় ভাল বোধ হয় না; কে এমনি করিয়! মন-ভাঙ্গা ্বরে 
পল গাইয়া আমাকে বিরক্ত করিতে আদিল ? যে কন্ধী! ভাবিব নাঙ্ধলিয়া 
প্রতিজ্ঞা করি, তাহাই আবার উদ্দীপ্ত কবিয়। মনকে, অস্থির করিক দেরী 

চক 
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কেন সবক কি মিষ্ট !! আন ম্ফেবারে মোহিত হয়! সঙ্গীতের কি পূর্ত 
শক্তি !! অঙ্গ শীতল কক্িয়া দেয়, এফ সময়ে বিশ্ধ্যযাসিনী এই প্রকান্গ সুটীন 
করিয়া সামাফে মজায়! ছিল। বিন্দুর কথ এখন, আৰার ৪ 
বখম ভাহাকে পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, তখন 'ল্ার তাহাকে ' 
স্থতি-পটে ঘাখিব কেন? বিন্দুর দরল মন! জি 
তাহাকে আমি বিনা অপধাঁধে পরিত্যাগ করিলাম) আমার মনে একটুও 
দয়া ছলে! ম।? বিন্দু কি এখনও জীবিত আছে ? কে ঘলিবে ? ইচ্ছা হয়, 
বিশ্দুকে একবার দেখি । মন ! সে কি? এই যদি বাসন। ছিল, তবে তাহাকে 
ছাড়িয়া আসিলে কেন? দুর্ববল মন, সহসাই চঞ্চল হইয়! উঠে।” শ্রুগুনে 
স্থির হইয়া আবার ভাবিতে লাগিলেন ;__“আমার জীবন-কল্য বিদ্ধ্যবালি- 
নীকে আমি ধিনা অপরাধে পরিত্যাগ করিয়। স্বীয় জীবনে বর্ব্য পালন 
করিতে আসিয়াছি। বিন্দুর জীবনের আর কফি আছে? আমাকে ভিগ্স। বিশদ 
আর কিজানে? ইচ্ছা হয়, এই দণ্ডে বিন্দুর মিকটে যাই। হায়! আছি 
কেন ঘান্ুষ হইলাম ? পাখী হইলাম না কেন? আমি উড়িতে শিখি নাই 
ফেল? কেন আমি এই মুহূর্তে বিন্দুকে দেখিসা তাপিত হৃদয়কে শীতল 
কবিতে পারিলাম ন1?” “হৃদয় দর্পণ ! তুমি কাহার প্রতিবিশ্ব অঙ্কিত করিয়া! 
রাখিয়াছ? স্থতি-পটে এই ত সেই সরল হাসি, এই তবিদ্দুর সেই সরল 
স্বতাঁব,-_এই ত বিদ্দুর কেশ এলায়িত হইয়া পড়িয়াছে, এই তব বিন্দুর সেই 
জ্রঈষৎ বক্রভাষে শোভা পাইতেছে, এই ত বিন্দুর সেই মুখ -সেই মাঁলন 
মুখ$ কে এসকল আ্কিল? স্তৃতি[ তুমিই একমাত্র সর্বত্র সুখকরী। 
যাহা ছেথিতে বাসনা, তাহ তুমি যেমন দেখাইতে পার, এমন আর কে 
পারে ? হৃদয় তৃণু হইল, বিশ্দুর প্রতিক্কতি দেখিয়া অনেক দিনের বাসন 
পুর্ণ হইল!” আবার কি শুমা যাইতেছে? আবার গান £ মন দিদা শুনি, 
এই বলিয়! শরৎচন্দ্র নিস্তব্ধভাবে গান শুনিতে লাগিলেন ;_- 
| রাগিণী বেহাগ--ভাল আড়া। 
আমি করি কি উপায়? 
সে ষনোমোহন বিনে মরি প্রাণ যাক়। 

আলিলাম দেশ ছেড়ে, পিতামাতা প্নেখে ক্স, 

ত্মবাতে মন আসুন, ঢেলে প্রেম জল, 

কিন্তু সে অনল হায়, নিবে না যে এসময়, 
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অবলা ট্রাণ যাগ্গ, ছাভিয়া হদয়। 
গ্রবকাকিনী এ নির্জনে, আলীর বান্ধব-হীনে, 

দিবানিশি ভাসিতেছি, নয়ন-সলিলে ; 
কত'আর সহে প্রাখে যন্ত্রণা হৃদহানে, 

করুণ। নয়নে প্রাণে দেখে ন! আমায় । 

'গ্গীত সমাপ্ত হইল। শরৎচন্দ্র এবার স্থান ছাড়িয়া উঠিলেন না। 
ক্ষণকাঁজ পরে সহসা যেন ছুইটা প্রন্ষ,টিত কোমল পুষ্প আসিঙ্ক 
শরতচন্দ্রের চক্ষুকে দৃষ্টি শক্তি হইতে বঞ্চিত করিল। কোথা হইতে 

সল্ আসিয়া নয়নকে আবরিত করিল? স্থতি সহসা ষেন প্পরেম- 
নিকেতন হইতে বলিয়া দিল, “জীবনের সেই একদিন। শরখ্ডজ্জ 
সুগ্ধ হইলেন ) পাষাণ আদ্র হইল; বীব পুরুষের মনের যে লুক্কান্িত স্থানে 
কঠিন আবরণে প্রেমবৃত্ত বিকসিত হয়, সেই আবরণ যেন সহসা অপস্থত 
হুইল, সহস! সেই প্রেমফুল হইতে একটা পাপ্ড়ী খসিরা পড়িল ১--শরৎচন্তর 
বিগ্ুলিত চিভে আশ্চধ্যের সহিত বলিলেন--আঁপনি কে ?? 

নিমেষ মধ্যে উত্তর হইল--'আপনি কে? অগ্রে পরিচয় দিন।” 

স্বর গুনিয়।! শরৎচন্্র বুঝিলেন_-নিজ্জন পুরীর সেই জীবনদাকিনী | 
বলিলেন_-“আপনি আমার নয়ন আবরিত করিলেন কেন ?” 

* 'আপথি আমাকে চিনিতে পারেন কি না, ভাই জানিবার জন্ত ॥ 

*'আপনাকে পুর্বে চিনিতে পারি নাই, ক্ষমা) করিবেন ।? 

“অন্ধকারে কি প্রকাবে চিনিবেন ?, 

“আপনি এখানে আসিলেন কেন ?” 

“আপনাকে দেখিবার অন্ত, আর আমাকে দেখাইবার জন্য ।” 

“আপনা-ক ত দেখিয়াছি? যাইবার সময় আবার আমিলেন কেন ?” 

“আপনাকে পরিচষ 1দব।” এই বলিয়া নয়ন ছাড়িয়া! যুবতী শরৎচন্দ্রেব 
সম্মুখে দাড়াইলেন। দ্বীয় অঞ্চল হইতে বাতি বাহির করিয়া তৎক্ষণাৎ সে 
স্থানে আলোকময় করিলেন । 
" শরৎচন্দ্র দেখিয়া অত্যন্ত বিন্ময়ান্বিত হইলেন, মনে মনে ভাবিলেন, 
'্জামি কি স্বপ্র দেখিতেছি? না কৃহকিনীর দ্বারা প্রতারিত হইতেছি ?, 
ক্লিন, 'জাষার নাম বিন্ধ্যবাসিন্টয। 

শরতচন্্র বলিলেন, তোমাকে চিনিয়াছি। করেকদিম পর্যন্ত ভো মা 
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দেখিয়া মনটা একটু চঞ্চল হয়েছিল, কিস্ত'সহসা তোমাকে কিছু বলিতে 
াহস 'পাই নাই; তুমি আমাকে পূর্বে পরিচয় দিলে না ফেন? পি 
“তুমি আমাকে চিনিতে পার নাই, ইহা বুঝিয়া কোম্‌ সাহসে পরিচ্্ম দিব 1” 

'তৃমি এই দূরদেশে কি প্রকারে আদিলে ?” 

“কি প্রকারে আসিলাঁন ?--মন যেখানে, সেখানে যাইব: ভাবনা কি ?” 

এই কথা শুনিয়া সহসা শরৎ উঞ্ হুইর! উঠিলেন বলিলেন, “সাবাস 
মেয়ে! তুমি সমান্য স্ত্রী নয । তোমাকে আমি আর দেখিব না। যেখার্নে 
ইচ্ছা যাও। আমি টলিলাম।” এই বলিয়া শরৎচন্দ্র উঠিলেন। 

কার জন্য এই দূরদেশে আসিলাম, শরৎ? তোমার জন্য পৃথিবী বুক্ষ্ত” 
স্তুখের আশা ছেড়ে আমি কাঙ্গালিনীর বেশে দ্বারে দ্বাবে ভ্রমণ করে তোমার 
নিকটে আদসিলাম কেন? তুমি যে হস্তদ্বারা বলকীর্ধ্যশীলী ইংরাজদিগকে' 
বধ করিয়া আমাকে বাঁচাইলে, 'সেই হস্তদ্বাবা আমাকে বধ কর, আমার 
জীবন সার্থক হউক | 

শরৎচন্দ্র বলিলেন_-পাপীয়সি ! তাহাঁও করিতাম ! কিন্ত তাহাত্তে পুর্র- 
বত্ব কি? তুই কুলটা--আমার হস্ত তোর রক্তে কলুষিত করিব কেন? 
তোর যেখানে ইচ্ছা, সেখানে যা। এই বলিয়া বিদ্ধ্যবাসিনীকে হস্ত 
দ্বারা দূরে নিক্ষেপ করিলেন, বিন্ধ্যবাসিনী ভূতলে পড়িয়া গেলেন | 
আর শরৎচন্দ্র? বিন্দর সস্তকে ছই এক স্থান হইতে রক্ত নির্গতধ্হইল দেখি- 
যাও, ক্রুত পদসঞ্চালনে সেস্থান হইতে চলিঘ গেলেন । ] 

হৃদয় আবাব পাষাণে বাধিলেন। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 





পৃথিবীর সব যায়, ছুঃখ যায় না। 
আজ্বিন্ধযবাসিনীর সব কুবাইল। যে আশ্বাসে বিন্দুর আশাপ্রদীপ জিতে 
ছিল, তাহা আজ নিঃশেষিত হইল ! আজ বিন্দুর মৃত্যু হইলেও কোন ছুঃখ 
থাকিত না । আঁশ! না থাকিলে লোক বাঁচিতে পারে না, বিন্ধ্যবাঁসিনীর আধ 
কি আরশ, আছে? অবজ বিন্দুর সব ফুরাইল, আর বাঁচিয়া সুখ কি? সুপ 
নই, ত্িত্ব ক্ষে ইচ্ছা করিয়া মর্িতে পারে ? ছূর্ণজ্ঘ্য অপার সমুদ্ধে নিপতিত 


গৃথিবীর সয় সবার) সখ যাঁয় না। ঠ 


হইলে, কাহার না ইচ্ছ। হয়, পণ বাহির হই্কা। বাউক ? এই ভর্ষ'সংলারেক্জ 
কই্জ্াোলে আবদ্ধ হইলে, কাহার মরিতে ন! ইচ্ছা হয়? অনের্ক সময়ে 
অনেকেরই, মরিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু ইচ্ছা ফরিলেই মৃত্যু আপনা,ঞ্লাপনি 
আসিয়া উপস্থিত হয় না। ইচ্ছায় জীবন-প্রদীপ নির্বাপিত করিতে 
পরিলে, এই সংসারের কষ্ট যন্ত্রণার ভয়ানক ক্রকুটী উঠিয়া! যাইত, সংসারে 
কষ্টের তরণী আর কাহাকেও বহিতে হইত না। কিন্তু কালের ভাব কে 
বুবিবে? আজ বিন্ধ্যবাসিনীব মৃত্া হইলে, সকল কষ্ট নিবারিত হইত ) 
কিন্তু তাহা হইলে ফে কষ্ট ভোগ করিবে ? পৃথিবীর সৰ যায়, কিস্তু কষ্ট যায় 
সঈসেছুধ কোমল হৃদয়কে ছাড়ে না। 

তিমিরমঘ রজনীর ভয়ানক জ্রকুটা দণ্ডে দণ্ডে প্রকাশিত হইতে লাগিল, 
বিন্ধ্যবাসিনী জীবনের আশা পরিত্যাগ করিয়া সেইখানে মৃত্যুকামনায় 
অচেতন হইয়া রহিলেন ! অচেতন হইতে হইতেই সংসারে সমস্ত কথা স্ৃতি- 
পথ হুইতে পলায়ন করিল, ছ্িনি স্বপ্পে দেখিতে লাগিলেন ;-_- 

“এক আশ্চর্য্য রূপসম্পন্না, বিদ্যাধরী যেন তাহার শিরস্থানে বসিয়া 
বলিতেছে, 'ভশ্কি! এই দেখ এ রাজ্য কেমন মনোহর, দুঃখ যন্ত্রণা, শোক 
তাপ, কিছুই নাই। সংসাত্রের মাযায় ভুলিয়া কেন বৃথা! এত যন্ত্রণার ভাগ 
বৃদ্ধি করিতেছ? বিচ্ছেদ-অনলে পুড়িয়া কেন ছারখার হইতেছ ? সংসারে 
াহাকে আষ্ঠনার ভাবিতেছ, বাস্তবিক সে আপনার নহে, তাহা হইতেই 
তোঁমার এত কষ্ট, এত যন্ত্রণা! তা কি বুঝিতে পারিতেছ না? তবে ভুলি- 
তেছ কেন? আইস, আমার ক্রোড়ে পুরিয়া তোমাকে এই রাজ্যে লইয়া 
ষাইব। চিরকালের মত তোমার কষ্ট যন্ত্রণা দূর হইয়! যাইবে! তোমার 
পেহের আশা করিওনা, এই দেখ তোমার জন্য স্বর্গের দ্বার যুক্ত রহি- 
কাছে ।” 

বিদ্ধ্যবাসিনী দেখিতে লাগিলেন,_“বিবাদ-বিসন্বাদ-শৃন্য, সবর্ণমস্ডিতু, 
পুর্ী। তাহার ভিতরে দ্বিষদ-রপ-নির্শিত পর্ধযক্কোপরি শত শত কুল- 
কামিনীগণ বিরাজ করিতেছেন ! সকলের সুখ প্রছুল্ল, যন্ত্রণার চিহ্নমাত্রও 
তথায় নাই। নয়ন তৃপ্ত হইল! দেখিতে দেখিতে সেই রমবী যেন 
বিশ্ধ্যবাসিনীকে গোপনে কি বলিলেন, বিদ্ধাবাসিনীও মস্তক . মত 

স্স্িয়া তাহার কথায় সায় দিলেন। রমণী একথার স্র্ণ-নির্িত' আসন 
খাইয়া বলিলেন, প্ভগমি! স্র্গে যাইবে ত এই আসন উপবিষ্ট হও» * 
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শবিশ্াধািনী বলিলেন, আসনে বসিবার পূর্বে একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে চাই ;_-ওখাঁনে গেলে আমার শরৎকে দেখিতে পাইব তত? 

রমদ্রী বলিলেন, আবার সেই পামরের কথা? মুখে আনির্তে একটুও 
লজ্জা বোধ হলো না? কার জন্য তুমি এত কষ্ট পাইজ্ছে? কার জন্য 
তোমার এত ম্ন্ত্রণা£ শরৎ তোমাকে গ্রহণ করিবেন না, তা কি 
তোমার এখনও বিশ্বাস হয় না? ছি! কোন্‌ সুখে তুমি,সেই পামরের কথা 
আবার বলিলে 1» 

€বিস্ধ্যবাসিনী বলিলেন, তিনি আমারই! তিনি আমাকে পরিত্যাগ 
করুন, আমি তীহাকে ধ্যান করিতে জীবনের অবশিষ্ট দিন কস 
ভিনি আমাকে ভাবুন আর না ভাবুন; তিনি আমাকে গ্রহণ খরুন্‌ 
আর না করুন, আমি কোগ্‌ প্রাণে তাহার আশা ছাড়িয় দিব ? আদার 
কষ্ট হইতেছে, এ আমার শ্বীয় কর্মের ফল ! শরতের দোষ কি ? 

'রমণী বলিলেন, সংসারের মত্ততায় তুমি আজও অন্ধ রহিয়াছ, নচেৎ ফে 
নিষ্ঠ,র শরৎ তোমাকে এই পাষাণের উপর ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহার 
কথ তুমি এইক্ষণও ভাবিতেছ ? তাহার আশা! তুমি এইক্ষণও ছাড়িতে পারি- 
তেছনা।? সেত তোমাকে একবারও ভাবে না। 

বিদ্ধ্যবাসিনী বলিলেন,জমাকে ক্ষমা করুন ! শরৎচন্্রকে ধ্যান করিলেও 
মনে ঘে বিমল সুখে পাই, সে সুখ হইতে আমি বঞ্চিত হইতে ইচ্ছ' রাখি ন1। 
শরতের আশ ছাড়িক্াা। আমি সখ পাইব, আমার মনে ইহা স্থান পায় না?” 
এই কথ শুনিতে শুনিতে সেই বষলী অন্তর্থিত হইতে লাগিলেন ; সেই 
ন্বর্ণমণ্ডিতপুরী ক্ষণকালের মধ্যে কোথায় চলিয়! গেল; সেই স্বর্ণাসন 
নিমিষের মধ্যে কোথায় গৃহীত হইল, তাহা আর বিদ্ধাবাসিনী দেখিতে 
পাইলেন না; তাহার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। স্বপ্ন ভাঙ্গিয়! গেল, কিস্তু তবু 
চেতনা হইল না। 

রজনী গাঁঢ়তর হইল; আকাশের মেঘ কোথায়ও নীলবর্ণ, কোথাও 
ঈষৎ রক্তিম, কোথায়ও একেবারে গাড়তর কালিষ, লময়ে সময়ে বিদ্যুতের 
আলোকে দেখা যাইতে লাগিল। নীরৰ কানন, আকাশে মেধ, চতুর্দিক 
নিস্তব্ধ, শীতল বাু ছাড়িল; এক একটা পাখী করব করিয়! নীরব হইল । 
বিন্দু কিছুই জামেন নঁ। আকাশের মেঘ জলে প্রত্িবিস্িত হইল, বিছ্যুতের-..এ 
স্গৈ স্ধে জলের ভিতরে সকলই দেখা যাইতে লাগিল, ঘোরতত অন্ধফা, 
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বনন্তর হইসে বান্স্ত হইল, তথ বিন্দুর চেতনা! হইল ন!। অন্েতন “অব- 
থুয় কত কি চক্ষের সঙ্গুথে পড়িতে লাগিল, কষ্টের কথা সকল এরকবা 
একরার স্ধনে পড়িতে লাগিল, কিন্তু কিছুই ধারণা করিতে পারিলেন না) 
এক চিন্তা: দণ্ডিত অন্য চিন্তার স্থান পরিফার করিতে লাগিল; মনে 
ছঃখ ছুইল, ্র্থের কথ! মনে হইল, ভাবিলেন, কেন গেলাম ন। ? সংসারের 
কষ্টের হাত কেন ইচ্ছা করিয়া! এড়াইলাম নী? আবার সম্পূর্ণরূপে সকল 
বিস্বত হইলেন, আধার অচেতন হইলেন ; আবার ক্ষণকাল পরে একটু 
চৈতন্য হইল, ভাবিলেন-_-“কেন গেলাম না? ভাবিতে ভাবিতে আবার 
রর সার লের মধ্যে সকল ভুলিয়া অচেতন হইলেন । 
এই ওকার বিশ্ব্যবাসিনীর ছুঃখের নিশি তিল তিল করিয়া গত হইতে 
লাগিল, ক্ষণকাল পরে আবার শরত্চন্ত্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বিন্ধ্য- 
বাদিনী মলিন মুখ ধরিয়া বলিলেন-বিহ্ু।, 
বিশ্ধ্যবাসিনী সিহন্িয়া উঠিলেন ; মনে এক অপূর্ব ভাবের উদয় হইল, 
সহষ' মুখ তুলিয়! বলিলেন-_-“কে, শরৎ? 
শরৎচন্দ্র বলিলেন, হী আমি। তুমি অত্যন্ত আঘাত পাইয়াছ বুঝি? 
বি্ধ্যবাসিনী ।_তুমি কি সেই পধ্যস্ত এখানে বদিস্বা রহিয়াছ ? এতক্ষণ 
কথা না বলি ছুপ করিয়া ছিলে কেন? 

*এই সময়ে অল্প অন্ন বৃষ্ট পড়িতে আরস্ত করিল, হঠাৎ একবার বিদ্যুতের 
আলোক তীক্ষু দৃষ্টি করিয়। শরীরকে বিকম্পিত করিল; জলের উপরে যে 
সকল মতস্য ভাঁসিতেছিল, তাহারা শব্খ করিয়া ভীত মনে জলের ভিতরে 
আশ্রয় লইল। 

শরৎচন্দ্র বলিলেন_ বিন্দু? 
বিদ্ধ্যবাসিনী বলিলেন-_কি, প্রাণের শরৎ! 
শরৎচন্দ্র পুনরায় বলিলেন--ববিন্দু। তৃমি গুরুভরর্ূপে আহত হয়েছ ?” 
*রিদ্ধ্যবাসিনী, 'আম্চর্যের সহিত বলিলেন_-'কই 1? আমিত কখনও 
আঘাত পাই নাই ? তুমি কি স্বপ্প দেখিতেছ ?, 
_ শরতচন্্র বলিলেন,_'আমি তোমাকে এই পাধাণের উপর সজোরে, 
ফেলিয়া গিয়াছিলাষ ? তুমি আদ্দাত পাও নাই ? 
০৯৯ বিন্দু? কই? ভাত আমার স্মরণ হব না। তুমি বখন জামাকেসফেলিক? 
'শিয়াছিলে? 
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শরতচর্ত্র। তোমার মনে নাই। অনেক, কষ্টের সময় সকল কথা! মনে 
থাকে ঘা। আমি তোমাকে ফেলিয়! গিয়াছিলাঁম। 

বিন্দু । গিয়েছিলে, আবার আসিলে কেন ? 

শরৎ! তোমাকে দেখিতে আবার ইচ্ছা হইল । 

বিশ্ধ্যবাসিনীর নয়নপ্রান্ত হইতে আনন্দাশ্র ঝবিল।, বলিলেন, “শরৎ! 
আমি অপরাধিনী, আমাকে দেখিতে তোমার ইচ্ছা হইল কেন? 

এই সময় বৃষ্টি জোরে পড়িতে লাগিল, শরৎচন্দ্র বিদ্ধ্যবাসিনীর হাত 
ধরিয়া নিকটস্থ একটা পর্ণকুটারে আশ্রয় লইলেন। 

বিদ্ধ্যবাসিনী বলিলেন, শরৎ! এতদিন পর তোমার হস্তস্পরৃল্ 
আমার তাপিত হৃদয় শীতল হইল, তুমি কি প্রকারে এতদিন ভুলে ছিলে? 

শরৎচন্দ্র বলিলেন, বিন্দু! তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাস করিবান 
জন্য আমার মন বড়ই উত্স্থক হইতেছে; অন্থমতি পাইলে বলিতে পারি । 

বিন্ু। আমার আবার অনুমতি কি, তোমার ইচ্ছা হলেই ত বলিতে পাপ্ন। 

শরৎচন্দ্রের মুখ গম্ভীর হইল, বলিপেন, বিন্দু! যে পর্যন্ত আমার 
প্রশ্থের যথার্থ উত্তর ন! পাইব, সে.পধ্যস্ত তুমি আমার নও । আমার প্রশ্ন__ 
তুমি একাকিনী কেমন করে এই দূরদেশে আসিলে ?, 

বিদ্ধ্যবাসিনীর মন চঞ্চল হইল, বলিলেন, নাথ ! সে সকল কথায় 
প্রয়োজন কি? আমার অপরাধ কি তুমি ক্ষমা করিবে না? 

শরৎচন্দ্রের শরীন্র রোমাঞ্চিত হইল, বলিলেন, বিন্দু! আমাকে প্রবঞ্চন। 
করিও নাঃ তোমাকে দেখে আমি কত সুখী হইয়াছি, তা ঈশ্বরই জানেন, 
তুমি আমার সেই স্থুথ হরণ করিও না? যথার্থ উত্তর দাও। 

সহসা কাঁক ডাকিল; আঁকাঁশ ঘন অন্ধকারে আবৃত ১ বৃষ্টি অনবরতই 
পড়িতেছে। বিন্ধ্যবাসিনীর হৃদয় অস্থির হইল; কথা বলিতে চেষ্টা কারলেন, 
কিন্ত বাক্য নির্গত হইল না, চক্ষু প্লাবিত হইয়! জল পড়িতে লাগিল, ঘন 
ঘন নিশ্বাস বহিতে লাগিল, অনেক কষ্ছে বিশ্ব শরৎচন্দ্রের গল! ধরিয়া 
বলিলেন,_“নাথ ! আমি কি-__আর বাক্য ফুটিল না। শরৎচন্দ্রের মনে 
সন্দেহ দ্বিগুণতর বৃদ্ধি পাইল, বলিলেন, বিন্দু! আমাকে আর কষ্ট দিওনা । 
তুমি কি প্রকারে এই দূরদেশে আসিলে, যনক্ষণ না জানিব, ততক্ষণ আর 
আমার গন সুস্থ হইব না। আমার যন বড়ই চঞ্চল হইয়াছে ; আরুএ 
বিশ করিও না। | 
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বিন্ধযবাসিনী কাতর-স্বরে বলিলেন,_"শরৎ, এই কি তোমার পরীক্ষার 
ক্ষন ? এতদিন পরে কোথীয় তোমার সহিত ভালভাবে ছুট কথা বলিব» 
না তুমি আমাকে পরটুক্ষা করিবার জন্য ব্যন্ত হইলে? শরৎ! জ্সামাকে 
ক্ষমা কর, সক্ন্টঈকথ। পরে বলিব। 
শরৎচন্দ্র নিজমূর্তি ধারণ করিয়া! বলিলেন, “বলিলে না? তবে আমার 
গলদেশ হইতে হস্তঙ অপহ্যত করিয়া লও । অপরাধিনি ! আমার নিকট 
সকল কথা বলিতে কুষ্ঠিত হও? 
বিদ্ধ্যবাসিনী নীরবে রহিলেন, কথা বলিতে চেষ্টা করিলেও বাক্য 
_স্কাটপক্ঘ। , 
শরতচন্দ্র'মনে মনে ভাঁবিতে লাগিলেন, “আমার মন কেন অস্থির হয়? 
বিন্দুর স্বখে সুখী হইব, সে আশা অনেকদিন হইল পরিত্যাগ করেছি, তবে 
আজ আবার মন অস্থির হইতেছে কেন? বিন্দুর আত্মশুদ্ধি সম্বন্ধে আমার 
সনেহ হইতেছে! বিন্দু যখার্থ উত্তর দিতে কুঠিত হয় কেন? আমি 
তখনইত ভাবিয়াছিলাম_-“বিন্দুন চরিত্রে কলঙ্ক পড়িয়াছে,, জানিয়া 
আবার আসিলাম কেন? আর আসিলাম যদি, তনে উত্তর পাইলাম ন! 
কেন? উত্তর পাইলাম নাঁ, তাতেই বা মন অস্থির হয় কেন? বিড়ন্বন] 
অপুর কি? আমি কি জ্ীলোকের ফাঁদে ইচ্ছা করিয়া প্রবেশ করিতেছি? 
না হইলে ক্কেন আসিলাম ? তবে যাই ; এখনই যাইব-_বিন্দু আমার কে? 
রলিলেন,_বিন্দু, তুমি আমাব কথার উত্তর দিলেনাঃ তবে আমি চলিলাম! 
বিন্ধ্যবাসিনী বলিলেন, যাইও না, বলিতেছি। 
শরৎ।_-বল। 
বিন্ধ্য কি বলিব? 
শরৎ।__আমি যাহা জিজ্ঞাস! কৃরি, তাহার যথার্থ উত্তর দেও-_তুমি 
এখানে আসিলে কেন? 
এবিন্ধ্য ।_তেগমাকে অনুসন্ধান করিবার জন্য । 
শরৎ। কেমন করিয়া আদিলে ? 
বিদ্ধয। কোন একজন লোকের সঙ্গ ধরিয়া আসিয়াছি । 
শরৎ।-সে লোক কে? 
বিদ্ধ্য তুমি চিনিবে না। 
লরৎ।--তুমি অপরিচিত লোকের সহিত কি প্রকারে আসিলে ? 


১৬২ শরশুচজ্ঞ ! 


'বিন্বা কি প্রকারে আপিলাম, তাহা বলিতে পারি না। 

শরৎ।__তোমার আত্মশুদ্ধি সম্বন্ধে তোমার কি প্রকার বিশ্বাস? 

বিদ্ধ্য।--এই কথা বলিবে? আমি অবিশ্বীদিনী, আমি বগ্সিলেই বা 
তুমি আমাকে বিশ্বাপ করিবে কেন? আমার উপর তোর যে সঙ্গেহ 
হইতেছে, সে সন্দেহ আমি কি প্রকারে দূর করিব? 

শরৎ।-_তোমার নিজেব উপর তোমার বিশ্বাস আচ্ছে? 

বিদ্ধয। কি প্রকারে বলিব? আমি তোমাকে ভিন্ন আর কিছুই জানি 
না, তুমিই যখন আমাকে সন্দেহ করিতেছ, তখন আমার প্রতিও আমার 
সন্দেহ হইতে পারে। কি প্রকারে বলিব? “পাশা 

শরৎচন্দ্র ক্রোধে স্ফীত হইলেন, সামান্য সংসারী লোকদিগের ন্যায় 
বলিলেন; পাপীয়দি! আপনার মুখেই তুই দোষ স্বীকার করিলি_-দুরহ”_- 
এই বলিয়া! পুনরায় বিন্ধ্যবাসিনীকে সেই স্থানে ফেলিয়া শরৎচন্দ্র চলিয়া 
গেলেন? বিন্ধযবাসিনী পুনরায় অচেতন হইলেন। 

আকাশ পরিষ্কার হইল, বৃষ্টি থামিল, নিশি অবসান হইয়া আসিল, 
নিকটের অন্ধকার ক্রমে ক্রমে পশ্চিম সরিয়া৷ যাইতে লাগিল, পূর্বাদিক 
পরিক্ষার হইল, পূর্ববদিকের অন্ধকার পশ্চিমে যাইয়1 স্থান লইল, বিন্ধ্যবা- 
সিনীর চেতনা হইল নাঁ। কতপাখী কত মধুব স্বরে আহলাদে ডাকিল, 
কিন্তু সে সকল ডাকে বিন্দুর চৈতন্য হইল না1। বিন্ধাবাসিনীর ঢঃখের জাল 
ছিডিল ন!। সেইস্থানে অচেতন অবস্থায় তিনি কষ্টের দুশ্ছেদ্য শৃঙ্খলে 
আবদ্ধ হইয়। যন্ত্রণী সহ্য করিতে লাগিলেন! এদিকে শরত্চন্ত্র একবার 
ফিরিয়াও দেখিলেন না। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 





স্বদেশাভিমুখে ॥ 
বসস্তকালে কোকিল ডাকিলে যাহাদের মন চঞ্চল হয়, তাহারা প্রণয়ের 
অধস্তন কৃপে পড়িয়া সর্বদাই ছট ফট করে, মনে এক মুহূর্তের জন্যও সুখ 
অনুভূত হয় না। আমা পৃর্বেই বলিয়াছে, প্রেমশূন্য জীবন, পাশব-জী বন্লে্ি 
সাঁইত তুঁলনীয়। মানবের উৎককষট শিক্ষাই প্রেম, এই প্রেম হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়1 


হ্বদেশাতিমুখে 1 ১৬৩ 


ধাহাঁরা কুটিল প্রণয়ের অন্ুদরঞ্জ করে, তাহাদিগের মন্ততায় সংসার জপিয়া 
ভম্মাবশেষে পরিণত হইতেছে, উত্কৃষ্ট মানবজন্ম অসারত্বের পরিচয় দ্্রিতেছে।- 
ৃত্তিশূন্য রিপুর উত্তেজন। বড় ভয়ানক, তাহা শ্বীকার করি, কিন্ত অভ্যাস 
দোষেই রিপুর আাধিপণ্ত্য বিস্তার হয়। রিপুশূ্য হইলেই যে উংককর্ট মানব 
হইল, তাা! আঁমরা বলিনা ) যে মানবদেহ পাইয়াছে, তাহার যধোই রিপু 
থাকিবে । রিপুকে সংযত রাখিতে পারিলেই মনুষ্যত্ব । যদি সংযত না কর, 
দেখিতে দেখিতে ধ্িপু তোমাদের উপর একাধিপত্য ক্ষমতা বিস্তার করিবে, 
তোমরা হিতাহিত জ্ঞান-শৃন্য হইরা বাহা' দেখিবে, সে সকলই মন্ততাষ রিপুর 
আয়ত্ত বলিয়া বোধ হহবে ) সকলই সেই রিপু চবিতার্থের উপকরণ বলিয়া 
বোধ ইইবে। তখনই প্রেম-শূন্য মন্তপ্রণয়ী বলিবে,_বসন্তে কোকিলের 
বঙ্কার শুনিলেই রিপু. উত্তেজিত হয় । আর বলিবে-_এ যে স্ুগঞ্ধযুক্ত পুষ্প 
প্রন্ষ,ষ্টিত হইতেছে, এ যে মুছ মন্দভাবে শ্রল্নে অল্পে দিক ব্যাপিয়া' মলয়ানিল 
হি: আর এ বেরূপের বাহার, এসকলই প্রণয়ের উপকরণ কি ত্বনিত 
অসার কথা! প্রেম মানবের সাধনার উপঘুক্ত বস্ত, প্রণয় পশুত্ব । এই প্রণয়, 
রিপুর সেবা, প্রেম বৃত্তির পরিচালন1। রিপু চরিতার্থ কর আর না কর, প্রেম' 
শিক্ষা করিয়া দেখ, ' বসন্ত, আর উই কোকিল, এ মলয়ানিল, আর এ 
প্রক্ষ,টিত পুষ্প, সকলই হৃদয়ে অমৃত ঢালিয় দিবে বিষের পরিবর্তে সকল 
হইতেই অমৃত বর্ষিত হইবে । রী 

* জগদীর্শ বাবু প্রেম সাধন করিতে পারিয়া থাকুন বা! না থাকুন, তিন্নি 
উৎকৃষ্ট প্রণয়ী। বসন্তের কোকিল ও মলয়ানিল, এসকলের আধিপত্যে 
জগদীশ বাবুর মন বিচলিত হয়) মালতী দেবীত্র অদর্শনজনিত কষ্ট, অপ- 
হনীয়। কি করিবেন, গবর্ণমেন্টের কর্ম ছাড়িয়া! দিবার যো নাই, তাই 
এপর্যযস্ত নীরবে পাটনায় বলিয়। ছিলেন। যে দিন শরৎচন্দ্র পাটন! পরিত্যাগ 
করিয়া পলায়ন করিলেন, তার পরদিন হইতেই তিনি অস্থির হইলেন । 
শরতটগ্্র তীহার নিকট ঘে পত্রখাঁনি লিখিরা ববাখিয়া গিঘ়াছিলেন, তাহা পা 
কারিয়া আরো অস্থির হইলেন, সে পত্রের মর্ম এই-_ 

“আপনার দ্বারা আমি ৰে উপকার পাইয়াছি, তাহা বিস্মৃত হই নাই, 

এ জীবনে কথনও হইব নাঁ। আঁমার জীবনের কর্তব্য কাধ্য সম্পন্ন করি- 
_বার সময় উপস্থিত হইয়াছে, আপনাকে বলিলে আপনি অনিচ্ছ॥ প্রকাশ 
- করিবেন, এই ভয়ে আপনাকে ন! কলিযাই চলিলাম, অপরাধ ক্ষমা কুরিক্চেন। 


১৬৪ শরৎচন্দ্র । 

আমীর জীবনের কর্তব্য কার্ধ্য সম্পণ করিতে ক্লরিতেই যদি এ জীবন শেষ 
হইয়! শায়, তাহা হইলে আপনার নিকট চিরখণী থাকিয়াই মরিব। কি 
করি, জীবনকে বিক্রয় করিয়া ক্রতজ্ঞতা স্বীকার করিতে কখন্ও শিক্ষা 
করি নাই,২-কখনও শিক্ষা করিব না। 

আপনি আমার পারিবারিক সংবাদ শ্রবণ করিবার জন্য নিতান্ত উৎস্থৃক 
ইহইয়াছিলেন, সে কাহিনী আপনি শুনিয়া সন্তষ্ট হইবেন কি না জানি. না, 
তবু এই সমগ্নে আপনাকে সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিই। 

“আপনার ভাগিনেয় অবিনাশচন্ত্র আমার স্হৃদের জ্যেষ্ঠতাত মহাশয়ের 
পুত্র । আমার আর চাট্রিটা সহোদর বর্তমান আছেন ) পিতা, মাতা, কেহই 
জীবিত নাই! আমার একটী বিধবা তণ্নী আছে, তাহার নাম নীর্ঘদী,__ 
নীরদা অল্প বরসে বিধবা হইযাছে, তাহার মন অটল, ন1 হইলে সমাজ-শৃঙ্খল 
ছিন্ন করিরা, তাহাকে আবার বিনাহ দিতাম, কিন্তু নীরদী সে প্রকার 
মেয়ে নহে। আর আমার বিবাহ ? বিবাহের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া আপনি 
একদিন অপ্রতিভ হইয়াছিলেন? বাস্তবিক ধরিতে গেলে, আমার বিবাহ 
হইয়াছে । বিক্কাবাসিনী আমাৰ শৈশব সহচরী,বৌবনের ভুজঙ্গিনী। 
এসকল কর্কণ কথ! লিখিলান কেন! একনাত্র কারণ, আমি বিবাহ 
করিয়া একদিনও সণ পাই নাই, বিবাহ-স্খ আমি স্বীকার করি নাত 

আমি কোথাঘ চলিলাম, তাভী আজও বলিলাম না, বোধ হয় শীদ্রই 
বুঝিতে পারিবেন । তবে অন্য বিদার তই ।” শ্লেহাকাজ্জী-_শরঘচন্দ্র | * 

শ্রতচন্দ্রের পলায়নেব ১৫। ৯৬ দিন পরেই জগদীশ বাবু শরত্চজের 
মনের কথা বুঝিতে পারলেন বুঝিতে পারিলেন-_শরতচন্ত্র বালকত্ব-শূন্য, 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, সজীব পুরুষ) বুঝিলেন, রাজনীতি তাহার জীবন-ভূষণ 9: 
যুদ্ধশিক্ষা এবং বারত্ব তাহার চিন্তা বনোদক। ভাবিলেন, বীব পুরুষদের হৃদয় 
কঠিন না হইলে কি প্রকারে প্রজ্বলিত বহিতে আস্ম সমর্পন করিবে? ভাবি- 
ভ্লোন, হতভাগিনী বিন্ধাবাসিনা মালতীর অপেক্ষাও দুঃখিনী। 

এদিক বিদ্রোহান্ল প্রজ্দলি, হইর। উঠিল। মে মাস অস্ডীত হইতে গা 
হইতেই বারাণসীর ভয়ানক অত্যাচার আর্ত হইল । বারাণপীর ন্যায় মহাঁ-. 
শ্মশান আর কোথাও নাই ;__-এই শ্মশানে মহাপরাক্রমশালী শিক বংশের অধঃ- 
পতন, এইু শানে মৃহারাষ্ীর ক্ষনভার চরমপীমী, এই শ্মশানে দিলির সম্রাট- 
গণ্রে শেষ জীবন-অভিনয় ! এখানে না আছে এমন কিছুই নাই ! মোগর্ল 





স্বদেশাভিযুখে । ১৬৫ 


সনহাঁরাই, সিপাহি,সকল জাতিরক্ষমতা ও প্রভৃতা এইখানে ধূলিলুষ্িত! ১৮৫৭ 
্রষ্ঠান্বে এই বারাণনীর শ্মশীনে অগ্নি জলিবে না, ইহা ধাহাঁরা জাবিতে 
পারেন, ত্তীহারা আজ পথ্যস্তও রাজনীতির কঠোর ভাবের মধ্যে, প্রবেশ 
করিতে সক্ষম হনু নাইঞতীহারা! আজ পর্যন্তও ক্রীড়া কৌতুকে মত্ত ।*যেখানে 
শত প্রজলিত অখ্ি ভস্মে পরিণত হইতেছে, সেই শ্বশান যে এই সময়ে একে- 
বাবে নির্বাণ থাকিবে, তাহা কল্পনার অতীত । বাস্তবিক বারাণসী এই সময়ে 
নীরবে ছিল ন1। জুন মাসের তিন দিন অতীত হইতে না হইতেই আজিম- 
ঘরে ভয়ানক বিদ্রোহ উপাস্থত্ত হয়। এই ঘটমাঁর সংবাদ পাটনাস্ 
পৌঁছিলে, তথাকার সমস্ত লোক ব্যস্ত হইয়া দিক্দিগস্তরে পলায়ন করিতে 
আরম্ত করিল। গবর্ণমেন্টের বেতনভোগী কর্মচারীগণ ভয়ে জীবন বাঁচা 
ইবাঁর জন্ত অগ্রেই পাটনা নগর পরিত্যাগ করিতে আরম্ভ করিল। জগদীশ 
বাবু নিতান্ত ভীরু, তিনি অগ্রে পাটন! ছাড়িলেন । পাটনা ছাড়িবার সময় 
এত ত্রস্ত ছিলেন যে, কোথান্ব যাইবেন, তাহাও ঠিক করিতে অবসর 
পান নাই। কল্পনায় একটা স্থীন ক্রীড়া করিতেছিল, মনে সর্ধদাই 
জাগরিত ছিল, সেই বিপদের অবলম্বন, সুখ-স্বপ্রষ ব্বদেশীভিমুখে যাত্রা করি- 
লেন। স্বদেশীভিমুখে যাত্রা করিবার সময় তাহার মনে কি ভাবের উদয় 
হইয়াছিল, তাহা আমরা অনুভব করিতে সক্ষম নহি। এই স্বদেশে জগ- 
দ্ী: বাবুর শৈশবে পিতা মাতার অভিনর,কত প্রীতিকর, কত সন্তোষ- 
জনক! এই জন্মভূমি,__বাল্য কালে আব্দারের সুখ-সমৃদ্ধি, দূরদেশ হইতে 
পাঠ সমাপন করিয়া বাড়ী যাইবার সময় কত স্থখকর বোধ হইত! 
জন্মভূমি শৈশবের আদর,-বাল্যকালের স্বখ-সমৃদ্ধি,-আর যৌবনে ? 
যৌবনে যোগিনীর সহিত মিলনের স্থান !-জন্মভূমি কত সুন্দর; 
কত মনোহর,_মন হইতে এক দিনের তরেও সেস্থান অবসর লয় না) 
কল্পনায়ও কত সুখ! বুদ্ধের ধর্দ্সাধনের উপযুক্ত আবাস !_কে জানিবে, 
জন্মভূমি কত প্রীতিকর? এত সাধের হন্মভূমি দিন দিন যখন নিকটবর্তী 
হইতে লাগিল, তখন জগদীশ বাবুর মন কত কত স্থুখ-স্বপ্ন দেখিতে লাগিল । 
' তবুও এক্ষণ কিছু নাই,._-তবুও সময্নকআ্োতে পুর্কের যে সকল আদরের বস্ত 
ভাপিয়া গিক্সাছে,_আব সে শৈশন নাই, আর সে শৈশব-সহচর নাই, আর 
সে বাল্যকাল নাই, আর সেই ধাল্যকালের আবার নাই ! আবার যৌবন £ 
ষীধনও যাক যাক হইয়াছে! কিন্ত স্কৃতি ত যাক না । যতদিন স্থৃতি, জুতদি- 


স৬৬ শরগচত্দ । 


জন্মভূমির*আদর | আর মৃত্যু সময়ে 1 সমস্ত সংসার ভ্রমণ করিয়া দেখ, 
আর ৫েকোথাও মরিতে অভিলাষ হইবে না; সেই জন্মভূমিতে শয়ান__নাড়ী 
ক্ষীণ, অঙ্গ শীতল-_সংসার-আশা তিল তিল করিয়া যাইতেছে,চতুদ্দিকে 
দেশী আত্মীয় বান্ধব উপবিষ্ট_-সেই মৃত্যু সময়েও" কৃত $ন্ুখ ৷. জগদীশ 
বাবুর পিতা নাই, মাতা নাই !--আর মালতী ? কে জানে, আলতী আজও 
জগদীশ বাবুর জন্য জন্মভূমিকে স্বর্গ-স্থখের উপযোগী করিয়া রাখিতেছে ? 
জগদীশ বাবু জানেন না, মালতী মৃত কি জীবিত; তর্বুও স্বদেশের দিকে 
ধাবিত হইলেন । জগদীশ বাবু এবার ঠিক করিলেন, মালতীকে না দেখিলে 
প্রীণত্যাগ কারব। ভাবিলেন, তবুও স্বদেশে মরিব। যেস্কান হইতে এই ৃ 
শরীরের উৎপত্তি, সেই প্রিয়তম স্থানে এই শরীরকে বিলীন করিব । এই 
প্রকার ভাবিয়! জগদীশ ধাবু স্বদেশের দিকে চলিলেন, জগদীশ বাবু ঢাকা 
পৌছিয়াই এক বিপদে পড়িলেন ! 





অষ্টম পারস্টে্দ। 


--৮০- 


দাপ নিবিল । 

কাঞ্চনপুর, বলরাম বন্দোপাধ্যায়ের বাড়ীর ভিতর, সৃুর্য্যান্তের সময় 
একটা লোক, ব্যস্ততা সহকারে প্রবেশ করিল। ক্ষণকাল মধ্যে কোটরুত্রয় 
অতিক্রম করিয়া! একখানি পর্যক্ষের নিকট দাড়াইলে, কেহ মৃদু রে জিজ্ঞাস! 
করিলেন__'অন্ুসন্ধানের শেষ ফল কি হইল ?” সেই লোকটার শ্বাস ঘন ঘন 
ঘহিতে লাগিল, বলিল-_শেষ ফল, জগদীশ বাবুকে পাওয়া যাঁর নাই,-- 
নকল লোকই ফিরিয়া আসিয়াছে । 

পর্য্যস্কে একটা পীড়িত স্ত্রীলোক শয়ান ছিল,উত্তর শুনিয়। তাহার শ্বাস দীর্ঘ 
*হইল, কথা বলিতে কষ্ট হইলেও বলিলেন, “তবে আমার আর বিলম্ব নাই ।” 

কণ্ঠ রুদ্ধ হইল; দূরস্থ ধমনী নিস্তেজ হইল, চক্ষু ঈীড়াই'ল, জীবনের 'শৈষ 
অভিনয়ের পূর্বব লক্ষণ সমূহ স্পষ্টতররূপে প্রকাশ পাইতে লাগিল, নিকটস্থ 
বৈদ্য বলিল,_-এইবার বাহির কর। 

বঞ্চিতে বলিতেই চতুর্দিকের লোকেরা জীবনের শেষক্রীড়া সমপু 
ক্র্বরবা্ধ মানসে ধরাধরি করিয়া বাহিরে আনয়ন করিল। ঘরের মধ্যে" 


দীপ নিবিল। ১৬৯ 


সহসা আকাশ ভাঙ্গিয়! পড়িল, পাড়ার লোক সকল বিপদ গণনা করিয়া 
ছুটিয়া আসিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে সকলের চক্ষু হইতেই জল পড়িতে 
লাগিল । 
চক্ষের জল কাহারও আপনার বশে নহে, পড়িবাঁর সময় হইলে পড়িবেই 
পড়িবে। তোমার ধৈর্ধ্য গুণ আছে,তুমি সেই জল অঞ্চল দ্বারা আপন! আপনি 
মুছতে. পার, কিন্ত জল পড়িবেই পড়িবে । মানব অল্প সময়ের মধ্যে যত 
লীলা খেলা করে, তাহার মধ্যে মৃত্যুই নয়ননীর পতনের সময় । এত যত্বের 
মাঁনবলীলাঁর অভিনয়ের শেষ পটক্ষেপণ,এত সাধের, এত আঁড়ম্বরের, 
এত অঁশার এই শেষ ফল,--শেষ লীলা! ! আর দেখিব না,-কেহ কখনও 
দেখে নাই, এই পটের অপর ধারের অভিনয় আঙ্ পর্যন্ত কাহারও নয়নকে 
জুড়ায় নাই ; এখানে কল্পনা পরাস্ত হয় ; ভঁবিতে বিলে হৃদয় ছুঃখে অব- 
সন্ন হয়, নৈরাশ্ত আসিয়া আপনা! আপনি নয়ন হইতে জল ঝরাইতে থাকে ! 
ংসারে এই উন্নতির শেষ, এই মাঁনবজন্মের অহঙ্কারের শেষ সীমা।” 
. কাহার নয়ন জলে প্লাবিত না হয় ? আজ যাহা দেখিলাম, কাল আর তাহা 
দেখিব না, এজন্মে আর সে দৃশ্ত নররনপথে পড়িবে না, এজন্মে আর সেই মধু” 
মাখা বদন-হাসি দেখিব না! আজই শেষ, চিরকালের মত এই শেষ, এজ- 
নমের সাধ এই মিটিল; ইহ! ভাঁবিতে জানিলে, কাহার চক্ষে নাজল আসে? 
ধর্মজীবনের চিরসঞ্চিত আশাভরস! এই স্থানে পরাজিত। কে বলিতে 
পারে, আবার পরকালে নিশ্চয় মিলন হইবে? অন্ধকীর,_জ্ঞানচক্ষুর 
অতীত; কাহার মন, এই আশ্বীসে আশ্বীসিত হইয়। মৃত্যুকালের চক্ষু-জল 
নিবারণ করিতে পারে? সব অকারণ,-রোদনে ফল নাই? এ সকল 
জ্ঞানের কথায় হৃদয়ের স্বাভাবিক গতি নিবারিত হয় না; এতদিন দেখি- 
লাম, আঁর দেখিবনা, এশোক অনিবার্য । সহ করা পরের কথা; আমরাও 
জানি, চক্ষের জল চিরকাল পড়ে না; কিন্তু সাময়িক বেগ নিবারণ করে, 
কাভার সাধ্য? ; 
মৃত্যু-স্মরণে জীবিত ব্যক্তির মন, ধর্শ্ের জন্য ভূষিত হয়; ধার্দিকের মন 
পবিত্র হয়, তাহ শ্বীকার-করি ; কিন্তু পাষাণ ব্যতীত সকলের মনই আব্র 
হয়; সকলের মনই ক্ষণকালের জন্ত সংসার অস্থৈর্ধ্ের কল্পনায় অস্থির হয়। 
- . এই নবীনা ভ্রীলোকটার অসাময়িক মৃত্যু ঘটনায় সকলেই কাদিতে আরস্ত 
করিল, কেবল একজন লোক দেখ! গেল, যাহার চক্ষু হইতে জল পড়িল না) 


৮৬৮ খরগুচন্্র | 


সে্্রীলোকটার মাতা । মাতার প্রথম উচ্ছাসের শোঁক ক্রম্মনের অতীত ২ 
যখন শোক ক্রন্দনের সীমায় পৌছে, তখনই শোকাশ্সি নির্বাপিত হইয়ণ 
আসিস্তে থাকে। 

রজনী ৰ্বাবুকে কারাগারে লইয়া গেলে পর, মাঁলতী-দেগ্ ভূতলে পড়িয়। 
অচেতন হইলেন ; হরগোবিন্দ চক্রবর্তী রজনী বাবুর আদেশাস্সারে তাহাকে 
শুশ্রুষা করিয়। কাঞ্চনপুর পর্য্যন্ত রাখিয়! গেলেন ! কাঞ্চন্রে আসিয়াও মাল- 
তীর মন সুস্থ হইল না) যে ছুর্রিসহ মন:কষ্টে মালতী দেবী ভূতলশায়িনী 
হইয়াছিলেন, সে কষ্ট এখনও মনকে দগ্ধ করিতেছে । মালতী দেবী দিন 
বাত্রি বসিয়া চিন্তা করেন, কাহারও সহিত আলাপ করেন নাশ্শকেবল 
ভাবেন, -রজনী বাবুর দুর্দশা । সেই দুর্দশার কথ! মনে হলেই মন অস্থির 
হয়,__সেই শিশু, সেই জগদীশ বাবুর প্রতিবিম্ব--আর সেই জগদীশ বাঁবু। 
এই সকৃল ভাবিতে ভাঁবিতে শরীর শীর্ণ হইল, অবশেষে ঘোঁরতর পীড়া 
আসিয়া অক্রমণ করিল। ঘোরতর পীড়া আক্রমণ করিল, দ্রিনে দিনে, 
ঘণ্টায় ঘণ্টায়, মুহূর্তে মুহূর্তে তিল 1তিল করিয়া মালতী দেবীর জীবনের 
আশী। চলিয়া গেল ? মৃহ্যুকে মালতী দেবী এই ছূর্বিসহ কষ্টের হাত হইতে 
মুক্ত হুইবার একমাত্র অবলম্বন ঠিক করিলেন। মৃত্যুও সময় বুঝিয়া 
সংসারের কষ্ট, সংসারের যন্ত্রণার হাত হইতে মালতীকে দ্বক্ষা করিবার ভূত্তা, 
আসিয়া নিকটে দীড়াইল। 'আর এক মুহূর্তআর এক মুহূর্ত পুরে 
মালতীর অস্তিত্ব লোপ হইনে। 

সধব! শতরীলোকের মৃত্যু সময়ে স্বামী নিকটে থাকিলে বড় সৌভাগ্য । 
বাহার পুত্র থাকে, ভীহার ত কথাই নাই, পুত্র ন! থাকিলে স্বামীই মুখে অগ্নি 
প্রদান করে। মালতী দেবীর পীড়া যখন মারাত্মক হইয়া উঠিল, তখন 
জগদীশ বাবুর অন্থুসন্ধানার্৫থ ৩। ৪ জন লোক স্থানে স্থানে প্রেরিত হইল; 
জগনীশ বাবু ইতিপুর্বে একথানা পত্রে লিখিয়াছিলেন যে, তিনি পাটনাতেই 
অবস্থিতি করিতেছেন, তজ্জন্য সকলের পূর্বে পাঁটনায় লোন প্রেরিত হইল। 
কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত পাটনার লোক তাহার অনুসন্ধান না! পাইয়া ফিরিয়া! 
আসিল । তাঁর পর কলিকাতা এবং টঢাঁকায়ও লোক পাঠান হইল, তাহারাও 
নৈরাশ হইয়া বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল। মালতী দেবী মৃত্যুশয্যাক্স শুই- 
য়াও জগদীশ বাবুর আশ! পরিত্যাগ করেন নাই, যখন তীহাকে আনিবর্" 
জন্য লোক প্রেরিভড হুইল, তখন তিনি আশ্বীসিত হইয়া একটু সুস্থ হইয়া 
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ছিলেন। মন স্ুস্থ হইলে পীর্তীর পরাক্রম কথঞ্চিত পরিমাণে হাস হয়? 
মালতীদেবীও একটু স্থ্থ হইলেন; যে দিন পাঁটনার লোক ফিরিয়া 
আসিল, প্নেই দিন হইতেই তিনি নৈরাশ হইলেন, পীড়া আবার বৃদ্ধি 
পাইল। আজ*্সেই পীড়া মৃত্যুর অভিনয় দেখাইবার জন্য প্রস্তুত; 
হতভাগিনী মালতী আজ এ সংসার ছাড়িয়া পলায়ন করিবে !! মালতী 
দেবীর পন্দহীন দেহু বাহিরে আনীত হইল,-চক্ষু দীড়াইল, কর্ণ দীর্ঘায়তন 
প্রাপ্ত হইল, হস্ত পদাদি সহস! একবার প্রসারিত হইয় পড়িল, আর নড়িল 
না; মুখদ্বার! বারম্বার ঘন ঘন শ্বাস নভির্গত হইতে লাগিল) এ সময়েও কথ! 
খলিবাঁৰ একটু শক্তি ছিল, অতি কষ্টে বলিলেন_-“আমার--র--র” কতক্ষণ 
পর্্যস্ত মুখ হইতে আর কোন কথা বাহির হইল না, আবার ন্নাযু সকলের 
তাড়না বৃদ্ধি পাইল, দত্ত কড়মড় করিয়া বলিলেন,_-এএখনও আদিল--ল 
নী?” আবার মুখ বন্দ হইল, চক্ষু মুদিত হইল,বৈদ্য ভাব দেখিয়! বিষাক্ত 
ওষধ উদরস্থ করাইবার জন্য চেষ্টী দেখিল, কিন্তু চেষ্টা সফল হইল না; 
. মালতীর দস্তে দন্ত দৃট়তর আবদ্ধ, ওষধ মুখ ভাসাইর পড়িয়া গেল। 
কতক্ষণ পর কবিরাজ বিরক্ত হইয়া! বলিল, “তোমরা মুখ খুলিয়া ধর, 
আমি ওষধ মুখে ঢাঁলিয়া দেই । নিকটস্থ আত্মীয়গণ তাহাই করিল, বৈদ্য 
ওঁষধ মুখে টালিয়! দিতে লাগিল, কিন্তু মালতীর মুখ মেলিল না; মূর্খ বেদ্য 
বলিল-মালতীর মৃত্যু হইয়াছে ৮ 

চতুর্দিকে গণ্ডগোল পড়িযা গেল। গ্রহের ক্রন্দন ধ্বনির সহিত বাহিরের 
বিলাঁপধ্বনি একত্রিত হইয়া গগনে উঠ্ঠিল। কেহ কেহ পরোপকার করিবার 
উপযুক্ত সময় বুঝিয়া, “সৎকারের আয়োজন করিবার জন্য ব্যস্ত হইল । 

দিন গেল, রাত্রি আসিল। অন্ধকার রজনী, ছুই একটা ক্গীণালোক 
জ্লিতেছে, মালতীর নিকটে কেবল একটা বৃদ্ধা ক্্ীলৌক উপবিষ্ট। 

অনেকক্ষণ পর মালতীদেবীর শরীর 'মাবার নড়িয়া উঠিল, চক্ষু সহস! 
উন্দীলিত হইল, আন্তে আস্তে কথা বলিতে চেষ্টা করিলেন ।--এবার বাক্য 
ফুটিল, বলিলেন, “অস্তিমে-_পতির মুখ__দর্শনে--না। মিলিল |, 
আরে! অনেক কথা বলিতে চেষ্টা করিলেন, মুখ হইতে আঁর শব্দ বাহির 
হইল না; মস্তক কম্পিত হইল, মুখ বিকৃত করিয়া বহুকষ্টে অস্ক,ট স্বরে 

এ্প্লন-_'মনের-_যাতন1 মম্__মনেতেই রহিল 1, 
কি আশ্চর্য্য! মৃত ব্যক্তি কথা বলিতেছে ? ইহা ভাবিয়া, অনেকে হৃতেন 
চিএ 
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আশঙ্কা করিয়া সেস্থান হইতে পলায়ন করিল। অতি অগ্প সময়ের মধ্যে 
গ্রামময় এই কথা ছড়াইয়! পড়িল। 

নিক্লুটের জ্ীলৌকটী দীপ উষ্কাইয়া বলিল-“মা। কি বলিতেছ ? 

এই অন্তিম সময়ে সহসা একটা লোক উপস্থিত হইলনি অনেকে খবর 
বহিয়া আনিয়া বলিল-_'জগদ্দীশ বাবু আসিবাছেন। মালতীর কর্ণে সে 
শব্দ গেল, মালতী আবাব চক্ষু মেলিয়া দেখিতে লাগিলেন । 

জগদীশ বাবু বাড়ীতে পৌছিয়াই শুনিয়াছিলেন, 'যালতী আজও 
জীবিত আছে। ইহ! শুনিয়াই তিনি কাঁঞ্চনপুর অভিনুখে যাঁরা করেন। 
কাঞ্চনপুন্র জগদীশ বাঁবুর বাড়ী হইতে এক প্রহর পথের ব্যবধান এ রে 

জগদীশ বাবু আসিযা মালতীর মৃত্যু-শধ্যা-পার্খে দাড়াইলেন। মালতীর 
জীবনপ্রদীপ নির্বাণোনুখ দেখিয়া তীভার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে ল'গিল। 
কথা। বলিতে পাঁরিলেন না ; একদুষ্টে মালতীর মলিন মুখের দিকে তাকাইয়] 
বহিলেন। মালতী দেবীও £্েম-দুষ্টিতে জগদীশ বাবুকে দেখিলেন। দেখিনা! 
দেখিযাঁ নীরবে নয়ন মুদিত করিলেন। এদৃশ্ত জগদীশ বাবুর প্রাণে 
বিধিল, তিনি আর সহ্য করিতে পারিলেন না। প্রেম উত্দ উথলিয়' 
উঠিল, চক্ষু হইতে মৃদু মৃদ্র, ক্রমে ক্রমে ধারাবাহী হইয়া জল পড়িতে লাগিল, 
মালতীর হস্ত ধাঁদণ কপ্সিয়া বলিলেন,_মালতি। মালতি! জীবনের 
স্থখের বাসনা কি এই স্তানেই শেষ হইল ? একে একে সকল, কথা৷ জগদীশ 
বাঁবুর মনে পড়িল, মার কথা বলিতে পারিলেন না । 

মালতীর চক্ষু বুজিল, বারন্বার মুখ ব্যাদাঁন করিতে লাগিলেন । নিকটস্থ 
স্ত্রীলোকটা মুখে জল ঢালিয় দিল, জল উদরস্থ হইল না, গণুস্থল ভাসাইয়। 
পড়িয়া গেল। এই সময়ে কথা বলিবার শক্তি থাকিলে মালতী দেখ কথা 
বলিতেন,কিস্ত কথা ফুটিল না; শুষ্ক কঠ্ঠনালী দ্বারা কেবল দীর্ঘশ্বাস বহির্গত 

॥ হইতে লাগিল । 

এই প্রকারে কদণ্ড অভীত হইলে,মালতীদেনী আবাল একটু চাহিলেন। 

জগদীশ বাবু বলিলেন, “মালতি ! আমি আসিয়াছি।” | 

মালতী দেবী ত্র-কু্চিত করিয়া একবার চাহিয়। দেখিলেন, উত্তর করি- 
লেন নু! । জগদীশ বাবু পুনরায় বলিলেন--মালতি ! এখন কেমন বোধ 
হইতেছে ? আমি আসিয়াছি॥ 

এবার মালতী দেবীর মুখ খুলিল, বিরক্তি সহকারে বলিলেন-_"আপি- 
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য়া? কিন্ত যখন আপিলে মামি বাচিতাম, তখন আদিলে গ। ! রি 
তোমাকে দেখে আমার আরো কষ্ট হইতেছে । 
জগদীণ বাবুর চক্ষু হইতে জল পড়িল,বলিলেন, “মালতী ! তুমি চলিলে ? 
মালতী দেলী আবার বলিলেন, এতদিন পন্রে আমি তোমাধ মলো- 
বাগু পূর্ণ করিলাম ! 
'জগৃদীশ বাবুর হৃদয়ে শেল বিদ্ধ হইল, হৃদয়-গ্রন্থি সহসা যেন ছিন্ন হইল, 
বলিলেন--মালতি। আমি কি তবে তোমার শত্রু ছিলাম ? 
মালতী দেবী এবার বলিণেন, নাতহুমি আমার শক্র ছিলে না; 
পৃর্কে তোমাকে দেখিলে এ হৃদর শীতল হইত। তুমি চিরকালই আমার 
হিতৈষী। আমি এখন মরিতে বপিয়াছি, আমাৰ ইহহি সখ ; তুমিও আমার 
দ্বুখে সন্ধষ্ট হও, এই প্রার্থনা । যদি মন্তষ্ট না হও, তবে নিশ্চর তুমি আমার 
শত্র, আমি তোমার উন্নতির পথের কণ্টক ছিলাম । আমার এই আনন্দের 
সময় যুদি তুমি ছুঃখিত হও, তবে তোমাকে শক্র বলিব না কি বলিব? 
জগদীশ বাবু অতি কষ্টে মনোভাঁব গোপন করিয়া বলিলেন__'মালতি ! 
আমাকে কি অপরাধে ছাড়িয় চলিলে ? 
মালতী দেবী শেষবার অতি কঞ্টে বলিলেন তোমার আর কি অপরাধ? 
আমার অপরাধেরই ফলভোগ কবিতেছি। তো নাত কি অপরাধ ? মরিবার 
সময় কাহারও অপরাধ বুঝবার ক্ষমত1 থাকে না,_আমি জানি না, কোন 
অপরাধে আমার এত কষ্ট হইতেছে ! মবিতে বসিষাছি, সে জন্য কষ্ট নাই, 
ংসাৰ ছাড়িয়া চলিয়াছি, সেইজন্য একটু ও কষ্ট বোধ হইতেছে না, জীবনের 
অবশিষ্ট বাঁসনাও তোমাকে দেখিয় পুর্ণ হইল ; কিন্তু তবুও কষ্ট নিবারণ 
হয় না। নাথ! তোমার চরণে যদি আমি কোন অপরাধ করিয়া থাকি, 
তবে আমাকে ক্ষমা কর, আমার আর কট সহা হয় না। 
জগদীশ বাঝুক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া ৰলিলেন_-মালতি, কি প্রকাঁর 
কষ্ট?” 
কি প্রকার কষ্ট, তা তোমাকে কেমন্‌ করিয়া বুঝাইব? মরিবার পুর্বের 
' কষ্ট কি প্রকার, তাহ| কেহই বুঝিতে পারে না| যদি কেহ মরিয়া আবার 
বাচিয়। থাকে, তবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিও, এক প্রকার ক? এই 
বলিয়াই মালতী দেবী অগদীশ বাবুর কর ধরিয়া বলিংলেন_-নাথ ! আমি 
চলিলাম--আমার অপরাধ ক্ষমা করিও । 


১৭২ শরগুচজ্জ | 


জগদীশ বাবুর শরীর রোমাঞ্চিত হইল, প্রেমাশ্র নিমেষ মধ্যে শত শত- 
বার পঁড়িল, বাঁরস্বার ডাঁকিলেন__“মালতি ! মালতি ! 

মালুতী দেবী আর কথা কহিলেন না, জীবন-দীপ, এই থানেইংনির্ববাপিত 
হইল। 





নবম পরিচ্ছেদ । 





কন্টকিত পথে। 

বিদ্ব্যবাসিনীর পবিত্র স্বভাব-চিত্রে পাপ-রেখা অঙ্গিত হইয়াছে, এবিষয়ে 
যখন শরৎচান্দ্রের আর সন্দেহ রহিল না, তন মুহূর্ত মধ্যে অসহায়া বিন্দুকে 

সেই কাননে পরিত্যাগ করিয়' চলিলেন। 
রজনী প্রভাত হইলে, তিনি মাঁপন গম্যপথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 
পুর্বদিনের ঘটনা সকল মন হইতে অপস্থত হয় নাই )ইক্িয়ের দাস মাঁনব-_ 
মন সুস্থ হইবার নহে, স্ুতরাঁং শরতচন্দ্র গমাপথে অগ্রসর হইবার সময় মনে 
মনে ভাবিতেছিলেন-_“সংসাবে ভালবাস! নাই, আমি বিন্ধ্যবাসিনীকে এত 
ভালবাসিতাম, কিন্ত বিদু আমাকে চরণে ঠেলিল! কে বলিবে, এই ভালবাস! 
কি প্রকার ? আম বিন্দুকে ভাল বাসিতাম, কিন্তু তাহাকে বাড়ীতে ফেলিয়! 
আসিয়াছিলাম কেন? ভালবাসার অর্থ কি,বুঝি না? আঁমি তাঁহাকে 
ফেলিয়া আসিরাছিলাস, সে নয় আমাকে চরণে ঠেলিল,তাঁতে আমার মনে 
কষ্ট হয় কেন? বিশুদ্ধ প্রণয় কি? যে প্রণয়ে মৃহূর্তকাঁল অদর্শন সহা হয় না, 
তাহা কি বিশুদ্ধ প্রণয় ? ততাই যদি হয়, তবে প্রণয়ে কি সুখ ? সমস্ত জীবন 
কেবল প্রণয় লইয়। থাকিব? আর কোন কর্তব্য নৃই, জীবনের আর কোন 
উদ্দেয নাই? ভালবাসিতে হয়, সমস্ত জগৎকে ভালবানিব, প্রণয় প্রীর্থনীয় 
হয়, সমস্ত জগৎকে প্রণয়ে বাধিব। একদিনও লীমাবদ্ধ সঙ্বীর্ণ ভাব হুদয়ে 
রাখিব নাঁ। কিন্ত আবার মন'অস্থির হয় কেন? যে সক্ধীর্ণ প্রণয়ে এক মুহূর্ধের 
জন্যও স্থুখ পাই নাই, তাহারই অন্থরোধে বিন্দুে দেখিতে এত অভিলাষ 
হইল কেন? বিন্দু আমাকে কি স্থথ দিয়াছে? যেস্থখ আমি অধ্যয়নে 
পাইতাম, বে স্থখ আম দেশের কথা কমনান় ভাবিয়া যাইতাম, সে স্কুলে 
সাহর্ত কি বিন্দুর প্রণয়-স্থথের তুলন হয়? তবে কেন ভুলিলাম ? যুদ্ধের 


কণ্টক্িত পথে! ১৯৩ 


রা 


পূর্ব্ব রজনীতে, কেন অসার প্রণয়ের কথা ভাবিতে ভাবিতে, বিব্ব্যবাসিনীর 
কথা স্থৃতিতে পড়িল? বমণীর কি মনোমোহিনী শক্তি ! মনকে এতকাল 
দু করিত্তে চেষ্টা করিয়াও, কৃতকার্ধ্য হইলাম না? এতকাল হইল্লাম না, 
তবে আর কক্টেহইব? অসার প্রণয়ের সুখ কল্পনা করি কেন? অথবা 
আমার মত সংসারের সম্পূর্ণ বিপরীত। এই প্রণয়ের জন্য সকলেই ত লাঁলা- 
ফ্িত। বোধ হয়,তাহারা এই দর্শনসাপেক্ষ প্রণয়ের মধুরতা বুবিতে পারিয়াছে। 
আর আমি? আমি একদিন, এক মুহুর্তের জন্যও এই প্রণয়-স্ুখ পাই নাই, 
একদিনও বিন্দুকে দেখিয়া সুখী হই নাই ! তবে মন ভূলে কেন? স্ত্রীজাতিতে 
কি সুখ তাহা! একদিনও বুঝিতে পারি নাই ! তবে বুঝিয়াছি, মনের সৎ 
প্রবৃত্তি বিনাশ করিবার স্ত্রীই একমাত্র সহায়, জীবনের সুখ-সেতু ভাঙ্গিবার 
স্ত্রীর প্রণয়ই একমাত্র শাণিত অস্ত্র, পবিত্র সরল মনে চিন্তার মেঘ উঠাইবার 
প্রতিকূল বায়ু, ধর্ম্জাহজি ডুবাইবাঁর একমাত্র ভীষণ তরঙ্গ । এই স্খশূন্য 
তরঙ্গে বঙ্গদেশ ডুবিয়াছে, সার আমি শরৎচন্দ্র, সুখ না পাইয়াও ডুবিতে 
বসিয়াছি।” 
আবার ভাঁবিতে লাগিলেন,-ল্গীর প্রণয়ে সুখ, বড়ই আশ্চর্য কথা! সং- 
সারে যদি নরকভোগ থাকে, তাহাই এই জী সহবাস, তাহাতে কি সুখ? কে 
বুলবে, কি সুখ ? আমি এত দিন সংসারে ভ্রমণ করিয়। একদিনও ভ্রীসহবাসে 
স্থথ পাই *নাই। জুখ পাই নাই, কিন্ত বিড়ম্বনা যথেষ্ট ভোগ করিয়াছি! 
অ"'মার মনে বিলাসের ইচ্ছা কেন হইত? ভাঁল কাপড় পরিব, ভাল বেশে 
থাকিব, এ ইচ্ছা হইত কেন ? আমাকে দেখিয়া সুখী হইব বলিয়!? কই সে 
ইচ্ছা ত ছিল নাঁ। যে দুখের নৌন্দর্ধ্য আপনি দেখিতে পাইনা, সে মুখের 
সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিবাৰ জন্য দর্পণ ধরিয়! কেন সাঁজাইতাম ? কেন কৃত্রিম 
শোভায় ভূষিত হইতাম ? কেন সৌন্দধ্যের ফাদ পাতিতাম ? এখন বুঝিতে 
পারিয়াছি, কেবল জীর মন বাঁধিবার জন্য । স্ত্রীর মন ধরিবাঁর জন্য আমি 
ব্রিশাসের দাঁস, হইয়াছিলাম ! অবশেষে মনে ভাবিতাম, রৌদ্রে বাহির 
, হইলে বর্ণ ম্লান হইয়1 যাইবে। তজ্জন্য আর রৌদ্রে বাহির হইতাঁম না; ক্রমে 
ক্রমে আমার রৌদ্রের উত্তাপ অসহা হইয়া উঠিল! প্রথমে সরু কাপড় পরি- 
তাম,বিন্দুর মনতুষ্টার্থ; কিয়দ্দিবস পরে তাহাই আমার শিক্ষা হইল,অবশেষে 
স্কামি মোট! বক্সের ভার সহিতে পারিতাম না । এঁই প্রকারে এষ প্রণয়ের 
সেবায় আমি বিলাসের দাস হইয়া পড়িলাম। যখন আমি পরীক্ষাক়্ৈল 


১৪৪ শরগুচন্দ্র। 


সি 


হইলাম, তখন আমার মনে জাগিল,--ভবিধ্যতে আমার রিলাসের এ সক্ষল 
বস্ত কে'যৌগাইবে? এই ভাবিয়া, দেশ ছাড়িয়া, মনের বাসনা পুর্ণ করিতে 
আসিলাম ;__তখন ভাবিয়াছিল। ম.এই দেহ,এই শরীর,দেশের জনচ' বিসর্জন 
করিব। 'ইহাপেক্ষা মানব জীবনে আর কি সুখ আছে? তলে কেন আরার 
ভুলিলাম ? কেন আবাঁৰ সেই প্রণয়ের কথ। মনে পড়িল? ভ্তর্ধল মন কেন 
এখনও সবল হইল না? কেন বিলাসশ্রিরতাকে আজও উচ্ছেদ করিতে 
পাঁরিলাঁম না ?” 

"এ সংসারে বিন্দু আমার কে? আমার সুখের কণ্টক,--ছুঃখের 
সোপান ! আমি কেন এই দুঃখের পোপানে উঠিলাম? কেন আমার 
জীবনের কর্তব্য কার্ধ্য ভুলিয়া এই সময়ে বিন্দুর অনুসরণ করিল্ম ? আষি 
বাঙ্গালী, তাই বুঝি আমার মন এত অসার? বিন্দুর জন্য আমার মন অস্থির 
হয় কেন? এ সংসারে আমার সকলি, অথচ কেহই আমার নহে। আমার 
যাহা, তাহা ত আছেই, তবে আবার মন অস্থির হয় কেন? আমি যাহাঁকে 
আপন ভাবি, সে আমাকে আপন না ভাঁবিলে, মন ছুঃখে অবসন্ন হয় কেন? 
আমার মন ছুর্বল, তাই এ সকল বিষয় এত দিন ভাবি নাই,_- কিন্ত 
এখন দেখতেছি, বুঝিতেছি, বিন্দুর জন্য আমি অস্থির হইব কেন? 
ঘদি তাহাকে আপন ভাবিয়া থাকি, তবে চিরকাল ভাবিব। সে আমাকে 
আপন না ভাবিলেও মনকে অস্থির হইতে দিবনা। সে আমাকে তাহার মন 
দিল না বলিয়া, আমি দুঃখিত বা নৈরাশ হইব কেন? বিন্দু আমার কে? 
নাভালবাসার বস্ত্র, প্রেম শিক্ষার মূল মন্ত্র। ভালবাসা স্বর্গের জিনিস । 
বিন্দুকে যদি আমি ভালবাসিয়া থাকি,_সে ভালবাসা তআছেই,তরে এখন 
মন অস্থির হয় কেন? বিন্দুর চরিত্রে কলঙ্ক রেখা উঠিয়াছে ? যদি তাই হয়, 
তাতেই বা মামার ভালবাস যাইবে কেন? বিন্দুর মন আমার হউক বা! না 
হউক, তাঁতে আমার কি? তাহাকে ঘদি ভাঁলবাসিয় থাকি তবে কেন আজও 
বাঁসিব না? মন! বলত, কেন চঞ্চল হও! বিন্দুর মন অন্যের, আমার 
্বার্থের কণ্টক, তাতে তোমার ভালবাঁসিতে বাধা কি? দোষ দেখিলে যে 
ভাঁলবাঁসাটিকে না,তাহা আমি চাই না? দোষ-শূন্য গুণাধার মানুষ কোথায়?” 

“এতদিন ভাবিতাম, আমার ভালবাস! নিঃশ্বার্থের। কত বন্ধুর সহিত 
এই বিষর্ম'লইয় তর্ক ক'রিতাম। আমার ভালবাসা স্বার্থযুক্ত, তাহা কেহইস 
প্রর্মীস করিতে পারিত না। এখন আমি নিজেই বুঝিতে পারিয়াছি, 


কণ্টকিত পথে । ১৭ 


ডি 

আমার ভীপবাসা নিংস্বার্থেরশছিল না। আখি আজও নিহচ্বার্থ ভালবাসার 
বর্ম বুঝি নাই ) না হইলে শবন্দু অন্যকে মন দিয়াছে তাতে আমার কষ্ট 
হইতেছে টকন? আমি স্বার্থের আশা ছাড়িয়া যদি কাহাকেও আজ পর্যস্ত 
ভালবাসিতে বুট শিখিলা, তবে আর আমার সাধনা কি? বিন্দুর মন 
এক্ষণ আমার নহে, এ কথায় আমার কষ্ট হয় কেন? আমি কেন বিন্দুকে 
ফেলিয়া আসিলাম, আমার হৃদয়ে কেন ক্রোধ হইল? ভন্ সর্যা সাক্ষী, 
আমার ন্যায় নরাধম আর নাই” 

“মন ছুর্বল, এ সকল কথা ভাবিলেও মন প্রবোধ মানে না। নিঃস্বার্থ 
ভালবাস জগতে নাই ; রিপুর আপিপত্যে মানস যখন মাতিয্বন। উঠে, তখনই 
বগতৃকিকার ন্যায় এই ক্ষণস্থায়ী অসার প্রেমজলে তৃষ্ণা! নিবারণ করিবার 
চেষ্টা করে, কিন্তু সে চেষ্টা কখনই পূর্ণ হয় না, সে তৃষ্ণ। কখনই মিটে না। 
কিন্ত তবুও সতর্ক হইয়া চলা যায় না। “কে নাজানে, মূগতষ্িকায় পতিত 
হুওয়খ বড়ই ছুঃখকর? কিন্তু সকলই মনের দুর্বলতা প্রযুক্ত, এই ভ্রমে 
পতিত হয়। আমিও খাহ! মনে ভাবি, তাহা কার্যে পরিণত করিতে পারি 
কই? এখন বোধ হইতেছে, যদি আমার জীবনের প্রথম দিন পাইতাম, 
তাহা হইলে, এখন হইতে সতর্ক থাকিতাঁম। কিন্তু কৃতকার্য হইতাম কি 
নু কে জানে? যাউক, সে সকল আর ভাবিব না। সমস্ত সংসারকে প্রেমে 
আবদ্ধ করিব তা দূরে থাকুক, একজনকেও নিংন্দার্থ রূপে ভালবাসিতে 
পারিব না ? আমার ভালবাসা নিঃস্বার্থের হইল না কেন? বিন্দুর চরিত্রে 
দৌষ আছে থাক্‌, আমি তাহাকে চিবকাল একই ভাবে ভালবাঁসিব। 
নিঃন্গার্ঘবপে ভালবাসিতে শিক্ষা করিলে মন কখনই অল্পে প্রলয় গণিত না। 
বিন্দুকে যদি আমি নিঃস্বার্থ ভাবে ভাল বাসিতাম, তাহা হইলে, আদর্শনে 
আমার কষ্ট হইত না। ক্ষণস্থায়ী স্ার্থ২সাধনের উপায় যে ভালবাসার 
রঙ্জুতে আবদ্ধ, সেই ভালবাসাই দণ্ডে দণ্ডে প্রলয় দেখে, অল্পেতেই প্রণয় বৃক্ষ 
উৎপাটিত হইযু| যাইবে, এই আশঙ্কায় মজে । হায়, কতদিনে আমি নিঃস্বার্থ 

, প্রোমের দাস হইতে পারব ?” 
, “মনুষ্য চরিত্র বিচিত্র, কেন যে মত্ত হইয়া চিরকালের স্ুখ-পথে কণ্টক 
রোপণ করিতে যত্ব করিতেছি, তাহা কিছুই বুঝিনা । কেন আমি ভুলিলাম, 
স্গযুদ্ধের অব্যবহিত পুর্কবে কেন আমার মনে দ্বন্দুর রূপ প্রীতিবিশ্বিত 
হইল? কেন আমি সকল কথণ ভুলিয়া! সংসার-পিপঁরে আবদ্ধ হইম্বারঞ্জন্য 


১স৭৬ শরৎচন্দ্র | 


ফাদ পার্তিলাম ? আমার শরীর মন অস্থিরুহয় কেন? সংসার-্থখকে 
কেন এত আঁদর করি,_অথবা আমি নিঃস্বার্থ ভালবাসার মর্শ কেন আজও 
বুঝিলাঁম না ?” 

“সংসারের ভালবাস! নির্দিষ্ট সীমায় আবদ্ধ; সাই সমৰ্য স্বার্থের পথে 
কণ্টক পড়ে, অমনিই সেই ভালবাস! যাইয়া অন্যে বর্তে। ভালবাসার 
সহিত স্বার্থের সংশ্লিষ্ট মিলন। আমি কেন এই নিয়ম ছাড়া হইতে 
পারিলাঁম না? কেন স্বার্থের পথে কণ্টক পড়িয়াছে বলিয়া ক্রোধে অস্থির 
হুইতেছি? অথবা মন কেনই বাঁ এত নিস্তেজ যে, প্রণয় ছাড়িয়া এক মুহূর্তও 
থাকিতে ইচ্ছা হয় না?” ূ 

“বিন্দুকে যদি কখনও ভাঁলবাসিয়া থাকি, তবে চিরকাল বাঁসিব। দূর 
হউক,--যুদ্ধের অব্যবহিত পৃর্রের কথা মনে হইলে শরীর বিকম্পিত হয়) 
কেন নারীর প্রণয়ে মুগ্ধ হইলাম? জানিলাঁম না ত কেন আবদ্ধ হইলাম ? 
কেন ইচ্ছা করিয়া জীবনকে অন্যের করে সমর্পণ করিলাম ? ধিক আমার 
জীবনে ! ধিক্‌ মনুষ্যত্থে 1” 

“আমি কি জন্য সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম ? আমার জীবনের 
কর্ব্যকার্ধ্য কি করিলাম? শরীর পিহরিগ্পা উঠে,_-আমার জীবনের অভি- 
নয় শেষ হইয়া আসিল, আর কদিন বাচিব, বাচিয়া আর কাজ কি? ধাহার 
জীবন কেবল ইন্দ্রিয় সেবার জন্য, পশুত্ব প্রচার ভিন্ন যাহার আর 
কোন কার্য নাই, তাহার বাঁচিয়া কাজ কি? যাহার দ্বার সংসারের 
কোন প্রকার উপকার হইল ন1, তাহার জন্মগ্রহণ বৃথী। আমি বাচিতেছি 
কি জন্য? মরিলে আর এ সকল দুঃসহ কষ্ট সহ্হ করিতে হইত না; আর 
ঘ্বণিত স্ত্রীজাতির পদসেবা করিবার জন্য, জীবনের কর্তব্য-কার্ষের 
প্রতি অবহেলা করিয়া, ঘ্বণিত জীবন অতিবাহিত করিতে হইত না ! সংসারে 
আসিয়া কি করিলাম ?--জীবনের কর্তব্য কার্য সম্পন্ন করিতে সক্ষম 
হইলাম নাত কেন বৃথা জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম ? আমার জীবনে পিক, 
জন্মে ধিক! যাই এইক্ষণ, আর বিলম্বে প্রয়োজন কি? আর পশ্চাতে 
ফিরিয়া চাহিব না! যতদিন মনের বাসন! পুর্ণ না. হইবে, ততদিন সংসার, 
আত্মীয়, পরিজন, সকলকে ভুলিয়া সেই পার্কতীয় প্রর্দেশে সময়াতিপা্ত 
করিব।” 

-এই পপ্রকার ভাবিতে ভাবিতে শরতচন্ত্র জীবনের ভাবী কর্তব্য কার্ণা- 


স্বার্থ এবৎ অসার প্রণয় । ১৯৭, 


ক্ষেত্রের দিকে একাগ্রঘনে অশ্লীসর হইতে লাগিলেন । সম্বল কেবধীমাত্র ঘুই- 
খানি তরবারি। 





দশম পরিচ্ছেদ। 





স্বার্থ এবং অসার প্রণয় । 


বিন্ধ্যবাসিনী একদিন সত্যভামার নিকটে পরিচম্ম জিজ্ঞাস! করাতে, 
সত্যভাম1 এই প্রকার জীবনের সঙক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছিল। 

“আত্মার বাঁড়ী নদিয়ার, আমি একজন দরিদ্র কুলীন ব্রাহ্মণের কন্য!। 
আমার মাতা অতি সামান্য বংশজের মেয়ে। টাকার লোভে আমার 
পিতা নীচ-বংশীয়া! কন্যা বিবাহ করেন”। পিতা পূর্বেই দরিদ্র ছিলেন, 
তারপর আঁবার ১০টা বিবাহ করেন, তাহাদের ভরণপোঁষণের বড়ই কষ্ট 
হইত, অবশেষে দারিদ্রা উপস্থিত হয়। আমার বিমাতা সকল, ধাহার 
সেখানে সুবিধা ছিল, সকলেই পিতাকে কষ্টের মধ্যে ফেলিয়া পলায়ন 
করিলেন। আমার মাতুলেরও কিছুই ছিলনা, সুতরাং আমার মাতার 
আর উপায় ছিলনা, তিনি আমাকে লইয়া পিতার আবাদেই রহিলেন।, 
এক সময়ে,তীহার1 ৭।৮ দিন পথান্ত প্রীয় অনাহাবে ছিলেন, কিন্তু আমার 
অন্য কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়া আমাকে খাওয়াইতেন | এই সময়ে, দরিদিতা 
নিবন্ধন, অনাহারে ও উপবাঁসে পিভার পীড়া উপস্থিত হয়, এবং তাহাতেই 
উহার মৃত্যু হয়। পিতাব মৃত্যু মরে আমার বয়ন ১২ বঙসর মাত্র ছিল। 
পিতার মৃত্যুর পর মাতা আমাকে লইয়া কলিকাতায় গমন করেন, সেখানে 
এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে সামানা চাকরাণীর বেশে দিন বাঁপন করিতেন । 
আমিও এই সময়ে প্রাণপণ করিয়া মাতার কষ্ট নিবারণের চেষ্টা করিতাম। 
কিছুদিন পরে মাতাও অসময়ে আমাকে সংসারে রাখিয়া চিরকালের মস্ত 
পলায়ন করিলেন ; আমি নিরুপায় হইয়া একাকিনী সংসারে ঝাঁপ দিলাম । 
পৃথ্বীভে তখন আমার ত্বার আপনার বলিবাঁর কেহই ছিল না; সৌভাগ্য- 
ক্রমে এই সময়ে এই মহাঁপুকষের সহিত একদিন কাঁলীঘাটে আমার সাক্ষাঁৎ 

১ ইহার নিকটে আমার সমস্ত জীবনের কাহিনী বলিলে, ইনিঞ্ আমার 
ছঃখে ছঃখিত হইয়া, আমাকে হীহার পরিচিত একানে* রাখেন ক্ষিন্ধ 

হও 


১২৮ শরত্চজ্। 


আমার অদৃষ্টক্রমে আমি সেখানে অনেকদিন থাকিতে পারিলাম না। এই 
সময়ে গামার ভরাীবৌনন, অনেকেই আমার পানে বিষনয়নে তাঁকাইত। 
এষ্ট কথ: মহাপুরুষের নিকট ভাঙ্গিয়া বলিলে, তিনি আমাকে অন্ত: “একস্থানে 
রাখির। (নামি যেস্তানে ছিলাম) শ্থানাস্তরে গমন ফরিলেনখ, যাইবার সমন 
আমিকাদিত্ে লাগিলাম ; তিনি বলিলেন, “কাদিও না, আমি আবার কয়েক 
বৎসর পর তোমাকে লই যাইব 1” এই সময়ে আমাল 77 হইলেও কোন 
দুখ থাকিত না; আজও সেই ্ সম করিতেছি । আমার মাতার মৃত্যুর 
সময় আমার বয়স ১৫ বৎসর মাত্র ছিল। মাহাঁপুরষের গমনের পর আমি 
এই ৬ বৎসর পর্ধ্যস্ত সেই স্থানেই ছিলাম, তারপর তিনি আমাক লইয়া ' 
আসিয়াছেন। আমার অদ্যাবধি বিবাহ হয নাই ॥ 

এই সকল কথা বিন্দাবাদিনী যেদিন উড়ো সেই দিন হইতেই 
দুই জনের মধ্যে হৃদয়ের ঘনিষ্টযোগ স্থাপিত হব । উভয়ের হৃদযে উভয়ের 
হৃদয় একীভূত হয় । 

যে সময়ে শরৎন্দ্রের অনুসরণ কবিয়া বিদ্ধাবাসিনী কাঁনপুরের সেই নির্জন 
পুরী পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন, সে সবরে সতাভামা গৃহাস্তরে কাধ্য 
করিতেছিল ; সন্ধা অঠীত ভালে দিন্দাবাসিনীকে না! দেখিতে পাইয়া 
বড়ই চিন্তিত হইল। সমস্ত বাড়ী তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিয়াও যখন 
বিন্দুকে দেখিতে পাইল না, তখন বাতি প্রা দ্বিতীয় প্রহর, এই সমক্সে 
স্থানান্তরে অনুসন্ধীন কবা, স্বীলোকের পক্ষে অসাধ্য, বিশেষত সত্যভামা 
কখনই রজনীতে গৃহের বাহির হইত না। 

বিদ্ধ্যবাসিনী সেই কাননে এককিনী মৃত্তিকীয় অচেতন হইয়া পড়িয়া 
রহিলেন, নিশি অল্পে অল্পে অবসান হইল । প্ররৃতির শোভা পরিবস্তিত 
হইল। বিদ্ধ্যবাপিনীর চতুর্দিকস্থ শূনা স্থান সমূহ মেঘে আবৃত । ক্রমে ক্রমে 
ু্যযদেব মলিনবেশে মেঘের আড়াল হইতে উকি মারিয়া একটু হাসিতে 
লাগিলেন; একটু একটু বৃষ্টর জন্ন পড়িতে লাগিল। বিন্দুর বসন সেই 
জলে আদ্র, শরীর মৃত্তিকায় লুগ্গিত, কিন্ত তত্রাচ চেতন হইল না। এদিকে 
সত্যভাম। অতি গ্রাত্রাষে বিন্দুর অন্সন্ধানার্থ নানাস্কানে ভ্রমণ করিতে 
লাগিল। প্রথমে কোথাও দেখিতে না পাইয়া? ক্ষু্রচিত্তে গৃহে প্রত্যাগমন 
করিবার সমস, কি ভাবিয়া যেন, এই কাননে প্রবেশ করিল। কাঁনকেল্ 
অন্যান) স্থান অন্থসন্ধানের পর, বিন্ধ্যবাসিনী যেখানে পড়িয়াছিলেন, সেই 
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স্থানে উপস্থিত হই়া,সবিস্ম্চে জিজ্ঞাসা করিল-_বিন্দু! তৃমি এখা'নৈ এভাবে 
রয়েছ কেম? 
বিদ্ধযবাসিনীর চৈতন্য ছিল না; সত্যভাম' উত্তর পাইল না।* 
সহসা সতচুন্গামার' স্বনে কি ভাবের উদয় হইল, সজোরে অঙ্কুলি দ্বারা 
নাসিক টিপিয় ধরিতে ধরিতেই বিস্ধ্যবাসিনীর চৈতন্য হইল। 
_ সত্যভাম! পুন বলিল--বিন্দু তুমি এখানে কেন? 
-স্নন্ধ্যবাসিনী খীজ্জায় অঙ্গের স্থানভষ্ট বনজ ঠিক করিয়া লইলেন, উত্তর 
করিলেন ন1। 
সত্যভাম] পুনরায় বলিল, আমি তোমাকে ঘৰে ন। দেখে পাগলের ন্যান্ধ 
হয়েছিসইসার তুমি নিশ্চিন্তমনে এখানে রয়েছ? বিশ্বু এন কারণ কি? 
তৃূমি এখানে কেন ? 
বিহ্ধ্যবাসিনী কেবল বলিলেন_ইত”! আর কোণ কথা বলি- 
লেন না। 
সত্যভামা পুন বলিল, বিন্দু, তুমি ক পাগল হয়েছ ? 
বিন্থ।_-তোঁকে আর কি বলিব? আমার হৃদয়ে কালিম' পড়িয়াছে ! 
সত্যভাম বলিল, সে কি বিন্দু? 
বিদ্ধযব|পিনী মন্বে কবাট খুলিযা বলিলেন-_-ধাহাঁকে আমর] শুশ্রষা 
কাঁরয়াছিলাম, তিনিই শরত্ন্দ্র। যখন তিনি আমাব নিকট হইতে বিদায় 
লইলেন, তখন আমার মন একেবারে অস্থির হইল। তাহার অন্থদবণ 
করিয়া এই পর্যন্ত আসিলাম। যাহ। ভাবিয়াছিলাম, তাহা হুইল না, 
আমার কপাল ভাঙ্গিয়াছে। 
সত্যভাম। ।--কেন, তাহার দেখা পাও নাই? 
বিদ্ধ্য।__দেখা পাইয়া(ছলাঁম, তিনি আমীকে কুলট। বলিয়া! এইখানে 
ফেলিয়! চলিয়া গিয়াছেন। 
সত্যভামা।_যেমন কন্ম, তেমনি ফল! কেন একটু ধৈধ্য ধরিলে ফ্রি 
দোষ ছিল ? 
_. বিশ্ব্য ।--তুই আমার.কাটা' ঘায়ে আর লবণের ছিটে দিস্‌ না। আমি 
এতদিনে বুঝিলাম, এসংসারে কেহই কাহারও নহে । আমি ধার জন্য 
ংসারের সকল স্থখের আশা পরিত্যাগ করিয়া, এইখ্ীনে আসিলাম্ট 'তিনিও 
আমাকে পরিত্যাগ করিলেন! আমি এতদিনে বুঝিশাম, শরৎ ল্মামীতক 


স১৮/৩ শরৎচন্দ্র । 


ভালবাসির্ত না,_ভালবাসিলে আমাকে ফেলিগা বাইত না। তোকে ছুঃখের 
কথা আঁর কি বলিব! আমার পিতা, মাতা, ভাই, বন্ধু সকল ছেড়ে যাহাঁকে 
পাইবার"জন্য আসিলাম, সে আমার দিকে একবারও _করণানয়বে ফিরিয়া 
চাহিল না। ধিক জীবনে! আর বীচিতে জ্তিলাষ ধ্যাই,--আমার 
দেহ ধারণে আর ফল কি? আমি কাহার জন্য আর এই কষ্টের জীবন বহন 
করিব ? আমি আন্মহতা। করিয়া! মরিব । 

সত্যভামা।_দেখ বিন্দু! তুমি বালিকার ন্যায় অলেই উলিমা 
উঠ, আবার অল্পেই গলিয়া যাও। তোমার কষ্ট হইতেছে, তাহা মানিলাম। 
তোমার আর এক দওও জীবন ধারণ কবিতে ইচ্ছা নাই, তাহ! তা! 1! কিন্ত 
ভেবে দেখত এ সকল কিজন্য? কেন তোমান মন অস্থির হইতেছে? 
তুমি মরিতেই বা চাও কিজন্য? শবত্চন্দ তোমাকে গ্রহণ করিলেন না, তাঁই 
ভাবিতেছ, দেহ-ধাঁরণে ফল কি? সংসারে অনোর স্থুখে সুখী হইবে বলিয়া 
জন্মগ্রহণ করিরাছিলে, তাই ভাবিতে, মন্লাহই ভাল উমি মরিবে 
তাঁগাতে আর কাভাব কি ভইবে? একা আসিযাঁছ, এক] যাইবে, কিন্ত 
আজ ইচ্ছা করিল মনিতে চাও কেন? কি জণ) আনাকে মন সমর্পণ করিয়া 
ছিলে? কেন সতদাতরন এরণরেব অনুসরণ করিয়াডিলে ? বিষ পান করে 
ছিলে ত,যখন শরীর জর্জরিত হইল, তখন কেন সাবধান হইলে না? সংসারে 
কে কাহার? সংসারের স্ুথ কতক্ষণেন? আজ আছে ত কাল নাই। প্রণয়ই 
বা কতক্ষণ মনে স্থখ দেয়? একদিন, দুর্দিন-_না হয় দশ দিন, তাঁর পন 
খন পাখী দেহ-পিপ্জর ভাঙ্গিয়! পলায়ন করিবে, তখন? তখন সে প্রণয় 
কোথায় থাকিবে? আবার দেখ, জগতে সকলেই স্বার্থপর ! স্বার্থপর ভিন্ন 
জগতে লোক নাই, সকলেই এক একটা অভীষ্ট সিদ্ধ করিবার মানসে এক 
একটী ফাঁদ পাতিয়া রাখে, সেই ফাঁদে পড়িলেই মনোরথ পুর্ণ হয়, তারপর ? 
তোঁরপর সকলই ফাঁকি! এই বলিষা সত্াভামী আপন দুঃখময় জীবন- 
কাহিনী বিন্দকে পুন বলিল। আপিন হ খাকিসা বে খু গাউয়াছে, তাহা 
'বলিল। আরো বলিল, শরৎচন্দ্র তোমাকে দেখিলেন না, তাহাতে তোমার 
কি? তুমি চিরকাল তাহাকে ভাঁলবাসিও ! নি:স্বার্থ রপে ভালবাসিতে 
শিক্ষ! কর, বুঝিতে দাহ তাহাকে না দেখিলেও তোমার মন অস্থি 
হ্ই্বে না? নিঃ বার্থ, ভালবাসা স্বর্গের জিনিষ। 
+বিষ্যবাসিলী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, ভুই যা যা বলিলি, তা 
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সকলই বুঝিয়াছি, এখন সাধঙ্ক আদসিলে যাহা হয়, হইবে। এই বলিয়া! 
সত্যন্ভামা' এবং বিদ্ধ্যবাসিনী তাহাদিগের ফুটীরে গমন করিলেন । 





পঞ্চম খণ্ড । 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 


শশী শী 


বড় লোক । 
রজনী ঘোষের বিষয় সম্পত্তি অনেক, স্থুতরাং রজনী ঘোষ বড় লোকের 
মধ্যে গণ ।.বড় লোকের বিপদ প্রায় বসিয়া থাকে না__টাঁকার শ্রাদ্ধ করিয়া 
হাইকোর্টের বিচারে তিনি মুক্তিলীন করিলেন । 
বড় লোকের স্বভাব বুঝা বড় দায়। *লোক সামানা অবস্থা হইতে যখন 
উন্নত হয়, তখন আর পুর্ব-স্স ভাব থাকে না) ইহার কারণ কি, তাহা আমর! 
বুঝিতে পারি না, কিন্ত এই পর্ধান্ত জানি, বড় লোকের স্বভাব, সামান্য অব- 
স্থাপন্ন লোকের ন্যায় হইলে, সংসারের অসম্পূর্ণ! ঘুচিয়া যাইত--কিছুরই 
ভাব থাঁকিত না। 
রজনী ঘোষের পূর্ন অবস্থার কথা আর স্মরণ নাই-_বাল্যকাঁলে কত 
কইটই মনে হইত-_-তাবিতেন, আমি বড় হইলে, আমার ক্ষমতা হইলে, 
আমি কত কর্তব্য পাপন করিব-_“এই যে গরিব ছুঃখী রাস্তায় বসিয়া সমজ্জ 
দিন কীঁদিতেছে_-ই'হাঁদিগের চক্ষের জল মুছাইয়া দিব এ যে দেশের বালক 
সকল স্কুলেয় অভাবে বিদ্যা উপার্জন করিতে পারিতেছে না, উহাদের জন্য 
স্কুল স্থাপন করিব-__এঁখানে দেশের সাধারণ লোকের উপকারের জন্য একটা 
পুকুর কাটাইব-__এই স্থানে একটা ধর্শমন্দির স্বাপন করিব । এই প্রকার কত 
'কি মঙ্গলের কথা ভাঁবিতেন। ভাবিতেন,_আমি বড় লোক হুইলে টাকার 
জন্য লালাঘ্িত হইব না_টাকার জন্য লালায়িত হইয়া মনের উৎকৃষ্ট গুঁধ 
সকলকে হৃদয় হইতে দুর করিব না। ভাবিতেন-- অহঙ্কার ঘেষ হিংসাদি 
মনে অপরুষ্ট আবরণ, বূড় হইলে কখনই ইহাদিগকে হৃদয়ে স্থান দিব না। 
কিন্তু বাল্যকালের সে সকল কল্পনার স্বপ্ন জাজ তাসিয়া গিয়াছে, আজ 
ঝূটনী ঘোষ বড় লোক। টাকা হইলে সংসারে বড় গৌঁক বলে, তাহঃ জুজনীব 
যথেষ্ট আছে--বিষয় থাকিলে বড় লোক বলে, তাহাও বর্জনীর কন্ধ ন্ছ। 


১৮২ শরগচন্দ্র। 


বিদ্যা, বুগ্ধি, বল,সৌনর্ধ্য,এসকলকে যদি বড় ঞ্পোকের চিহ যনে কর,তাহাঁও 
রজনীর আছে £ যশ-__যাহা! সকলের ভাগ্যে ঘটে না, ইহাকে যদি ধড় লোক 
লোকের্‌,আনুষঙ্গিক উপকরণ ভাব--তাহাও রজনীর কম নহে-তবে,রজনী 
যে বড় লৌক, তাহাতে আর সংশয় কি? রজনী ঘোটষর অবস্থ উন্নত হইবার 
পরেও অনেকদিন পর্য্যন্ত বাল্যকাঁলের কথা! সকল মনে ছিল--কিস্ত এখন, 
এই মুক্তিলাভে সে সকল কথা হৃদয়ে ঢাকা পড়িল-_সংসারে বড় লোকের 
সকল প্রকার বাহা-চিহ্ন আসিয়। রজনীকে অধিকার করিল । আজ বর্নীর 
পুর্বতন্‌ অভিন্নহ্ৃদয় বন্ধু আসিল, তাহাকে দেখিয়! পূর্বের ন্যায় রজনীর 
মন আর প্রফুল্ল হইল না, সামান্য আলাপে তাহাকে বিদায় করিয়] 
দিলেন। আজ্‌ একজন দীন দুঃখী আসিয়া কাতরস্বরে একমুষ্টি প্তিক্ষার 
জন্য প্রার্থনা করিল, রজনীর আর ত্চাহা সহা হইল নণ, প্রহরীকে হুকুম 
করিলেন,_উহাকে দূব কবিয়া দেঁও। দেশের একটা স্তাঁপিত স্কুলের জন্য 
আিঝ গ্টত জন ভদ্স্ম্ান কৈছু সাহায্য চাহিল্ন, ব্জনী বাঁকু ব্বিক্তিবূ 
সহিত উত্তর করিলেন--“এদেশে স্কুল কবিলে কিছুই হইবে না, এবিষয়ে 
আমার টাঁকা অযথা ব্যয় করিতে পাঁরি না” একজন দরিত্র প্রজা আসিয়া 
বাকী খাঁজনা আদার করিতে, দশদিন বিলম্ব করিতে অন্থুরোধ করিল, বাবু 
ভাহা শুনিয়াও শুনিলেন না। সংক্ষেপে রজনীর আর পূর্ব স্বভাব নাই, যে 
বাল্য-কথা মনে থাক্ষিলে, লোক মহত্ব লাভ করিতে পারে, সে কথা, আর শারণ 
নাই। রজনী আজ বড় লোক। | 

মুক্তি লাভ করিয়।ই রজনী বাবু নিজ দেশে গেলেন। কিছুদিন পরে 
বিন্ধ্যবাসিনীর পিত্রালয়ের খোঁজ পাইলেন । বিন্ধ্যবাঁসিনীর পিতাকে 
ডাঁকাইয়! তাহার কথ। সমুদয় বলিলেন, তারপর আবার তাহার নিরুদ্দেশের 
কথা বলিয়া একটু আক্ষেপ প্রকাশ করিলেন । 

দিন কয়েক পর বিন্ধ্যবাসিনীর সরল স্বভাব, পত্তি ভক্তি, অপরাজিত 
সতীত্ব, রজনীর মন হইতে চলিয়া গেল; বিন্ধ্যবাসিনীর পিতার আগমনে, 
অবশেষে, তাহার অত্যস্ত বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল । একদিন হঠাৎ বলি- 
লেন, মহাশয়,_সে কথায় আর কাজ কি? আপন্নি দেখে আবার ও সব.কথা 
মুখে আনেন-__যে কন্যা একবার গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হয়, সে সতীই হউক, 

»২আঁর অর্$তীই হউক,তাহার কথা আর মুখে আনিতে নাই। 
“ 'বিস্ববোসিনীর পিতা একথা শুনিয়া! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! ফিরিয়া গেলেন। 


বড় লোক। ১৮৯৩ 


এই প্রকার সর্ব বিষয়ে বঞ্জনী ঘোঁষের স্বভাব সম্পূর্ণ বিপরীত হইয়া" 
পড়িল। একজন লোক আসিম্া' রজনীর প্রসংশা করিল, সে রজনীর*কৃপার 
পাত্র হইপ্; যে নিন্দা করিল। সে রজনীন্র চক্ষের বিষ হইল। 

লোৌক' খাজেশই উন্নস্ডির আশা আছে, বর্তমান অবস্থায় কেহই সুখী 
নহে, মন্থুষ্যের: ভৃষ্থ, কিছুতেই.নিবারিত হয় না। যত পাওরা যায়, ততই. 
পলুইবূর হচ্ছ! হয়) যত ভোগ করা যাক্র_ততই ভোগ করিবার ইচ্ছা হয়, 
ইহাই স্বাভাবিক কিন্ত গাঙ্থয সময়ে সময়ে গম্য পথের পরিবর্তে অগম্য 
পথে উপস্থিত হয়; তাহাতে সংসার-স্থখ, যশ, মান সকলই লাভ হইতে পারে, 
কিন্তু তাহ! হয়ত জীবনের পক্ষ্য নাও হইতে পারে ! আমাদের দেশীয় বড় 
লোক মাত্রেই লক্ষ্য-শৃন্য পথের পথিক। 

বড় লোক হইলে পূর্বের কথা মনে থাকে না । থাকিলে বোধ হয় 
তাদৃশ স্থখ হয় না। আমি এত লোকের শাসন করিতেছি, কিন্ত আমি 
নিজকে শাসন করিতে পারি না-একথা সকল স্থখের কণ্টক; নিজে যাহ! 
করিতে না পারি, তাহ এন্যের প্রতি কেন প্রচার করি? এ অতি শক্ত 
কথা মনের সকল সুখ হ্তারক। ভাল অবস্থায় এ প্রকার কথা মনে 
স্ঠান পাইলে, লোকের সুখ গুইত নাঁ__তাই বড় লোকের এত পরিবর্তন দেখ] 
যায; রজনী ঘোষও এখন পড় লোক-_-জীবনের পরিবর্তন আশ্চর্যের নহে। 

,বড়লোকর' জীবন পপ্পিবর্ভনশীল, আমরা উপরোক্ত কাবণে একথা! 

স্বীকার করি, কিন্তু দয়! প্রতি সদ্‌গুণ তাহাদিগেব মনে থাকে না কেন, 
বুঝিতে পারি ন!। 

বিদ্বাবাসিনী এক সময়ে রজনীর অতান্ত লেহের পাত্রী ছিলেন--তাহার 
জন্য একদিন প্রাণ পরিত্যাগ করিতেও প্রস্তুত ছিলেন,__সেই বিন্ধ্যবাসিনীর 
কথা মনে করা দূরে থাকুক, সেই কথা মাদরের হওয়া দূরে থাকৃক, সে 
কিনা আজ অত্যন্ত দ্বণার পাত্রী হইল $--দযাঁর স্তানে কঠোরতার স্থষ্টি হইল 
রজনী ঘোষ এইঞ্ষণ বড় লৌক-_বিন্ধযবাপিবীর সম্বন্ধ ঘুচিয়া গেল। তাহার 
জীবন, উচ্চ জীবন-ব্ড লোকের জীবনের ন্যায় সংসার-ন্খ উপভোগ 
করিত লাগিল । বিন্ধ্যবাঁদিনী দীন-দবিদ্র-উচ্চ অবস্থাপন্ন রজনী ঘোষের 
স্মরণের অযোগ্য । 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ। 


0 শশী 


অসার সংসার। 

সংসারিক লোকমগ্ডলীর মতে, মালতী দেবীর মৃত্যুতেই জগদীশ বাবুর 
সকল সুখের শেষ হইল-_ছুঃখপট অভিনয়ের সুখ-পটর স্থান অধিকার 
করিল। লোকের চোক আছে, ভালবাসার বস্ত দেখিতে ; কাণ আছে 
ভালবাসার স্বর শুনিতে; নাসিক! আছে,প্রিয় বস্তর ঘ্রাণ লইতে ; মুখ আছে, 
স্ুখখাঁদ্য বস্ত্র আস্বাদন লইতে-_আর হৃদয় এবং মন, সেই ভার্নবাঁসাকে 
এবং ভালবাসার পাত্রকে ধারণ করিতে । জগদীশ বাবুর চোক, কাঁণ, 
মুখ, হৃদয় এবং মন, এসকলই ছিল-_স্থতরাঁং ভালবাসাও ছিল, কিন্ত ভাল- 
বাসিত জন চিরকালের মত, ইন্ত্রিয় সকলকে ফাঁকি দিয়! পলায়ন করিল। 
মালতী দ্রেবী জগদীশ বাবুর ভালবাসার বস্ত-_-সেই মালতীর অদর্শনে চোক 
জল ঝরাইল, নাঁসিকা সঙ্কীর্ণ হইল)--কর্ণ উন্নত হইল--আর হৃদয়,_-ভাঁল- 
বাসার পিঞ্জরকে খালি দেখিয়া অস্থির হইল । জগদীশ বাবু মালতীর শোঁকে 
বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। একদিন, ছুদিন, তিনদিন গেল, তত্রাচ মন সুস্থির 
হইল না । 

ঈশ্বরের রাজ্যে কেহই পরস্পরের সাহায্য ব্যতীত, সকল কর্তব্য সম্পন্ন 
করিতে সমর্থ নহেন; তাই প্রেমের সৃষ্টি; ভাঁলবাসা,সময় ভেদে, সেই প্রেমের 
দ্ধপান্তর মাত্র । এই ভালবাসা, এক এক সয়ে, এক একটী বস্তকে অবলম্বন 
করিয়া থাকে । ইহা! সংসারের স্বার্থময় ভালবাস! নামে খ্যাত। এই 
ভালবাসার বস্তর অবর্তমানে লোকের মন ছঃখে অবসন্ন হয়। জগদীশ বাবুর 
ভালবাসাও স্থার্থপূর্ণ ছিল__মালতী দেবীর অদর্শনে তাহার মন ছুঃখ- 
সাঁগরে ঝাঁপ দিল। সংসারের স্থখ, একেবারে--যেন চিরকালের মত বিদ্বায 
লইল। জগদীশ বাবুর মালতী দেবী যে সকল গুণে ভূষিত ছিলেন, তাহার 
বিশ্বাসে সকল গুণ প্রায় মনুষ্যের জীৰনে ঘটে না; তাহার নিকটে,মালতী 
অলোৌকিক-গুণসম্পন্ন! স্বর্গ-প্রশ্থত ফোন দেবকন্যাঁর ন্তায় ১-_-এই জন্যই দেহ, 
অন; সকলই তাহাকে সমর্পণ করিয়াছিলেন। সেই মালতী যখন জগদীশ বর্ুর, 
আঁশীর়্ কাটা পুতিল, তখন জগদীশ বাবু একেবারে পাগলের ন্যায় হইলেন। 


অসার সংসার । ১৮৫ 


মালভী দেবীর মৃত্যুর তিন দিন পরে, জগদীশ বাবু, মালতীযর পিত্রালস্ব 
পরিত্যাগঞ্করিয়৷ বাটাতে আসিলেন। বাঁটাতে আসিয়াও তাহার মন স্ুস্থির 
হইল না$ তাহার বাটার চতৃর্দিকের আনন্দ-ধ্বনি তাহার নিকটে কর্কশ বোধ 
হইত) প্রক্তৃতির শেভ ছঃখের চিত্র-শোকের জলম্তছৰি বলিয়া বোধ 
হুইত। সংসারে থাক! ন1 থাকা, তাহার নিকট উভয়ই সমান বোধ হইতে 
লাঁগিল। জগদীশ বাবু ভাবিলেন, 'স্ত্র-শুন্য হইলেই গৃহ-শুন/ হয়_যাহা 
নহসুস্ত, তাহার অসার শুন্য ;১যাহাঁব গৃহে স্থধ নাই-_তাহার সমস্ত র্‌ 
পারে সখের বস্ত ছুর্ঘট। সংসারে থাকিয়া আর কি করিব,-_ভাই, বন্ধু-- 
আত্মীয় স্ব্ন, যাহাই বল ন। কেন_-কিছুতেই মন সন্তষ্ট হয় না। তবে 
আমি ফি করিব--জগদীশ বাবু মনে মনে ভাবিলেন, তবে বৃথা এই স্খ- 
শুন্য সংসারে, জড়পিগুবন্ ছুঃখের সেবা করিবার জন্য থাকিয়া! ফল 
কি? এই প্রকার ভাবিতে ভাবিতে, জগদীশ বাবু উন্মত্তের ন্যায় হইলেন, 
চক্ষের জলে সর্বদ।ই বক্ষ ভাসিয়া যাইত। রাত্রে গাঢ় নিদ্রা আসিত না, 
দিবসে কিছুতেই শাস্তি পাইতেন না। ভাবিতেন, আর মধ্যে মধ্যে 
মালতী মালতী বলিয়। কাদিয়! উঠিতেন। 

জগদীশ বাবুর জীবনের এই প্রকার অবস্থার সময়, হঠাৎ এক দিন, 
একটা স্ত্রীলেক আপিম্ব। উপস্থিত হইল। জ্রীলোকটীর পুর্ব বেশভৃষার 
কিছুই পরিবর্তন ছিল না, স্তরাং জগদীশ বানু তাহাকে চিনিতে পারি- 
লেন। বলিলেন,-দিনি-তুই আপিলি,মালতীকে কোথার রাখিয়া 
আসিল ? 

জগদীশ বাবুর বিশ্বাস ছিল, দিনীর মৃত্যু হইয়াছে; এইক্ষণ দিনীকে 
ফিরিতে দেখিয়া, তাহার মনে সহস! কি ভাবের উদয় হইল, মস্তিষ্ক 
বুরিয়া গেল, আশ! আসিয়। শূন্য-মনকে পুন অধিকার করিল, আশ্চর্য্যের 
পহিত মুখ হইতে বাহির হইয়া পড়িল,__তুই আসিলি-মালতীকে কোথায় 
রাখিয়। আসিলি ? ” 

 দিনীর চক্ষের জল পড়িল, কথা সরিল না । 

জগদীশ বাবুর এসময়ে জ্ঞান ছিল ন1-_বলিলেন, কাদিস্‌ কেন? 
দালতী কোথায় ? তুই আসিলি, মালতীকে কোথায় রাখির! আসিলি ? 

দিনী এবার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল--ত্বামি-_কি জানি 1 

মার সহিত আর তাহার সাক্ষাৎ ছিল না-আজ, "গ্রামের চুতুদ্দিকে 

৪ 


১৮৩ শরত্চজ! 


শাহাব মৃত্যুর কথা গুনিলাম-তাই আপনাঁৰ নিকটে আসিলাম। বলুন, 
সত্যিইৎকি আমার কপাল ভাঙ্গিয়াছে ? 

জগদীশ বাবু আপন ভাবে বিভোর ছিলেন, কথার উত্তর ন! ব্রা বলি- 
লেন, ছুই এতদিন মরিবাছিপি_-আবার বাচিন্তি কেমন হরে”? 

দিনী ।--সেকি ? আমার মৃত্যু হলে কি আবার পুনরায় থাচিবার শক্তি 
থাঁকিত? মরিলেই বাচিভাম। আমার মব্রাই বীচা, রিলে আর 
ফিরিতাম ন1। 

জগদীশ ।-বলিস্‌কি? মালতী কেমন আছে? 

দিনীর নয়ন হইতে জল পড়িতে লাগিল, কথা বলিতে সার ন1। 
দিনীব উত্তর ন। পাইন! সহসা! জগদীশ বাবুন ভাবান্তর উপস্থিত হীন, এবং 
ভাবিতে নামিলেন-“সংসারজাঁল এমনই কঠিন যে, একবার মাথ। দুলা 
ইলে আর রক্ষা! নাই। এ ফাদে কেন ইচ্ছা কবিগ্না জড়িত হইলাম ? জড়িত 
হইলান ত কেন আপনাকে বশে রাখিতে পারিলাম না? বশে রাখিতে 
পারিলাম না ত প্রাণ এ দেহ ছাঁড়িল না কেন”? কেন জমবিত রহিলাম ? 
সংসার মীয়াময়--এ মারার ফাদ অকাট্য- আজ, পর্্যস্ত কেহই এফশদে 
একবার পড়িয়া, মুক্ত হইতে পারে নাই ! পারে নাই, তাতে আমার কি? 
আমি পারিলাম না কেন? সংসাবের সণ, সংসারের প্রলোভন কেন 
এই ক্ষণস্থায়ী সথখ-প্রলোভনে ভূলিয়! সংসার ফাদে পড়িলাম ? আর্মার 
প্রাণ যায়, আর বাচিতে ইচ্ছ। কবে না এ প্রাণে আর সাধ নাই--এ 
শরীরে আব কাজ নাই 1 মন্তধোব মন দুর্দমাল, চঞ্চল এসংসাঁর বহ্িময়-__এ 
বহিতে দিন রাত্বি কত শত পতঙ্গ পড়িম়া পুডিয়া মরিভেছে; কিন্তু তত্রাঁচ 
অন্যের জ্ঞান হইতেছে না, অন্যের বাসনার আগুন নিবিতেছে না। শেষ 
পর্যান্ত পরীক্ষা কব! পতঙ্গের চিরতোগ, দৃষ্টান্তে এ রোগের প্রতিকার হয় না, 
যতক্ষণ এই প্রলোভন-বহ্ছিতে শরীব না ডোবে, ততক্ষণ আর মন্‌ প্রবোঁধ 
মানে না! সংসাব-বঞ্চিতে একবার শরীর বিসঞ্জিত ভইলে, আর সেই বহি 
হইতে উদ্ধার পাইনার আশা থাকে না» র পু 

এই প্রকার ভাবিতে ভাঁবিতে দিন চলিল। ক্রিন্ত মালতীর কথা কোন 
মতেই মন হইতে গেল নাঁ। সময়ে সময়ে এত ছূর্ধিবসহ মনোকষ্ট উপস্থিত 
হইত ফেন্জ আম্মহত্যা কর্মরয়াও সকল কষ্ট হইতে মুক্তি পাইবার ইচ্ছা হই, 

* অগচ্াশ বাবু াস্সই নির্জনে এন্সাকী বসির চিন্ত। করিতেন। লোক 


কানপুরের পর্ন কুদির। যু 


সমাগমে এক দণ্ডও থাকিতে,ভাল বাসিতেন না। লোকের সহিত কণ্ঠ 
বলিয়া! জগদীশ ঝাবু এক মুহূর্তও সুখ পাইতেন না। আহারাঙ্গি একে 
একে সক্কুলি প্রায় পরিত্যাগ করিলেন। এই ভাবে কষ্টের জীবন অতি- 
বাহিত ক্রিতে লাঙ্গিত্েন। ংসারের এমনি কঠোর বন্ধন "যে, জগ- 
দীশ বাবু সকল বৰিয়াঁও ইহার হাত এড়াইতে পারিলেন লা । মালতীর 
শোক-সিদ্কৃতে জগদীশ বাবুর ছুংখময় জীবন বিসজ্জিত হইল । 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


শী 


কানপুরের পর্ণ কুটার। 


সাধকের ঠিক কথান্থপারে, পনের শ্দিনের দিন আসিয়া তিনি বিদ্ধ্য- 
বাসিনীকে দেখ দিলেন। বিদ্ধ্যবাসিনী সমস্ত ঘটন। তাহাকে বলিলেন ॥ 
সাঁহেবদিগের অত্য।চার, ভাগাক্রমে সেই দিনে যুবকের দ্বারা সাহেবদিগের 
অসাময়িক মৃত্য, ট্সনিক পুরুষের আঘাত, তাহার গুশ্রধা, আরোগ্য, 
কঠোর ব্যবহার, এই সমস্ত কথা বলিয়া কাদিতে লাগিলেন । 

সাধক ভান মন্দ ন। বুঝিয়।, সত্যভামাকে জিজ্ঞাসা করিলেন--বিন্দুর 
ক্রন্টুনের কারণ,কি ?, 

“সভ্যভামা বলিল, সেই সৈনিক পুরুষই 'শরৎচ্র।” মাঁধক একটু 
অপ্রত্ভিভ হইয়া! বলিলেন, ণতিনি এখন কোথা আছেন ? 

সত্যভামা ।_-তিনি কোথার আছেন, ত| জানি না) সেই দিনের পর 
আর তীহার সহিত সাক্ষাৎ নাই 

সাধক বিন্ধ্যবাঁসিনীকে বলিলেন, মা! সে জন্ত চিস্তা কি? আমার 
সহিত শরৎচন্দ্রের সাক্ষাৎ হুইলে, তোমাকে তিনি অবস্ই গ্রহণ করিবেন ॥ 

বিন্ধযবাদিনী পূর্বেই সতাভাঁম।ন উপদেশে একটু সুস্থ হুইয়াছিলেন্চ 
সার্কের উপদের্টশ এবং আখাসে, আরো আশ্বাসিত হইলেন । কয্সেক 
দিন সাধকের সহিত থ।কিতে থাকিতে বিন্দুর মন অনেক পরিবর্তিত হইল। 

কিয়দ্দিবস পরে বিন্ধ্যবাদিনী সাধককে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-ণপিত !. 
আপনি বখন আমাদিগকে এই খানে রাখিয়া! গেক্পেন, তখন অগু্ননাকে 
'এটা প্রশ্ন ছিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর পাই নাই » তখন বলিক্ষছিলেন, ফিরিয়া 


আদিল, আমার কথার উত্তর দিবেন ' আপনর ০সই প্রতিজ্ঞা অগ্য পালন 
করুন্‌।ৎ আপনি এই পনের দ্রিন কোথায়; কি প্রকার অবস্থায় ছিলেন? 

সাবক্‌ বলিলেন, আমি তখন তোমার নিকট প্রতিজ্ঞা করি নাস, বলিয়াঁ- 
ছিলান_“বলিবার হইলে আসিয়া বলিব |” তোমটুর নিকট গকর্পই বলিতে 
পারি, কিস্ত অগ্রে কয়েকটী কথা না শুনিলে বলিতে পারিৰ না । আঁমি 
যাহা জিজ্ঞাসা করিব, তাহার যথার্থ উত্তর দ্রিবে, বল, তারপর আমি 
তোমার প্রশ্নের উত্তর দিব । 

বিন্ধ্যবাসিনী ।--মামার ক্ষমতা থাকিলে, নিশ্চয় বলিব। 

সাধক ।-_তুমি জীবনে কি স্থখ পাইয়াছ? যাহাঁকে দেখিবার জন্য তুমি 
উন্মন্ত হইয়াছিলে, তাঁহাকে দেখিরা তোমার মনের সাধ মিটিয়াঁছ কি? 
তুমি আবারও কি শরতচন্দ্রের অনুসরণ করিবে ? 

বিদ্ধ্যবাঁসিনী ।-_শরৎচন্দ্রে সহিত আর একবার দেখা করাইতে চেষ্টা 
করিবেন, এই কথ! যদ্দি বলেন, তবেই পরিষ্ষীর উত্তর দিতে পারি। 

সাধক ।-- প্রাণপণে সে চেষ্টা করিব । 

বিদ্ধযবাসিনী বলিলেন, তবে উত্তর শুন্ুন-_ 

১ম। জীবনে একদিনের তরেও স্থুখ পাই লাই । 

২য় । সাধ মিটিয়াছে, কিন্ত আর একবার তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা । 

৩য়। আমার জন্ত যে জীবনের উদ্দেগ্ত পিদ্ধ হইতেছে না, সে জীব- 
নের আশ। পরিত্যাগ করিল[ম) আর তাহার পথে কণ্টক পুতিব ন1। 

সাধক বলিলেন, তবে আমার উত্তর শুন। আমি এই পনের দিন তোমা- 
দের নিকটেই ছিলাম। তোমার মন পরীক্ষা করিবার জন্য অন্তরালে থাকি- 
তাম। তোমরা এই কয়েকদিন যাহ যাহা করিয়াছ, তা আমি সকলি 
জানি। তোমাকে উষধ দ্বারা একদিন স্বপ্ন দেখাইয়াছিলাম, মনে পড়ে কি? 

বিন্ধ্যবাসিনী।-আঁপনি সকলি জানিতেন, তবে যেদিবন সাহেবের! 
অ।মাকে লইরা গেল, দে সময়ে আপনি আসিয়া রক্ষা করিলেন না কেন? 

সাধক। দেইটাই আমার পরীক্ষ। । তোমাৰ মনেত্র বল পরীক্ষা করিবার 
জন্ত আমি সেই খানেই ছিলাম । যদি দেখিতাম,বলপূর্ব্বক পামরেরা তোমার 
সতীত্ব বিনষ্ট করিবার উপক্রম করিতেছে, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ 
আমি ত।হাদিগের হাতস্ছইতে তোমাকে রক্ষাঠুকরিতাম। কিন্তু আমার 
হাত" আব কলুষিত হইল না) শরতচন্দ্রই তোমাকে রক্ষা করিলেন ॥ 


কানপুরেতর পর্ণ কুগির । ১৮৯ 


তারপর আমি শরৎচজ্জের প্রায়ে একটা উষধ লাগাইয়া তোয়ার মিকট্রে 
তাহাকে আনিয়া রাখিলাম) আমার পবিচ্ছদ দেখিয়া তুমিঃআমাকে 
চিনিলেঞ্সা, আমি তোমাকে বলিলাম--৭শুক্রষা কর ।” তারপর সেই বাগা- 
নের মধেছে তুমি যখন্গ শরতচন্ত্রের প্রতি আত্মসমর্পণ করিলে, -শ্রবং ভিনি 
ঘখন তোমাতৈ ফেলিকী গেলেন, তখন তোমার চৈতন্ত ছিল না, তখন 
তোমাকে আমি শুক্র! করিয়। বাচাইয়াছিলাম। তারপর যখন দেখিলাম, 
প্জীবীস্ব শরৎচন্দ্র“আসিতেছেন, তখনই সে স্থান হইতে সরিয়া গেলাম, 
তোমাদের সুখের কণ্টক হইলাম ন1। তারপর তিনি তোমাকে পরিত্যাগ 
করিলেন, তুমি অস্থির হইলে, স্ত্যতভামা পরদিন তোমাকে লইয়া আনিল। 
সত্যভামার উপদেশে তোমার মন একটু স্বস্থির হইল দেখিয়া যে, কতদূর 
সন্তষ্ট হইয়াছিলাম, তাহা আর তোমাকে বলিব কি? আমার পরীক্ষার 
ফল পাইলাম, বুঝিলাম, তোমার ন্যয় সতী আমি আর দেখি নাই। 
পনের দ্রিনের মধ্যে এত কাণ্ড হুইয়া গেল, এখন তোমার মন পরিবর্তন 
হইরাছে, তবে চল ম! ! দেশের দিকে যাই। 
বিন্ধ্যবাঁসিনী মস্তক অবনত করিলেন, বুঝিলেন, সাধক একেবারে 
তাহার সমস্ত আঁশা ভরস1 কাড়িয় লইতেছেন । ধীরে ধীরে বলিলেন, পিত! 
শরতের সহিত আর একবার দেখা করাইয়। দিবেন, বলিয়াছিলেন ত! 
* সাধক বলিলেন, আচ্ছা তাহাই হইবে। 
প্রতিশ্রুতি অন্গসারে একপক্ষ পর্য্যস্ত শরৎচন্দ্রের অঈসম্ধান করিয়াও 
সাধক তীহার কোন সংবাদ পাইলেন না। সাধকের অধিক চেষ্টা ক্দিতে 
হয় নাই,এই সময়ে বৃটিশ গবর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতেই অত্যাচারী এবং বিক্রোহী- 
দিগের অন্থসন্ধান আরম্ভ হইয়াছিল যাহাদিগকে পাওয়) গিয়াছিল, তাহা- 
দিগের যে সকল দণ্ড ভোগ করিতে হইয়াছিল, তাহ! ইতিহাসে স্পষ্টাক্ষরে 
লেখ রহিয়াছে । সাধক, ছুইজন লোকের নিকট শরৎচঞ্জের সম্বন্ধে ছুইটী 
কথা শুনিয়াছিলেন। একজন বলিফাছিল--শরৎচন্ত্র নানা সাহেবের সহিত 
নেপালে যাত্রা করিপ্নাছেন ; আর একজন বলিয়াছিল--শরৎ্চন্দ্রের ফাসি 
হইয়াছে । যাহ্াই হউক, এছুটী সংবাদই ভয়ানক | সহস! এছুইটী কথ$' 
বিলে, বিন্ধ্যব(সিনী অস্থির হইবেন, এই জন্য সাধক এ সকল কথা বি্দুকে 
ভাঙ্গিয়া বলিলেন না'। এক পক্ষ পূর্ণ হইলে বিন্ধ্যবাসিনীকে বলিলেন__ 
এমা! শরৎচন্ত্রকে পাওয়া গেল না, আর পাইবাঁর আশাও লাইন এখানে - 
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খাকিলে, আমাদিগর্কে কঠোর শাস্তি পাটুতে, হইবে। অতএব চল, 
দেশে যাই। 
বিদ্ধ্যবাসিনী ভয়েই হউক, কিনব! যে কারণেই হউক, বলিলেন, আপ- 
নার ইচ্ছা'ইইয়! থাকিলে, চলুন, দেশেই ষাই। 
সাধকের উত্তর পাইবার পূর্বেই বিন্ধ্যবাসিরনী' পুন ব্টিলেন, যদি 
আমাকে দেশের লোকে গ্রহণ না করেন, তরে কি হইবে? 
সাধক বলিলেন, তাহা হইলে তোমাকে আমার সহিত রাখিব । 
বিন্ধ্যবাসিনী বলিলেন, আরও একটী কথ! আছে। রজনী বাবুর নিকট 
আমি অনেক বিষয়ে খণী আছি; তাহার খণ হইতে যুক্ত হইবার আর 
উপায় নাই; তাহার এ পর্যন্ত বিবাহ হয় নাই) তাহাদের পলদিবারের 
পুর্ব-অর্জিত কোন গোল থাঁকায় ; তীহার সহিত্ত কেহই কন্ার বিবাহ দেয় 
না। নীরদা--শরৎ্চন্দ্রের বিধবা ভঙগী। শবতচন্দ্রের বাড়ী ছাড়িবার এক- 
মাত্র কারণ নীরদীর কষ্ট। আপনি ফদ্দি সাহায্য করেন, তবে নীরদার 
সহিত রজনী বাবুর বিবাহ দিতে চেষ্র]! করিব। 
সাধক ।-_গুরুতর কথা । নীরদার কষ্টই শরৎচন্ত্রের বাড়ী ছাড়িবার 
কারণ, আদি তাহ। বিশ্বাস করিতে পারি না, যে ব্যক্তি সমস্ত ভারতবর্ষকে 
বিলোডিত করিতে গ্রস্তত, তাহার সনাঁজের কি ভয়? ফাহা হউক, তোমার 
কথা বুঝিতে যদি ভূল হইয়া না থাকে, এবং নীরদা ও রজনীর যদি বিবাহে 
অমত না থাকে, তবে চেষ্টা করিয়। দেখিব। এ র্‌ 
বিদ্ধ্যবাসিনী।--নীরদা বালিকা, তাহার ইচ্ছা আর অনিচ্ছা! কি? 
রজনী বাবু আমার কথায় অমত করিবেন না। বিশেষত, নীরদ!র রূপ 
দেখিলে তিনি অবশ্যই আগার প্রস্তাবে সম্মত হইবেন। 
সাধক ।-_নীরদার সম্বদ্ধে আমি কিছুই জানি ন1। নীরদ1 বিবাহে সম্মতি 
দিবে, কি না দিবে, তাহ! তুমিও বলিতে পার ন1, পারিলেও তাহা আঙ্ধি 
বিশ্বাস করি না, কারণ মান্গষের মন বুবিবার শক্তি তোমার অন্নই 
আছে । যাঁহা হউক, আমি এই পধ্যস্ত বপি, নীরদার মত ১হইলে বিবাই 
হইবে । 
বিদ্ধাবাসিনী আর কিছুই বলিলেন ন!। 
তারপূর দিন সাবক/ বিস্ধ্বাসিনী এবং সত্যভামাকে লইয়! মধুপুরে 
' উদ্দেত্ে যা করিলেন। 


৮ 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


রি 
বিফল-চেষ্টা। 


_. অধিনাশচন্দ্রের বৃদ্ধী জননী আজও জীবিত আছেন। পুত্রের গ্রধান 
কার্ধয-_মাহসেবা; অবিনাশচন্ত্র মাতৃভন্ত, মাতার অগ্চরোধ পালন করিবার 
জন্য, স্বীয় জীবনের কর্তব্য-কার্ধে আজ পর্য্যস্তও হাত দিতে পারেন নাই। 
মাতার অনুরোধে, তিনি চাকুরি করিতে বাধ্য হইয়াছেন! ম্বরস্বতী চিরদিনই 
অবিন।শেৰ প্রতি প্রসন্ন ছিলেন, বিদ্যা বলে গবর্ণমেন্টের নিকট তিনি একটা 
তাল চাকুরি পাইয়াছেন। বৎ্সরেব মধ্যে ৭। ৮ বার করিয়। বাড়ীতে আমি- 
তেন) মাতার সেবার জন্য নলিনীকে মধুপুরেই রাখিয়া যাইভেন। নীরদ1 
মধুপুরেই থাকেন ; তাহার শ্বশুর-বাড়ীতে আর কেহই নাই; অনেক দিন 
হইল, শ্বশুর শাশুড়ীর হৃঠ্যু হইরাঁছে। 

অন্নকাল মধ্যেই অবিনাশচন্দ্র মধুপুবের মধ্যে একজন মাননীয় ব্যক্তি 
হুইয়। উঠিলেন। অবিনাশচন্দ্রের মতের বিরুদ্ধে কথা বলে, এমন লোক, 
মধুপুরে নিতান্ত অল্প। 
 বিস্ধ্যবাপিনী, সাধকের সহিত প্রথমে বিষুপুতর গেলেন। সেখানে 
রঙ্জনী বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল । রজনী বাবু বড় লোক হইলে, বিন্দুর 
সৎ্ব্যবহারে পরাজিত হইলেন। বিন্দুর আশ্চর্ধ্য কৃতজ্ঞতা দেখিয়া তিনি 
মুগ্ধ হইলেন) তিনি পৃর্ব-ন্নেহ স্মরণ করিয়া, বিন্ধ্যবাসিনীর বিবাহ-প্রস্তাবে 
সম্মত হইলেন এবং ভীভাদেব সহিত মধুপুর পধ্যন্ত আসিলেন। 
বিন্ধ্যবাসিনী, সাধক ও রজ্জনী বাবুকে লইয়! বাড়ীর ঘাটে আদিলেন। 
নীরদা এবং অবিনাশনন্দ্র আহ্লাদিত মনে তাহাদিগকে অভ্যর্থনা] করিয়। 
উপরে লইর! গেলেন । অবিনাশচন্ত্র এই সময়ে বাড়ীতে না থাকিলে সামা- 
ভিক গোল বাধিত কি নী, জানি না, কিন্ধ অবিনাশচন্দ্র বাড়ীতে ছিলেন, 
তাহরীর ভয়ে কেহই কিছু -বলিল না। 
যখন অবিনাশচট্ত্র, সাধক এবং রজনী বাবুর পরিচয় পাইলেন, তখন 
তাহার আহ্লাদেব সীমা রহিল না। পূর্বে সন্দেংপূর্ণ হৃদয়ে দ'দীর রুখা 
পালন করিবার জন্ত, বিশ্ধাযবাপিনীকে, আগ্রহ সহকারে, বাড়ীতে, আশ্রয় 


বে খয়ৎচচ্্র। 


য়াছিলেন। সবিশেষ যখন শুনিলেন, তন তীঁহার বিমলানন্দ হইতে 
লাগিল (* নলিনীকে বিন্দুর সহিত আলাপ কয়্াইয়! দিলেন) সাধক 
এবং রজনী বাবুকে বিশে যত্তসহকারে আতিথ্য স্বীকার করাইলেনন। 
এই প্রকারে প্রায় দশ বারো দিন গেল; সাধক বিদ্ধ্যবযসিনীকে নীর- 
দার মন বুঝিতে বলিলেন | কিন্ত বিন্দুর কি সাধ্য নীরদাঁর মনে প্রবেশ 
করে? নীরদার আর সেই বালিকার স্তাঁয় চঞ্চল শ্বভাব নাই। হৃদয় মন 
গম্ভীর-__-অতলম্পর্শ। 
বিন্ধ্যবাসিনী, নীরদার উন্নত মনের পরিচয় পাইফ়া, বিস্মিত হইলেন। 
এক দিন অবিনাশচন্দ্রের নিকট নীরদার এবং রজনী বাবুর বিবাহের কথ। 
পাড়িলেন, অবিনাশচন্দ্র বলিলেন প্নীরদার ইচ্ছা হইলে আমার অমত/নাই।» 
কিস্ত নীরদার ইচ্ছা হইবে কি প্রকারে? রজনী বাবু নীরদার' রূপ 
দেখিয়া বিমুগ্ধ হইলেন £ বিন্ধ্যবাসিনীকে অগণ্য ধন্যবাদ, প্রদান করিতে 
লাগিলেন; মনে মনে ভাবিলেন, এক দিনে হউক, ছুদিনে হউক, জ্ত্রীলে'- 
কের মন পুরুষে অন্ুরক্ত হইবেই হইবে । 
অবিনাশচক্দ্র যথা সময়ে কন্ম স্থানে গেলেন । বিদ্ধ্যবাসিনী, এবং 
রজনী বাবু, একাগ্রমনে নীরদার মন ভাঙ্গিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
আর নলিনী? নলিনী--দেখিতে লাগিল--“ ঠাকুরঝি ফাঁদে পড়েন 
কি না?” রি 
নীরদার সাধারণ স্ত্রীলোকের স্তায় লঙ্জা নাই । লজ্জার স্থান, ধর্ম্মভাব 
অধিকার করিয়াছে ;--নীরদ। সকলের সহিতই সব্দলভাবে কথাবার্তা বলে। 
তুমি ইহাকে মন্দ বলিবে, বল, নীরদার গায়ে সে কথা৷ লাগিবে না) নীরদা! 
ষাহা৷ ভাল বুবিবে, তাহা করিবেই। নীরদ। জানে, যে সতী স্বীয় জীবনের 
আদর্শে পুরুষের কুটিল মনকে পরাস্ত করিতে না পারে, সে সতীর অস্তিত্বে 
সংসারের কি উপকার? নীরদ লজ্জাশৃন্ত, রজনী বাবুব মনস্কামনা পুর্ণ 
হইবার ইহাই একটা প্রধান আশা। পুরুষ জানে, পরশমণির মহাুণ, 
তাতে নীরদা আবার লজ্জাহীনা, রজনী বাবু ভাবিলেন, এ সৌনর্য্যরাশি 
তাহীর জীবনেই এক দিন শোভা পাইবে । এই আশাঁলতাঁয় জড়িত 
হইয়া, নীরদার মন ভাঙ্গিবার জন্য, তিনি চেষ্টা! করিতে আরন্ত করিলেন। 
পুরুষের €ন কি প্রকার “নীচগামী, তাহার উদ্বাহরণের জন্য, আমরা এক 
দিনে ঘণ্লা এই স্থানে প্রকাশ করিলাম । 
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, একদিন সন্ধার সময়, লীরদা গম্ভীর ভাবে ঈশ্বর-তত্ব চিন্তা করিতে 
ছিলেন,রজনী বাবু সময় বুঝিয়া মন ভাঙ্গিবার জন্ত যাইয়া বলিতে লগিলেন, 
নীর,_আ[র কততকাঁল এই ভাবে থাকিবে ? নীর, কথা কও! নীর, আমার 
যে আর ৫কহই নাই 

বারম্বার শ্রিরক্ত করার, নীরদা বাধ্য হইরা বলিল-_“আঁপনি এসমক্সে 
আমাকে বিরক্ত করিতে আসিলেন কেন ? 
_-ক্জঙ্কনী বাবু বলিলেন,_কেন নীর ! তোমাৰ চিন্তা কি? 
নীরদ1।-সে কথার উত্তর আপনাকে আমি দিব না । আমি তআ'র 
আপনার দাদী নহি যে, আপনি যাহা বলিবেন, তাহাই করিব ? 
রজন্টী (তবে কি, নীর, তুমি আনাকে ভালবাস না? আমি বেআর 
কিছুই জার্নি না; তোমার মন পাইবার জন্যই ত আমি এই সাত সমুদ্র 
তের নদী পার হইয়া আসিরাছি। তুনি যদি আমাকে এনন্‌ নিদারুণ কথা 
বুল, তবে আর যে আমার উপায় নাই। 
নীরদ ।__আপনাকে ভালবাসি কি না, তাহা! জাঁনিরা1 আপনার দরবার 
কি? আনার মনের কণা অন্যকে জানিতে দিব কেন? 
.. রজনী ।-আমি যে তোদার মন চাই? 
নীরদ1 ।_-আমার মন অন)কে কি প্রকারে দিব? 
- রজনী ।- আমি কি তোমার জাপনাঁর লহি? 
নীরদাঁ।আপনি কি চাহেন, স্পষ্ট করি বলুন। আমাকে রোজ 
রোজ বিরক্ত করিবেন না, আপনার উপকার করিতে আমান সাধ্য থাকে, 
করিব; নচেৎ এমন করিরা প্রত্যহ আর বিরক্ত করিবেন না । 
রজনী ।-আমি বলি, তুমি টুল বাধ, কপালে দিন্দুৰ ফেণট। দেও; ভাল 
কাপড় পর, অধর রঞ্জিত কর। 
নীরদা।_-তাতে আপনার স্বার্থকি ? আমাঁব চুল বাধি বান! বাধি, 
সে আমার ইচ্ছা; আপনি আমাকে অন্ভরোধ করেন কেন? 
০» রজনী 1-*$তাম!কে সুন্দর দেখিলে, সখী হই। 
নীবদ। ।--সুখী নাই বা হইলেন ? আমার সৌন্দর্য্য ষদি আপনার সুখ, 
হয়)্তবে আমি নিশ্চর বলি, আপনার জীবনে স্থগ নাই। 
রজনী ।_-কেন নীর? ও কথা বলিতেছ কেন? তুমি কি চিরকালই 
এই ভাবে থাকিবে? আর কি চুল বাঁধিবে না! ? 
২৫ 
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. শীরদা ।_কি জন্য চুল কাধিব ? চুল'বীধিলে কি হয়, আগে বলন, ত্যর 
ধর বলিব, বাবিব কি না ? 
রজনী ।__চুল বাঞ্দিলে সৌন্দর্য বৃদ্ধি হয়। সৌনার্ঘ্য বৃদ্ধি হইবো, অন্যের 
মন বাধা ল্বায়। 
নীরদা ।--আমি সৌন্দধ্য লইঘা কি করিব ?' আমার খে ব্রত, ইহাতে 
সৌন্দর্য্য চাই না। অন্যের মন বাধার কথা যে বলিলেন ১-তাতে আমর 
আবন্তক কি ? আমি সংসারে মন দিব, সংসারকে আপন ভাবিব । সা 
মন আমাকে দিল কি না দিল, সে বিষয়ে আমি ভাবিন কেন ? 
রজনী বাবু বলিলেন, “নীর ! আমি এখানে আপিয়াছি কেন, বলত? 
নীরদ।1--আপনি কেন আপসিরাছেন, তা আপনিই জানেন ৮& আমি 
কি প্রকারে জানিব? 
রজনী ।__-জানিতে চাও? ২ 
নীরদ ।-_জানিয়াকি করিব? জানিলে আমার যদি কোন উপকার 
হয় বুঝেন, তবে বলুন । 
রজনী ।--তোমার উপকাব কবিবার জন্তই আসিয়াছি, তোমার উপকার 
ভিন্ন আমি আর কিছুই জানি না) আমি তোমার জন্যই আসিরাছি। 
নীরদ1 ।--ঈশ্বর অ(পনাৰু বাসন; পূর্ণ করুন্‌। 
রঞ্জনী। -ঈশ্বব কেন নীর? তোমার ইচ্ছা হইলে, তুমিই যে আম+র 
বাসন। পূর্ণ করিতে পার ? 
নীরদা।--আমাব কি সাধ্য? দীনবদ্ধ ভিন্ন আমি যে আমি শৃহ্য ৷ 
রজনী (তোমার মন আমি পাই, আমাৰ মন তোমাকে দেই, এই 
আমার বাসনা, এই জন্যই তোমাদের বাড়ীতে আসিয়াছি। আমার মন 
তোমাকে দিয়াছি, এখন তোমার মন আমাকে দেও? এত তোমারই 
হাত। + 
নীরদা ।- আমার মন আপনাকে কি প্রকারে দিব ? 
_রজনী॥--আমাকে বিবাহ কর । 
, নীরদা।-_বিবাহের অর্থকি ; আপনার সহিত আমিত্ব স্থাপন করার 
নাম যদি বিবাহ হয়, তবে আপনাকে বিবাহ করিতে পারি । আদি 
বিবাহ ক্লাহাকে বলেন? 
রক্গনী ।--বিবাহ যাহ!,তাহাকেই বলি, অর্থাৎ তুমি আমার হইবে, আছি 
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স্‌ 

তোনার হইব; তুঁমি আমার উপর যদৃচ্ছাক্তমে আধিপত্য বিস্তার কাঁরতেঠ' 
পারিবে, আমিও পারিব* এবং আমাদের উভয়ের বাসন উভয়ে পুরাইব। 

নীরদা ।তিবে বিবাহ করিতে পারি না; আমি আপনার ই না, 
আপনাকে, গ্রহণও করিতে পারিব না। আমার মনের উপর,মাত্র এক 
জনের আধিপতী আছে, তিনি ব্রহ্গাণ্ডের অধিপতি ! * আমার মনে আপনি 
আধিপত্য বিস্তার করিতে পারিবেন না। 

হজনী বাবু এ ক্ষথ। শুনিয়া নিতান্ত অপ্রতিভ হইলেন। 





ঠা পরি াচ্ছেদ | 


ঘর ভারি ] 

এই সকল ঘটনার কয়েক দিন পরে এক দিন বিদ্ধ্যবাসিনী, লীরদা এবং 
নলিনী বসিরা গল্প কহিতেছিল | 

বিক্ব্যবাসিনী ।-নীর! আমি তোমাকে যাযা জিজ্ঞানা করিব, সে 
সকলের উত্তর দিবেত ? 

নীরদা যদি না দেই? 

আধিদ্ধ্যবাসিনী ।--যদি না দেও, তবে আবার দেশ ছাঁডিয়া যাইব! 

নীরদা।_-তুশি কি আমারই জন্ট দেশ পরিত্যাগ করিগা।ছলে ? 

বিন্ধ্যবাসিনী ।--ব্লত, কেন দেশ ছাডির ছিলাম % 

নীরদ।।__কেন্‌ ছাড়িয়।ছিলে, ত। ভুমিই জান। তুশি আমাকে ত পত্রে 
লিখেছিলে, দাদার জন্ত দেশত্যাগ কাবর।ছিলে। 

বিন্দু।--আচ্ছা মনে কর, তই হলো । আমি তোমার দাদার জন্ত এ 
সংসার ছাড়িতে পারি) তুমি কার জন্য পার, নার? 

নীরদার সুখ গন্তারভাঁব ধারণ কিল, বলিন,--আমি কার জন্য পারি, ? 
সংল।রে এমন “লাক নাই। তবে এক শাত্ব সেই নচ্চিদানন্দ ভার সর্ধত্থের 
জন্ত এ সংসার ছাড়ি! যাইতে পারি । 

বিন্ধ্যবাসিনী দেখিলেন, এই ভাবে কথা বাহির করিবার চেষ্টা করিলে 
কিছুই হইবে ন।, বলিলেন, নীর ! তুমি কাকে অধিক ভালবাস ? 

নীরদ। ।_-আমার হৃদয়কে । 


৬ শরত5ন্র । 


বিন্দু তবে তুমি স্বার্থপর ব্রত বলম্বল করিয়া ) £এ দংসারে পরকে 

ধেমন ন| দ্দিল, তাঁর আবার ভালবাসা কি? £ ( | 

নীরদী। |--তুমি পরোপকাঁরের কথ। বলিতেছ? আমি পর কি, তাহ! 

জানি ন|, ঠারের উপকার আবার কি? আমি জানি, বিশ্বাস করি; আমার 

যাহা, তাহাতেই আম্মার মমতা, তাহাতেই আমর ভালর্বচসা। আমার 
ঈশ্বর, আমার হৃদয়, আমার জগৎ, আনার সকল । আমার যাহা, তাহাকেই 
ভলবানি ; আর যাহ। পর, তাহাকে হদয়েও স্কান দেই না। 

বিদ্ধাবাসিনী ।-আপনার জন্য সমস্ত স্ংসারই বাস্ত, যদি পরের উপকার 
ন। করিলে, তবে আর মান্ষ কি? তবে তুমি স্বার্পর- পশু | 

নীরদ। !--বল্‌ নাচার) কিন্তু ভেবে দ্রেখত, কে স্বার্থপরের ন্য।ঘ কথ। 
বলিতেছে ? তুমি অগ্তকে পব ভাবিয়া উপকাপ করিতে বল, আশি আপনার 
ভানিরা করিতে চাই। আমি জানি, দয়। প্রচ়্ত পরের জন্য নহে, আপনার 
জন্য। এ সংসাঞুর সকল মমভাই আপনার জন্য । যাহার পন পর করিয়] 
অস্থিবতাহাবা স্বাথপর ; মনের সহিত কাহারও উপকার করে না,তবে হশো 
লিপ্সা, আহ্মগৌৰব ও সন্গান প্রভ্ভাতির আশার পলোপ্‌্কার ব্রত গ্রহণ করে ; 
নচেৎ মন হইতে যা, তাহা আপনান জন্য । ভুমি যাহাকে পর বলিয়া 
উপকান কপিতে বল, আপি তাহাকে, আপনার ভাপির। করি 7 স্বার্থপর কে? 

বিন্ধাবাসিনী দেখিলেন, এপ্র।রেও মন পাইবার যো নাই, বলিলেন 
আমাকে তুমি পৰ ভান, ন। আপনাবৰ ভাব? 

নীরদ! আপনার ভাবি। 

বিন্ধ্যবাসিনী | ঘাহাকে আপনার ভাব, 


তাহাকে দেখিবার জন্য 
তোমার মন উৎসুক হয় নাঁ? 


নীরদা ।--না--তা। হর না) ফাহাদের হর, তাহারা পর ভাবে । আমার 
যাহা, তাহাকে দেখি আর ন1 দেপি, তাহা আমারই থাকিবে । যদি বিচ্ছেদ 
আমার অসহা হইত, ভাহা হইলে, এ প্রাণ এত দিন বাহির হইয়া! যাইন্চ। 

বিদ্ব/ধাসিনী ।-তুদি সকলকেই আপন ভাব ? 

নীরদ1 ।--না, তাত বলি নাই । আমি যাহাকে দয়া করি, যাহার উপ- 
কার করি, সে মামার আাপনার ;) আমি পরোপকাব করিতে জানি না 

বিদ্ধ্যবীসিনী ।--পুর্কে বলিরাছ, আমাকে তুমি আপন ভাব, আচ্ছা, 
'আমার"টপকাঁরের জন্ত্ডুদি কি করিতে পার ? 


ঘর ভ]ঙ্গিল। ১৯, 


নলিনী ঈষৎ হুসিয়া বলিলেন “ঠাকুরঝিকে এইবার- পথে আসিতে হবে 

নীরদ[র উত্তর করিটিত 'বলম্ব হইল না, বলিল “তোমার জন্য কি উর 
কার করিতে পারি ? আমার যাহ] সাধ্য, তাহাই করিতে পারি। 

'বিন্ধ্যধীসিনী বলিলেন, “নীর ! বসন্তে কোকিল ডাকে কেন ৰ 

নীরদা ।-ম্ফ্নিজের। সুর শুনিয়। মোহিত হয় বলিয় ৷ 

বিদ্ধাবাসিনী ।-_আর তুমি রহিয়াছ কেন? 

নীরদা । আমারই জন্ত রহিয়াছি! যাহা আমার, তাহারই জন্য ! 

বিদ্ধ্যবাসিনী ।_ আচ্ছা বলত, রজনী বাবু তোমার পর ন1 আপন ? 

এবার নীরদ। একটু ভাব্তি, ভাবিয়া বলিল, রজনী বাবু তোমার আপন, 
তুমি আনার, তবে রজনী বাবুও আমার ! 

ননী স্বধ্ররা হাসির বলিলেন, ঠাকুরঝি, পুরুষ আপন হইলে কি হয়, 
তা আপনি জানেন না ? এইবাৰ আপনি ঠকিরাছেন। 

বিদ্ধ্যবাদিনী।--রজনী তোমার আপন 1 স্াোলৌকের নিকট পক্ষ যখন 

আপন হর, তখন তাহাকে কি বলে, জান ? তাহাকে বিবাহ বলে। 

নীরদ|।--তীহাকে কি বলে, তাহা জানিবার আবম্তকক নাই! যাহার 
মধ্যে আশিত্ব, তাহাকেই যদি বিবাহ বলে, তবে আমি অনেককেই বিবাহ 
করিয়াছি । আমার ইচ্ছা, সমস্ত পৃথিবীকে বিবাহ করি। 

নলিনী হাসিতে হাপিতে বলিলেন, ঠাকুরঝি ! তবে নাকি আপনি বিষ্কে 
করবেন হু, তবে নাকি আপনি বিয়ে করবেন না? 

বিন্ধাবাসিলী।-তবে রজশী বাবু তোমার স্বামী ? 

নীরদা এবার বিরক্ত হইয়া বলিল, “রজনী আমার কিন্তু আমার স্বামী 
নহে । আমার স্বামী একজন, যিনি এই ব্রহ্াণ্ডের অধিপতি, তিনিই স্বামী । 
রজনী আমার স্বাশী নহে । রজনী আমার আপনার লোক, এই মাত্র । 

বিন্ধ্যবাসিনী মহাগোঁলে পড়িক্বা বলিলেন,_নীর ! আজ রজনী বাড়ী 
যাবে? ূ 

নীরদা [এখানে থাকিরা তিনি »ঈ পাইতেছেন, যাবেন, 9ঠালই ] 

বিদ্ধাবাসিনী !--তোন'র কষ্ট হয় না। 

নীরদ1 ।--না, আমার কষ্ট হয় নাঁ। 

বিদ্ধ্যবাসিনী।--নীর ! 'আঁর একটী কথা জানিতে চাই? 

নীরদ1।--বল,কি কথা? | 


৬ শরত্চন্্র । 


"বিদ্ধাবাপিনী 1--রুজনী বাবুকে যদি তোমার বিবাহ করিতে অমত ন। 
খ্ীকে, তবেণ্তাহাকে বিবাহ কর। 

নীরদ|।__রক্নী আমার; তাহার মধ্যে আমিত্ব আছে, ইহাই যদি 
বিবাহ হর?তবে তাহাকে বিবাহ করিয়াছি, আবার বিবাহ কি? | 

বিদ্ধযব/সিনী ।--শঞন্্ সম্মত বিবাহ কর, নিলে তুর্মি'ঘখন রজনী 
বাবুর সহিত যাইবে, তখন লোকে তোমাকে কুলট! বলিবে । | 

নীরদা ।__শান্ত্ব কি? শান মন। মনভিন্ন ষে শাসম্ত্রতাহা আমি মানি লা: 
আমি তাহার সহিত যাইব তেন? তাহাকে বিবাহ করিলাম, এইমাত্র, 
- বিবাহের সহিত যাওয়ার কি সম্বন্ধ? আব গেলেই বা আমাকে লে”কে কুলটা 
বলিবে কেন? বিবাহ করিলে যদি কুলট। হয়, তবেত আমি কুলটাই। 

বিদ্ধযবাসিনী এবার স্পষ্টত বলিলেন, মহুধ্যের রিপুর /অন্তিত্ব তুমি 
স্বীকার কর না? 

নীরদী ।-_একদিনও না)! ভুমি মে কথ। বলিতেছিলে ৭ তবে রজনী 
আমার বিষ-এ সংসারে রজনী আমার আগন নহে । রজনীীকে আপন 
বলিলে, বদি তোমাদের মনে 'রিপুর কথা” উঠে, তবে রজনীকে কখনও 
বিবাহ কবিব না, রজনী আমার পর) ভাগাঁব ভন্য জামার মন কাদে না। 

ঘর ভাঙ্গিরা গেল । বিক্ধ্যবাসিনী এতক্ষণ ধরিয়। যে ঘর নিন্মীণ করি- 
স্বাছিলেন, তাহা! সহসা ভাঙ্গিল। বলিলেন, একটা কাজ করিবে, নীর ? 
-রজনীর উপকার, আমার উপকার? 

নীরাদা ।-_-রজনীর কগা আর বলিও না, আমি তাহার উপকার নি 
মা, মে আমার পর, পরের উপকার করিতে আমি আজও শিক্ষা করি নাই। 
তোমার কি উপকার, বল ? 

বিদ্ধ্যবাসিনী।--মামার উপকারের কথ, তবে শুন । রজনী বাবুর দ্বার] 
আমার জীবন পাইয়াছি, তাহার খন পরিশোধ করিবার আমাৰ তাঁর 
উপায় নাই; তবে তুনিযদি আঘার প্রতি সদয় হও, তবে আমি সে খএ 
হইতে মু হইতে পারি। আর কিছুই নহে,তুমি রজনী বাবুকে বিবাহ কর, 

নীরদার মুখ রক্তবর্ণ হইল, বলিল--জীবনে তোমার খণ কিন্বা আমার 
খণ পরিশোধ করিবার জন্ত, পরের উপকার করিতে পারি না| পারিলে ও 
তোমার এ কথায় সায়(দেই না॥। রজনী সর্প সপদংশনে আমার প্রাণ 
বাহির হইব; তুমি কেমন করিয়া আমাঁকে মারিতে উদ্যত হয়েছ? 


ঘর ভাঙ্গিল। ১৯৯ 


বিন্ধ্যবাসিনী আর কথা বলিলেন না বেকালে সাধক আপিলে, 
তাহার নিকট সকল কথা খুলিয়া বলিলেন, সাধক বলিলেন, আমার 
ধর্মনাধন না, স্থার্থনাধন ১ আমি এতকাল কেবল স্বার্থসাধন করিরাছি। 
যদদি“ধর্দুসাধন কেহ করিয়া থাকে, যদি প্রেমের মর্ম কেহ কুঁবয়! থাকে, 
তবে সে নীরদা। মামার সাধন! পরাস্ত হইল ) নদ আনার ধণ্মজীবনের 
শক অভাব দুর করিল । কোথায় নীরদা, তাহাকে ডাকিয়া আন। 

'নীরদা আসিপ। গম্ভীর ভাবে দীড়াইল। সাধক দেখিলেন, প্রকৃত সাধ- 
নাব কল জাজবল্যমান রহিয়াছে; দেখিলেন, নীরদার মুর্তি প্রেমে গঠিত । 
বিশুদ্ধ-প্রেমনিকেতন দেখিয়া সাধক মন্তক নোরাইয়। নীরদাকে প্রণিপাত 
করিলেন । তারপর বলিলেন--মা! তোমাৰ নিকট আজ যাহ! শিক্ষা 

, করিলাম, নতুর্িংশ বসব বনে বনে ভ্রমণ করিবা্ তাহা শিক্ষা করিতে 
পারি নাই । সংসারের স্বার্থ, নিঃস্বার্থ তুমিই বুবিয়াছ; আমিত্ব কি, তাহা! 
তুমিই রুঝিরংছ ১ পর কি, আহ) ভুছিই কুডিযাজ » ধর্খা কি, তাহ! ভুিই কুঝি- 
য়া; আমরা কেবল যশ-প্রার্থী স্বার্থ সাধনা রত, তাহাই বুঝিয়াছি। 
আমাদের ধন্স কথা কেক্ল ভাণ মাত্র, আমাদের পরোপকারের কথা কেবল 
স্বার্থসিদ্ধির উপায় মাত্র । 

বিশ্ধ্যবাদিনী পকলি শুনিলেন, শুনির। অবাঁক্‌ হইয়া বলিয়া রছিলেন। 

সাধক তাহার পর রজনী বাবুকে ডাকিয়া বলিলেন_-“রজনি! কেন 
বৃথা মনে আশা। ধরিয়। আছ ?” নীরদাকে বিবাহ করিবার উপযুক্ত পাত্র 
তুমি নওঃ এসংসারে নীরদাকে বিবাহ কবিতে পাবে, এমন লোক আছে 
কিনা, আমি জানিনা । কেন আব এই পবিত্র প্রেমনিকেতনের প্রতি, 
অনিমেষনয়নে, সংসারের কুটিল প্রণয়ের আশায় তাকাইয়! রহিয়াছ ? 
যে দিন বিশ্বত্রক্মাগুকে বিবাহ করিতে শিখিবে, সেই দ্রিন নীরদা তোমার 
ভার্ধ্যা হইবে । এখন তুমি বাড়ীতে যাও। 

রজনী বাবু সকল কণা না বুঝিযা একটু ক্ষুপ্নচিভ্ত হইলেন, অথচ সাধকের 
আঁঙ্ঞা অবহেলাব যৌগ) নহে, তিনি সেহীদনই বাড়ীতে গেলেন ' 

সাধব্‌, স্বীয় সাঁধনাঁর প্রধান অভাব বুঝিয়1, সেই সাধনা অঙ্গ পূর্ণ 
করিতে আবার বিজন অরণ্যে যাত্রা করিলেন | বিন্ধ্যবাসিনীও তাহার 
পশ্চাৎ্গামিনী হইলেন। বালিক। নলিনী- নীরদার নিকট নিঃস্বার্থ প্রেশ 
শিক্ষা করিতে লাগিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


আর একটা দৃশ্য । 


বিন্ধাবাসিনী এবং সাপকের মধুপুর পরিত্যাগের প্রার একমাস পরে 
শরত্চক্্রের বড় ভাইয়েরা বিষগ্র-মনে বাড়ীতে আসিলেন । ভ্রাতৃ-বিচ্ছেদানল 
ধাহাদের হৃদয়ে প্রজ্লিত, তীহাঁদিগের মনে 95 কোন্‌ বস্ত'স্ুথ 
বিতরণ করিতে পারে ? 

শরৎচন্দ্রের দেশত্যাগের সহিত মধুপুরের কোন্‌ পদার্থ শ্রীবিহীন হই- 
য়াছে? মধুপুরের কোন্‌ কার্ধ্য অসম্পন্ন থাকে? মধুপুরের নিটবন্তা নদী 

[জও মৃদু মৃদু ভাবে বর, পাধী আজও মধুর ববে গায়, পশু আজও মাঠে 

চরিয়া। বেড়ায়, রজনীযোগে আজ ও জাঁকাশে চন্দ্রম। হাসে, আজও গাভী 
বসের জন্ত পাগলিনী, আজও মত্ম্ত জলে ক্রীড়া করে। নাই কোন্‌ বস্ত ? 
লোক আছে,-_তাহাঁদের মনে সুখ দুঃখ আছে; বৃক্ষ আছে,_বৃক্ষ ফল কুল 
ধরিতে ভুলিয়া বাব নাই । আজও ময়দান কধিত হর, নিশীথে আজ বীখার 
ঝঙ্কার কর্ণকে তোষে। সেই আমোদ, সেই কলহ, সেই কোকিল, সেই 
বসন্ত, সেই বারমাস আজও মধুপুরে সনভাবে ক্রীড়া করে। মধুপুরে সক- 
লই আছে, কিন্ত নাই একটা বস্ত। অন্টে তাহা কি বুবিবে ? শরৎচন্ত্রের 
দেশ-ত্যাগের সহিত তাহার ভ্রাতাদের হৃদয়ের এক অঙ্গ যে ভাঙ্জিয়া! পড়ি- 
যাছে, তাহা আজও যোড়া লাগে নাই ! স্মৃতির শেষ চিহ্ু যতদিন থাকিবে, 
ততদিন ০েই ভ্রাত্ন্নেহের মূলে কুঠারাঘাঁতের বন্বণা শেল বিদ্ধ করিবে । 
মধুপুরের সকলই আছে, নাই কেবল শরৎচন্দ্রের ভ্রাতাদের মনে স্থখ, নাই 
কেবল শরৎচন্দ্রের ভ্রাতাদের মুখে বিচিত্র লীলাময়ী হ্াম্ত। মধুপুরের 
সকলই ,পুর্ব্বের ন্যার শ্রীযুক্ত রহিলেন, কিু শরত্চন্দ্রের পিতার শেষ চিহ্ন 
একেবাই্ীহীল হইয়া রহিয়াছে ! ! 

স্বশীলা নীরদাঁর তৃষিত নয়ন কতই কি দেখিল ! মধুপুরে, শরৎচ্চন্ত্রের “ 
বাড়ী ঘর সময়শোতে, ক্রমে ক্রমে বিলীন হইতে লাগিল যখন,তখনও 
(সরলার নয়ন জূল:অভিষিক্ হইযাছিল, আর পূর্বের শোভা গৌন্রয্য 

দেখিগাও ইহারইঈ নয়ন একদিন আনন্দাশ্র ফেলিয়াছিল। সংসারে ঘত্বু 


